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INTRODUCTION

	

LE	POUVOIR	SUPRÊME

«	Chacun	 tient	 sa	 fortune	 entre	 ses	propres	mains,	 comme	 le	 sculpteur	 la
matière	brute	qu’il	 cisèlera.	Mais	 il	 en	 est	 de	 ce	 type	d’activité	artistique
comme	de	 toutes	 les	autres	:	nous	possédons	de	 façon	innée	 la	capacité	à
les	exécuter.	La	manière	de	modeler	un	matériau	pour	en	faire	ce	que	nous
voulons	doit	être	apprise	et	attentivement	entretenue.	»

JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE

Il	 existe	 une	 forme	 de	 pouvoir	 et	 d’intelligence	 qui	 représente	 la	 fine	 pointe	 du
potentiel	de	l’homme.	C’est	la	source	des	plus	hautes	réalisations	et	des	plus	grandes
découvertes	de	 l’histoire.	C’est	une	forme	d’intelligence	qui	n’est	ni	enseignée	dans
les	écoles	ni	analysée	par	 les	professeurs,	mais	que	 l’on	a	 tous,	à	des	degrés	divers,
entrevue	 personnellement.	 Cette	 révélation	 nous	 apparaît	 pendant	 une	 période	 de
tension	:	l’arrivée	d’une	échéance,	le	besoin	urgent	de	résoudre	un	problème,	une	crise
quelconque.	Mais	elle	peut	aussi	résulter	d’un	travail	opiniâtre	sur	un	projet.	De	toute
façon,	la	nécessité	est	mère	de	l’invention	:	ce	sont	les	circonstances	qui	nous	donnent
une	 énergie	 et	 une	 capacité	 de	 concentration	 exceptionnelles.	Notre	 esprit	 est	 alors
totalement	investi	dans	la	tâche	qui	nous	attend.	Cette	intense	concentration	fait	jaillir
toutes	sortes	d’idées,	qui	nous	parviennent	de	notre	inconscient	jusque	pendant	notre
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sommeil,	comme	sorties	de	nulle	part.	Dans	ces	moments-là,	on	dirait	que	les	autres
résistent	moins	à	notre	influence	;	peut-être	sommes-nous	alors	plus	attentifs	à	eux,	ou
dégageons-nous	une	aura	particulière	qui	force	le	destin.	En	général,	on	vit	sa	vie	de
façon	passive,	en	réagissant	au	coup	par	coup	à	chaque	incident	;	pendant	ces	jours	et
ces	semaines	particuliers,	en	revanche,	nous	avons	l’impression	de	pouvoir	déterminer
les	événements	et	faire	arriver	certaines	choses.

Ce	 pouvoir	 peut	 s’exprimer	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 la	 plupart	 du	 temps,	 notre
cinéma	intérieur	est	fait	de	rêves,	de	désirs	et	de	pensées	obsessionnelles.	Mais	dans
les	périodes	de	créativité	exceptionnelle,	la	nécessité	nous	oblige	à	des	résultats.	Nous
sommes	 alors	 contraints	 de	 sortir	 du	 carcan	 de	 nos	 pensées	 habituelles	 et	 de	 nous
brancher	sur	le	monde,	sur	les	autres	et	sur	la	réalité.	Au	lieu	de	papillonner	dans	un
état	 de	 distraction	 perpétuelle,	 notre	 esprit	 se	 focalise	 et	 pénètre	 au	 cœur	 d’une
certaine	réalité.	À	ces	moments-là,	on	dirait	que	notre	esprit,	tourné	entièrement	vers
l’extérieur,	 est	 envahi	 par	 la	 lumière	 du	 monde	 qui	 nous	 entoure	 et	 détecte
brusquement	 de	 nouveaux	 détails	 et	 de	 nouvelles	 idées	 ;	 nous	 avons	 l’inspiration,
nous	devenons	créatifs.

Une	fois	 la	date	 limite	passée	ou	la	crise	finie,	ce	sentiment	de	puissance	et	de
créativité	 exacerbée	 s’estompe.	 Nous	 retombons	 dans	 notre	 état	 de	 distraction,	 et
notre	sentiment	de	tout	contrôler	s’évanouit.	Si	seulement	nous	pouvions	déclencher
cet	 état	 d’esprit	 à	 notre	 bon	 vouloir,	 et	 d’une	 certaine	 façon,	 rester	 vivants	 plus
longtemps…	Hélas,	ce	processus	apparaît	bien	mystérieux	et	indéfinissable.

Notre	problème	est	 que	 cette	 forme	de	puissance	 et	 d’intelligence	ne	 constitue
pas	un	sujet	d’étude,	et	elle	est	auréolée	par	toutes	sortes	de	mythes	et	d’idées	fausses
qui	 ne	 font	 qu’en	 épaissir	 le	mystère.	Nous	 imaginons	 que	 la	 créativité	 et	 le	 génie
arrivent	 de	 nulle	 part,	 fruits	 d’un	 talent	 naturel,	 d’une	 humeur	 favorable	 ou	 d’une
conjonction	astrale.	Il	serait	immensément	utile	de	résoudre	cette	énigme,	de	donner
un	 nom	 à	 ce	 sentiment	 de	 puissance,	 d’étudier	 ses	 racines,	 de	 définir	 le	 type
d’intelligence	 auquel	 il	 conduit	 et	 comprendre	 la	 façon	 dont	 on	 peut	 le	 produire	 et
l’entretenir.

Appelons	cette	sensation	la	maîtrise	–	la	sensation	d’avoir	davantage	de	prise	sur
la	réalité,	sur	les	autres	et	sur	nous-mêmes.	Pour	beaucoup,	cette	expérience	n’est	que
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passagère,	 mais	 pour	 d’autres	 –	 les	 maîtres	 dans	 leur	 domaine	 –,	 elle	 devient	 une
habitude,	une	façon	de	voir	le	monde.	(Parmi	tant	de	maîtres,	citons	Léonard	de	Vinci,
Napoléon	 Bonaparte,	 Charles	 Darwin,	 Thomas	 Edison	 et	Martha	 Graham.)	 Et	 à	 la
source	de	ce	pouvoir,	il	y	a	un	processus	simple	et	accessible	à	tous.

Ce	processus	peut	être	illustré	de	la	façon	suivante	:	pour	apprendre	par	exemple
le	piano	ou	occuper	un	nouveau	poste,	on	a	besoin	d’acquérir	certaines	compétences.
Au	début,	on	est	totalement	étranger	à	l’affaire.	Nos	premières	impressions	du	piano
ou	du	milieu	 de	 travail	 sont	 fondées	 sur	 des	 préjugés,	 nous	 éprouvons	une	 certaine
crainte.	Quand	on	commence	l’étude	du	piano,	le	clavier	a	quelque	chose	de	rebutant	:
on	ne	comprend	pas	les	relations	entre	les	 touches,	 les	cordes,	 les	pédales	et	 tout	ce
qu’il	faut	pour	faire	de	la	musique.	En	débarquant	dans	un	nouveau	milieu	de	travail,
on	 ignore	 les	 relations	 de	 pouvoir,	 la	 psychologie	 du	 chef,	 les	 règles	 et	 procédures
considérées	comme	essentielles	au	succès.	On	est	désorienté	:	on	se	sent	dépassé	par
la	quantité	de	connaissances	à	acquérir.

On	a	beau	aborder	avec	enthousiasme	l’acquisition	de	nouvelles	compétences	et
connaissances,	on	comprend	vite	l’étendue	du	travail	à	fournir.	Le	grand	danger	est	de
se	 laisser	 submerger	 par	 l’ennui,	 l’impatience,	 la	 peur	 et	 la	 confusion.	 On	 cesse
d’observer	et	d’apprendre	:	le	processus	finit	par	s’arrêter.

Si,	en	revanche,	on	gère	ses	émotions	et	qu’on	laisse	le	 temps	faire	son	œuvre,
quelque	 chose	 de	 remarquable	 commence	 à	 se	 dessiner.	 À	 force	 d’observation	 et
d’imitation,	on	gagne	en	clarté,	on	apprend	les	règles	et	on	voit	comment	tout	se	met
ensemble.	 Avec	 la	 pratique,	 on	 acquiert	 l’aisance	 ;	 les	 connaissances	 de	 base	 sont
maîtrisées	 et	on	est	 en	mesure	de	 relever	des	défis	de	plus	 en	plus	 intéressants.	On
entrevoit	des	liens	naguère	invisibles.	On	gagne	en	confiance	face	aux	difficultés	et	on
dépasse	ses	faiblesses	à	force	de	persévérance.

À	un	moment	donné,	on	cesse	d’être	un	étudiant	et	on	devient	un	praticien.	On
teste	ses	propres	idées	et	on	observe	avec	intérêt	 les	réactions	qu’elles	suscitent.	On
utilise	 ses	nouvelles	connaissances	de	 façon	de	plus	en	plus	créative.	On	n’apprend
plus	seulement	des	autres,	on	se	crée	un	style	et	une	personnalité.

Après	 des	 années	 d’observation	 diligente,	 on	 atteint	 un	 nouveau	 seuil	 :	 la
maîtrise.	 Le	 clavier	 du	 piano	 semble	 désormais	 faire	 partie	 de	 nous-mêmes,	 il	 est
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intégré	et	devient	un	élément	de	notre	système	nerveux	:	on	le	connaît	«	sur	le	bout
des	 doigts	 ».	 Dans	 notre	 milieu	 professionnel,	 nous	 percevons	 la	 dynamique	 du
groupe	et	la	situation	présente	de	l’entreprise.	On	peut	appliquer	cette	sensation	dans
les	 relations	avec	 les	autres,	quand	on	 les	comprend	en	profondeur	et	que	 l’on	peut
prévoir	 leurs	 réactions.	 On	 est	 capable	 de	 prendre	 des	 décisions	 rapides	 et	 très
créatives.	 Les	 idées	 nous	 viennent.	 On	 a	 si	 bien	 appris	 les	 règles	 que	 l’on	 peut
désormais	les	enfreindre	ou	les	reformuler.

Le	processus	conduisant	à	cette	forme	suprême	de	pouvoir	se	décompose	en	trois
niveaux.	Le	premier	est	l’apprentissage,	le	deuxième	est	le	créatif-actif	et	le	troisième
est	 la	 maîtrise.	 Dans	 la	 première	 phase,	 on	 est	 comme	 étranger	 au	 domaine,	 on
apprend	de	son	mieux	les	éléments	et	règles	de	base.	On	n’a	qu’une	vision	partielle	du
domaine	 et	 donc	 des	 pouvoirs	 limités.	À	 la	 deuxième	 phase,	 grâce	 à	 la	 pratique	 et
l’immersion,	on	voit	les	rouages	du	mécanisme	et	la	façon	dont	ces	éléments	sont	liés
entre	 eux	 ;	 on	 acquiert	 une	 compréhension	plus	profonde	du	 sujet.	Cela	 confère	un
pouvoir	nouveau	 :	 la	capacité	de	 faire	des	expériences	et	de	 jouer	de	 façon	créative
avec	 les	 éléments	 concernés.	 À	 la	 troisième	 phase,	 on	 possède	 un	 niveau	 de
connaissance,	 d’expérience	 et	 de	 concentration	 si	 profond	 qu’on	 a	 désormais	 une
vision	d’ensemble	parfaitement	claire.	On	perce	à	 jour	 le	cœur	de	 la	vie,	aussi	bien
dans	la	nature	humaine	que	dans	les	phénomènes	naturels.	C’est	pourquoi	les	œuvres
d’un	maître	nous	touchent	au	plus	profond	:	l’artiste	saisit	l’essence	de	la	réalité.	C’est
pourquoi	 le	 scientifique	 brillant	 découvre	 une	 loi	 nouvelle	 de	 la	 physique,	 et	 que
l’inventeur	ou	l’entrepreneur	produit	quelque	chose	que	nul	n’avait	imaginé	avant	lui.

On	 peut	 appeler	 ce	 pouvoir	 intuition,	 mais	 celle-ci	 n’est	 rien	 de	 plus	 qu’une
perception	soudaine	et	immédiate	de	la	réalité,	sans	qu’il	faille	mettre	dessus	des	mots
ou	des	formules.	Les	mots	et	les	expressions	viendront	peut-être	plus	tard,	mais	c’est
cet	 éclair	 d’intuition	 qui,	 en	 définitive,	 conduit	 plus	 près	 de	 la	 réalité	 notre	 esprit
soudain	 illuminé	 par	 une	 parcelle	 de	 vérité	 qui	 nous	 était	 précédemment	 cachée,	 à
nous	et	aux	autres.

L’animal	 a	 une	 capacité	 d’apprentissage,	 mais	 il	 se	 fie	 essentiellement	 à	 son
instinct	 pour	 réagir	 à	 son	 environnement	 et	 se	 garder	 à	 l’écart	 du	 danger.	 Grâce	 à
l’instinct,	il	est	capable	d’agir	vite	et	de	façon	efficace.	L’homme,	en	revanche,	se	fie
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à	sa	pensée	rationnelle	pour	comprendre	son	milieu.	Par	conséquent,	une	bonne	part
de	 nos	 pensées	 obsessionnelles	 nous	 coupent	 du	monde.	Au	 niveau	 de	 la	maîtrise,
l’intuition	 est	 un	mélange	 d’instinct	 et	 de	 rationalité,	 de	 conscient	 et	 d’inconscient,
d’humain	 et	 d’animal.	 C’est	 notre	 façon	 à	 nous	 de	 saisir	 les	 événements	 de	 façon
soudaine	et	puissante,	et	de	penser	et	ressentir	les	choses	«	de	l’intérieur	».	L’enfant	a
une	certaine	capacité	d’intuition	et	de	spontanéité,	mais	chez	l’adulte,	ce	pouvoir	est
en	 général	 écrasé	 par	 une	 pléthore	 d’informations	 qui	 encombrent	 l’esprit	 et	 s’y
accumulent	avec	le	temps.	Les	maîtres	retournent	à	l’état	d’enfance,	leurs	travaux	font
preuve	d’un	niveau	élevé	de	spontanéité	et	d’un	bon	accès	à	l’inconscient,	mais	à	un
degré	beaucoup	plus	développé	que	chez	l’enfant.

Si	 nous	 suivons	 ce	 processus	 jusqu’à	 son	 terme,	 nous	 activons	 la	 capacité
d’intuition	 latente	 dans	 tout	 cerveau	 humain,	 un	 pouvoir	 dont	 nous	 avions	 fait
l’expérience	 fugitive	 quand	 nous	 nous	 concentrions	 sur	 un	 problème	 ou	 un	 projet
unique.	En	vérité,	 il	 arrive	 fréquemment	que	 l’on	ait	 un	 aperçu	de	 ce	pouvoir	 :	 par
exemple,	quand	nous	avons	une	vague	idée	de	ce	qui	va	survenir	dans	une	situation
particulière,	ou	quand	la	réponse	idéale	à	un	problème	surgit	en	nous	comme	venue	de
nulle	part.	Mais	ces	moments	sont	éphémères,	ils	ne	se	fondent	pas	sur	une	expérience
suffisante	pour	être	déclenchés	sur	demande.	Quand	on	atteint	la	maîtrise,	l’intuition
devient	une	faculté	qui	se	commande,	le	fruit	d’un	long	travail.	Et	comme	le	monde
récompense	la	créativité	et	la	capacité	à	découvrir	des	aspects	nouveaux	de	la	réalité,
cela	nous	confère	en	pratique	un	pouvoir	immense.

Il	 faut	 voir	 la	 maîtrise	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 tout	 au	 long	 de	 l’Histoire,	 des
hommes	et	des	 femmes	se	sont	sentis	prisonniers	des	 limites	de	 leur	conscience,	de
leur	manque	de	contact	avec	 la	réalité	et	de	 leur	faible	capacité	à	changer	 le	monde
autour	 d’eux.	 Ils	 ont	 cherché	 toutes	 sortes	 de	 raccourcis	 pour	 parvenir	 à	 un	 état	 de
conscience	 supérieur	 et	 une	 meilleure	 maîtrise	 de	 leurs	 sens,	 grâce	 à	 des	 rituels
magiques,	 des	 transes,	 des	 incantations	 et	 des	 drogues.	 Ils	 ont	 consacré	 leur	 vie	 à
l’alchimie,	à	la	recherche	de	cette	pierre	philosophale	qui	transforme	toute	matière	en
or.

Cet	appétit	de	raccourci	magique	fait	encore	florès	aujourd’hui	sous	la	forme	de
recettes	 simples	 conduisant	 au	 succès,	 de	 secrets	 antiques	 enfin	 dévoilés	 selon
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lesquels	un	simple	changement	d’attitude	attirera	 l’énergie	qui	convient.	 Il	y	a	dans
tous	ces	efforts	des	traces	de	vérité	:	par	exemple,	l’effet	magique	d’une	concentration
maximum.	Mais	au	bout	du	compte,	 toute	cette	quête	est	centrée	sur	quelque	chose
qui	n’existe	pas	:	un	chemin	facile	vers	le	pouvoir,	une	solution	rapide	ne	demandant
pas	d’efforts,	l’eldorado	de	l’esprit.

Pendant	que	 tant	de	gens	 s’égarent	dans	 ces	 fantasmes	 sans	 fin,	 ils	 ignorent	 le
seul	 véritable	 pouvoir	 qu’ils	 possèdent	 réellement.	 Et	 on	 peut	 constater	 les	 effets
concrets	de	ce	pouvoir	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la	magie	ni	les	formules	simplistes	:	on
le	 trouve	 dans	 les	 grandes	 inventions	 et	 découvertes,	 les	 chefs-d’œuvre	 de
l’architecture	et	des	arts	plastiques,	les	exploits	technologiques,	tous	les	travaux	d’un
esprit	 parvenu	 à	 la	 maîtrise.	 Ce	 pouvoir	 confère	 à	 ceux	 qui	 le	 possèdent	 un	 lien
particulier	 avec	 la	 réalité	 et	 une	 capacité	 à	 changer	 le	monde	dont	 les	mystiques	 et
magiciens	du	passé	ne	pouvaient	que	rêver.

Au	 fil	 des	 siècles,	 on	 a	 érigé	 un	 rempart	 autour	 de	 la	maîtrise.	 Celle-ci	 a	 été
baptisée	génie	et	jugée	inaccessible.	On	l’a	étiquetée	comme	le	résultat	d’un	privilège,
d’un	talent	inné	ou	d’une	conjonction	planétaire	extraordinaire.	On	en	a	fait	quelque
chose	 d’aussi	 insaisissable	 que	 magique.	 Mais	 ce	 rempart	 est	 imaginaire.	 Voilà	 le
véritable	secret	:	notre	cerveau	est	le	résultat	de	six	millions	d’années	d’évolution	et,
plus	que	tout	autre	chose,	l’évolution	de	ce	cerveau	a	été	conçue	pour	nous	conduire	à
la	maîtrise,	ce	pouvoir	latent	chez	n’importe	qui.

L’ÉVOLUTION	DE	LA	MAÎTRISE

«	 Nous	 sommes	 restés	 des	 chasseurs-cueilleurs	 pendant	 trois	 millions
d’années	 et	 ce	 sont	 les	 contraintes	 évolutionnistes	 de	 ce	mode	 de	 vie	 qui
nous	ont	donné	un	cerveau	si	adaptable	et	créatif.	Aujourd’hui,	nous	avons
dans	notre	crâne	un	cerveau	de	chasseur-cueilleur.	»

RICHARD	LEAKEY

Nous	avons	du	mal	à	l’imaginer	aujourd’hui	:	les	premiers	ancêtres	de	l’homme,	qui
erraient	 dans	 les	 hautes	 plaines	 herbeuses	 d’Afrique	 de	 l’Est	 il	 y	 a	 quelque	 six
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millions	 d’années,	 étaient	 des	 créatures	 étonnamment	 faibles	 et	 vulnérables.	 Nos
ancêtres	mesuraient	 à	peine	un	mètre	 cinquante.	 Ils	marchaient	debout	 et	 pouvaient
courir	sur	leurs	deux	jambes,	mais	pas	aussi	vite	que	les	vigoureux	prédateurs	à	quatre
pattes	qui	les	pourchassaient.	Ils	étaient	chétifs	et	leurs	bras	ne	pouvaient	guère	leur
fournir	de	défense.	Ils	n’avaient	ni	griffes	ni	crocs	ni	poison	pour	se	protéger	en	cas
d’attaque.	 Pour	 ramasser	 des	 fruits,	 des	 fruits	 secs	 et	 des	 insectes,	 ou	 profiter	 de
l’aubaine	d’une	charogne,	ils	devaient	se	déplacer	dans	la	savane	où	ils	représentaient
une	proie	facile	pour	les	panthères	et	les	meutes	d’hyènes.	Ils	étaient	si	faibles	et	peu
nombreux	qu’ils	auraient	facilement	pu	s’éteindre.

Pourtant,	en	quelques	millions	d’années	à	peine	(ce	qui	n’est	rien	à	l’échelle	de
l’évolution),	ces	ancêtres	au	physique	peu	spectaculaire	sont	devenus	les	chasseurs	les
plus	 formidables	 de	 la	 planète.	 Comment	 expliquer	 cette	 miraculeuse	 volte-face	 ?
Certains	ont	souligné	qu’une	fois	debout	sur	 leurs	deux	jambes,	 ils	ont	eu	les	mains
libres	pour	confectionner	des	outils	grâce	à	leurs	pouces	opposables	et	à	leur	faculté
de	 saisir	 de	 petits	 objets.	 Mais	 cette	 explication	 physique	 passe	 à	 côté	 du	 point
principal.	Notre	capacité	de	domination,	la	maîtrise,	ne	doit	rien	à	nos	mains	et	tout	à
notre	 cerveau	 :	 celui-ci	 est	 l’instrument	 le	 plus	 puissant	 de	 la	 nature,	 il	 est	 plus
redoutable	que	n’importe	quelle	griffe.	Et	à	la	racine	de	cette	transformation	mentale,
on	trouve	deux	facteurs	biologiques	simples	–	le	visuel	et	le	social	–	que	les	premiers
hommes	ont	développés	en	pouvoir.

Nos	premiers	ancêtres	descendaient	de	primates	qui	avaient	prospéré	pendant	des
millions	d’années	dans	les	arbres	;	là,	ils	ont	acquis	un	des	systèmes	de	vision	les	plus
remarquables	 de	 la	 création.	 Pour	 se	 déplacer	 de	 façon	 rapide	 et	 efficace	 dans	 ce
milieu,	ils	ont	développé	une	coordination	extrêmement	fine	entre	l’œil	et	le	muscle.
Leurs	yeux	se	sont	progressivement	placés	à	l’avant	de	la	tête,	ce	qui	permettait	une
vision	 stéréoscopique,	 c’est-à-dire	 en	 relief.	Cet	 agencement	 fournit	 au	 cerveau	une
perspective	détaillée	en	trois	dimensions,	mais	un	champ	de	vision	assez	limité.	Les
animaux	qui	possèdent	le	même	système	de	vision	–	contrairement	à	ceux	qui	ont	des
yeux	sur	les	côtés	du	crâne	–	sont	en	général	des	prédateurs,	comme	les	rapaces	et	les
félins.	 Ils	mettent	 à	 profit	 cette	 vision	 puissante	 pour	 repérer	 leurs	 proies	 à	 grande
distance.	Quant	aux	primates	arboricoles,	leur	vision	leur	servait	à	se	déplacer	dans	la
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canopée	et	à	repérer	fruits,	baies	et	insectes	;	ils	développèrent	également	une	vision
en	couleur	sophistiquée.

Quand	 nos	 premiers	 ancêtres	 ont	 quitté	 la	 forêt	 et	 se	 sont	 aventurés	 dans	 les
vastes	herbages	de	la	savane,	ils	ont	adopté	la	station	debout.	Déjà	dotés	d’une	vision
puissante,	 ils	pouvaient	voir	 très	 loin	 (les	girafes	et	 les	éléphants	ont	beau	être	plus
grands,	 leurs	yeux	en	position	 latérale	ne	 leur	donnent	qu’une	vision	panoramique).
La	 vision	 des	 premiers	 hommes	 leur	 permettait	 de	 repérer	 jusqu’à	 l’horizon	 les
prédateurs	 dangereux,	 et	 de	 détecter	 des	mouvements,	même	dans	 la	 pénombre.	En
quelques	secondes	ou	minutes,	ils	pouvaient	organiser	leur	retraite.	En	même	temps,
s’ils	dirigeaient	 leur	regard	plus	près,	 ils	pouvaient	 identifier	 toutes	sortes	de	détails
importants	 de	 leur	 environnement	 :	 des	 empreintes,	 des	 signes	 divers	 signalant	 le
passage	de	prédateurs,	ou	bien	les	couleurs	et	 les	formes	de	pierres	qu’ils	pouvaient
ramasser	et	éventuellement	utiliser	comme	outils.

Dans	 les	 arbres,	 cette	 vision	 puissante	 servait	 à	 voir	 vite	 et	 à	 réagir
instantanément.	Dans	 la	 savane,	 c’était	 le	 contraire.	La	 sécurité	et	 la	 localisation	de
sources	alimentaires	se	fondaient	sur	une	longue	et	patiente	observation	du	milieu,	sur
la	capacité	à	remarquer	des	détails	et	à	se	focaliser	sur	leur	véritable	signification.	La
survie	de	nos	ancêtres	dépendait	de	 l’intensité	de	 leur	attention.	Plus	 ils	 regardaient
longtemps	 et	 attentivement,	 mieux	 ils	 pouvaient	 distinguer	 une	 opportunité	 d’un
danger.	S’ils	parcouraient	 rapidement	 l’horizon	du	 regard,	 ils	voyaient	une	 foule	de
choses,	mais	cela	surchargeait	leur	cerveau	d’informations	:	 trop	de	détails	pour	une
vision	si	précise.	Les	organes	de	la	vue	de	l’homme	ne	sont	pas	faits	pour	le	balayage,
comme	ceux	de	la	vache	par	exemple,	mais	pour	l’observation	approfondie.

Les	animaux	sont	bloqués	dans	un	perpétuel	présent.	Ils	sont	capables	de	retenir
les	 leçons	 d’événements	 récents,	mais	 ils	 sont	 facilement	 distraits	 par	 ce	 qu’ils	 ont
sous	les	yeux.	Lentement,	sur	une	longue	période	de	temps,	nos	ancêtres	ont	surmonté
cette	 faiblesse	 inhérente	 à	 l’animal.	 En	 scrutant	 suffisamment	 longtemps	 n’importe
quel	 objet,	 sans	 s’en	 distraire	 ne	 serait-ce	 que	 quelques	 secondes,	 ils	 pouvaient
provisoirement	 se	 détacher	 de	 leur	 environnement	 immédiat.	 De	 cette	 façon,	 ils
pouvaient	observer	les	schémas	répétitifs,	en	tirer	des	leçons	générales	et	prévoir.	Ils
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possédaient	la	faculté	de	se	distancier	mentalement,	pour	penser	et	réfléchir,	même	à
toute	petite	échelle.

Les	premiers	hommes	ont	développé	cette	capacité	à	se	détacher	de	l’immédiat	et
à	penser	 :	 ce	 fut	 leur	principal	 atout	 dans	 leur	 lutte	 contre	 les	prédateurs	 et	 dans	 la
recherche	 de	 sources	 de	 nourriture.	Cela	 leur	 fit	 appréhender	 la	 réalité	 d’une	 façon
différente	de	celle	des	animaux.	La	pensée	à	ce	niveau	fut	le	plus	grand	tournant	de
toute	l’histoire	de	l’évolution	:	l’émergence	de	la	conscience	et	de	l’esprit	capable	de
raisonner.

Le	 second	avantage	biologique	des	premiers	hommes	est	plus	 subtil,	mais	 tout
aussi	 puissant	 dans	 ses	 implications.	 Tous	 les	 primates	 sont	 essentiellement	 des
créatures	 sociales	mais,	 à	 cause	 de	 leur	 extrême	vulnérabilité	 en	milieu	 ouvert,	 nos
premiers	 ancêtres	 avaient	 un	 besoin	 vital	 d’appartenir	 à	 un	 groupe	 cohérent.	 Ils
dépendaient	 du	 groupe	 pour	 le	 guet	 des	 prédateurs	 et	 la	 collecte	 d’aliments.	D’une
façon	générale,	ces	hominidés	avaient	une	vie	sociale	beaucoup	plus	complexe	que	les
autres	 primates.	 À	 l’échelle	 de	 quelques	 centaines	 de	 milliers	 d’années,	 leur
intelligence	 sociale	 s’est	 sophistiquée	 et	 leur	 a	 permis	 de	 coopérer	 à	 un	 nouveau
niveau.	 Comme	 la	 compréhension	 de	 l’environnement	 naturel,	 cette	 intelligence
relationnelle	dépendait	de	la	qualité	de	l’attention	du	sujet,	c’est-à-dire	de	sa	capacité
de	 concentration.	 Le	 fait	 de	mal	 interpréter	 les	 signaux	 de	 communication	 au	 sein
d’un	groupe	étroitement	lié	pouvait	s’avérer	très	dangereux.

Grâce	à	 l’élaboration	de	ces	deux	 traits	–	 le	visuel	 et	 le	 social	–,	nos	premiers
ancêtres	parvinrent	à	 inventer	et	à	développer,	 il	y	a	quelque	deux	ou	 trois	millions
d’années,	 des	 compétences	 complexes	 de	 chasseurs.	 Progressivement,	 ils	 sont
devenus	 plus	 créatifs	 et,	 d’une	 compétence	 complexe,	 ils	 ont	 fait	 un	 art.	 Ils	 sont
devenus	 des	 chasseurs	 aguerris	 et	 ils	 se	 sont	 répandus	 dans	 toute	 l’Eurasie,	 en
s’adaptant	à	une	multitude	de	climats.	Au	cours	de	cette	rapide	évolution,	leur	cerveau
a	pratiquement	atteint	 la	 taille	de	celui	de	nos	contemporains,	 il	y	a	deux	cent	mille
ans	à	peu	près.

Dans	 les	 années	1990,	un	groupe	de	 spécialistes	 italiens	du	 système	nerveux	a
découvert	 l’explication	au	moins	partielle	des	 talents	croissants	de	chasseurs	de	nos
premiers	 ancêtres	 et,	 du	même	 coup,	 un	 facteur	 expliquant	 la	maîtrise	 telle	 qu’elle
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existe	 aujourd’hui.	En	étudiant	 le	 cerveau	des	 singes,	 ils	ont	découvert	que	certains
neurones	moteurs	sont	excités	non	seulement	quand	ils	exécutent	un	geste	particulier
–	par	exemple	tirer	une	manette	pour	obtenir	une	cacahuète	ou	se	saisir	d’une	banane
–,	mais	que	ces	neurones	s’excitent	également	quand	ces	singes	en	observent	un	autre
en	 train	 de	 faire	 le	 même	 geste.	 Ces	 neurones	 ont	 bientôt	 été	 appelés	 neurones
miroirs.	Cette	excitation	neuronale	signifie	que	ces	primates	éprouvent	une	sensation
analogue	en	faisant	tel	ou	tel	geste	ou	en	l’observant.	Ils	sont	capables	de	se	mettre	à
la	 place	 de	 l’autre,	 et	 de	 percevoir	 ses	mouvements	 comme	 s’ils	 les	 faisaient	 eux-
mêmes.	D’où	la	capacité	qu’ont	de	nombreux	primates	à	en	«	singer	»	d’autres,	et	la
capacité	 évidente	 des	 chimpanzés	 à	 prévoir	 les	 plans	 et	 les	 actes	 d’un	 rival.	 Ces
neurones,	pense-t-on,	sont	apparus	à	cause	de	la	nature	sociale	de	la	vie	des	primates.

Des	 expériences	 récentes	 ont	 montré	 l’existence	 de	 neurones	 miroirs	 chez
l’homme,	mais	à	un	tout	autre	degré	de	sophistication.	Si	les	primates	sont	capables
de	voir	une	action	du	point	de	vue	de	celui	qui	 l’exécute	et	 imaginer	ses	 intentions,
l’homme	est	capable	de	bien	davantage.	Sans	stimuli	visuels	ni	actions	particulières
de	la	part	de	 l’autre,	 l’homme	est	capable	de	se	mettre	«	dans	 la	 tête	»	de	 l’autre	et
d’imaginer	ce	qu’il	pense.

L’apparition	des	neurones	miroirs	a	permis	à	nos	ancêtres	de	prévenir	le	désir	de
l’autre	en	déchiffrant	ses	signaux	les	plus	subtils,	et	donc	de	raffiner	la	dynamique	du
groupe.	Cette	 faculté	 était	 en	 outre	 un	 facteur	 critique	 pour	 la	 fabrication	 d’outils	 :
cette	 dernière	 pouvait	 s’apprendre	 en	 imitant	 les	 gestes	 d’un	 expert.	 Mais	 le	 plus
important	était	 la	 faculté	de	 l’homme	de	«	se	mettre	à	 la	place	de	»	 tous	ceux	qu’il
avait	 autour	 de	 lui.	 Après	 avoir	 observé	 tel	 ou	 tel	 animal	 pendant	 des	 années,	 nos
ancêtres	parvenaient	à	s’identifier	à	lui	et	à	penser	comme	lui,	prévoyant	ses	schémas
de	 comportement	 et	 améliorant	 leurs	 compétences	 pour	 pister	 et	 tuer	 leurs	 proies.
Cette	 capacité	 à	 se	mettre	 à	 la	 place	 de	 l’autre	 pouvait	 également	 s’appliquer	 à	 la
matière.	En	confectionnant	des	outils	en	pierre	taillée,	les	spécialistes	se	sentaient	un
avec	leurs	instruments.	La	pierre	ou	le	bois	qu’ils	taillaient	devenait	un	prolongement
de	 leurs	mains.	 Ils	 les	percevaient	comme	faisant	partie	de	 leur	propre	chair,	ce	qui
leur	 donnait	 une	 bien	 meilleure	 maîtrise	 de	 leurs	 outils,	 aussi	 bien	 dans	 leur
fabrication	que	dans	leur	utilisation.
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Ce	 pouvoir	 de	 l’esprit	 ne	 se	 libère	 qu’après	 des	 années	 d’expérience.	 Ayant
maîtrisé	une	compétence	particulière	–	pister	un	gibier,	confectionner	un	outil	–	celle-
ci	devenait	automatique	et,	en	l’exerçant,	l’esprit	n’avait	plus	besoin	de	se	concentrer
sur	l’action	en	cours,	mais	sur	quelque	chose	de	plus	haut	:	ce	que	le	gibier	pouvait
penser,	ou	la	façon	dont	l’outil	tiendrait	en	main.	Ce	«	se	mettre	à	la	place	de	»	était	la
version	 préverbale	 d’une	 intelligence	 de	 troisième	 niveau,	 l’équivalent	 primitif	 de
l’intuition	 qu’avait	 Léonard	 de	 Vinci	 de	 l’anatomie	 humaine	 ou	 d’un	 paysage,	 ou
encore	la	façon	dont	Michael	Faraday	percevait	l’électromagnétisme.	La	maîtrise	à	ce
niveau	 signifie	 que	 nos	 ancêtres	 étaient	 capables	 de	 décisions	 rapides	 et	 efficaces,
ayant	 acquis	 une	 compréhension	 exhaustive	 de	 leur	milieu	 et	 de	 leurs	 proies.	 Si	 ce
pouvoir	leur	avait	manqué,	l’esprit	de	nos	ancêtres	aurait	été	facilement	submergé	par
la	masse	d’informations	qu’ils	devaient	traiter	pour	que	la	chasse	soit	fructueuse.	Ils
ont	 développé	 cette	 capacité	 d’intuition	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’années	 avant
l’invention	du	langage	et	c’est	pourquoi,	quand	nous	faisons	l’expérience	de	ce	niveau
d’intelligence,	 cela	 semble	 préverbal	 :	 une	 force	 qui	 transcende	 notre	 capacité	 à
l’exprimer	en	mots.

Comprenons-nous	 bien	 :	 cette	 période	 de	 longue	 durée	 a	 joué	 un	 rôle	 critique
fondamental	dans	notre	développement	mental.	Elle	a	modifié	de	façon	décisive	notre
perception	du	temps.	Car	le	temps	est	le	grand	ennemi	de	l’animal.	Si	celui-ci	est	un
gibier	 potentiel,	 le	 fait	 de	 s’attarder	 un	 instant	 de	 trop	 au	 mauvais	 endroit	 peut
entraîner	une	mort	immédiate.	S’il	est	en	revanche	un	prédateur,	le	fait	d’attendre	un
instant	de	 trop	 signifie	que	 le	gibier	 a	 le	 temps	de	 s’enfuir.	Pour	 l’animal,	 le	 temps
représente	en	outre	une	déchéance	physique.	Nos	ancêtres	chasseurs	ont	retourné	ce
processus	 à	 un	 degré	 remarquable.	 Plus	 ils	 observaient	 quelque	 chose,	mieux	 ils	 le
comprenaient	 et	 entraient	 dans	 sa	 réalité.	 Grâce	 à	 l’expérience,	 les	 talents	 des
chasseurs	 progressaient.	Grâce	 à	 une	 pratique	 continuelle,	 leur	 capacité	 à	 fabriquer
des	outils	efficaces	s’améliorait.	Le	corps	peut	vieillir,	l’esprit	continue	à	apprendre	et
à	s’adapter.	L’utilisation	du	temps	à	cet	effet	est	un	élément	essentiel	de	la	maîtrise.

En	 vérité,	 on	 peut	 dire	 que	 ce	 rapport	 révolutionnaire	 au	 temps	 a	 modifié	 de
façon	 radicale	 l’esprit	de	 l’homme,	 lui	 a	conféré	une	qualité	particulière	et	 altéré	 la
structure	 intime	 du	 cerveau.	 Quand	 nous	 prenons	 notre	 temps	 et	 que	 nous	 nous
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concentrons	de	 façon	 intense,	quand	nous	 sommes	convaincus	que	des	mois	ou	des
années	 d’efforts	 nous	 conduiront	 à	 la	 maîtrise,	 nous	 nous	 servons	 de	 la	 structure
intime	 de	 cet	 instrument	 merveilleux	 qu’est	 notre	 cerveau,	 résultat	 de	 millions
d’années	d’évolution.	Nous	continuons	infailliblement	à	évoluer	vers	des	niveaux	de
plus	en	plus	élevés	d’intelligence.	Nous	voyons	les	choses	de	façon	plus	profonde	et
réaliste.	Grâce	à	la	pratique,	nous	épanouissons	nos	compétences.	Nous	apprenons	à
penser	par	nous-mêmes.	Nous	devenons	capables	de	gérer	des	 situations	complexes
sans	nous	laisser	déborder.	En	suivant	ce	chemin,	nous	devenons	des	Homo	magister,
l’homme	ou	la	femme	ayant	atteint	la	maîtrise.

Dans	 la	 mesure	 où	 nous	 croyons	 pouvoir	 sauter	 des	 étapes,	 échapper	 au
processus,	 obtenir	 du	 pouvoir	 d’un	 coup	 de	 baguette	 magique	 par	 des	 relations
politiques,	des	astuces	faciles	ou	nos	 talents	naturels,	nous	allons	contre	 la	structure
intime	 de	 notre	 cerveau	 et	 nous	 allons	 au	 rebours	 de	 nos	 vrais	 pouvoirs.	 Nous
devenons	 les	 esclaves	 du	 temps	 :	 nous	 nous	 affaiblissons,	 perdons	 nos	 capacités	 et
enfermons	notre	carrière	dans	un	cul-de-sac.	Nous	devenons	prisonniers	des	opinions
et	 des	 peurs	 des	 autres.	 Notre	 esprit,	 au	 lieu	 de	 nous	mettre	 en	 connexion	 avec	 la
réalité,	 se	 débranche	 et	 s’enferme	 dans	 un	 cadre	 de	 pensée	 exigu.	 L’homme,	 qui
dépendait	pour	sa	survie	de	sa	capacité	de	concentration,	devient	un	animal	distrait,
incapable	de	réflexion	profonde	et	en	outre	privé	du	secours	de	son	instinct.

Il	est	inepte	de	croire	que	dans	le	bref	temps	d’une	vie	–	quelques	malheureuses
décennies	 de	 conscience	 –	 on	 peut	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 reconfigurer	 sa
structure	cérébrale	grâce	à	la	technique	et	à	des	vœux	pieux,	au	mépris	des	effets	de
six	millions	d’années	d’évolution.	Le	fait	de	ne	pas	respecter	notre	structure	cérébrale
apporte	 peut-être	 une	 distraction	 provisoire,	mais	 le	 temps	 révélera	 sans	 pitié	 notre
faiblesse	et	notre	impatience.

Notre	 salut	 à	 tous,	 c’est	 d’avoir	 hérité	 d’un	 outil	 remarquablement	 adaptable.
Nos	 ancêtres	 chasseurs-cueilleurs	 sont	 parvenus,	 au	 fil	 des	 générations,	 à	 donner	 à
leur	cerveau	sa	forme	actuelle	en	créant	une	culture	capable	d’apprendre,	de	changer
et	de	 s’adapter	 aux	circonstances,	 sans	être	prisonnier	de	 l’extraordinaire	 lenteur	de
l’évolution	 naturelle.	 Aujourd’hui,	 notre	 cerveau	 a	 le	 même	 pouvoir	 et	 la	 même
souplesse.	À	tout	moment,	nous	pouvons	décider	de	modifier	notre	rapport	au	temps
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et	mettre	à	profit	la	structure	intime	de	notre	cerveau,	en	connaissant	son	existence	et
son	pouvoir.	En	 faisant	 travailler	 le	 temps	pour	nous,	 nous	pouvons	 renoncer	 à	nos
mauvaises	habitudes	de	passivité,	et	gravir	les	échelons	de	l’intelligence.

Il	 faut	 considérer	 ce	 choix	 comme	 un	 retour	 radical	 au	 passé	 profond	 de
l’homme,	 en	 entretenant	 une	 splendide	 continuité	 avec	 nos	 ancêtres	 chasseurs-
cueilleurs.	Le	milieu	dans	lequel	nous	évoluons	a	beau	être	différent,	notre	cerveau	est
essentiellement	 le	même	et	ses	pouvoirs	d’apprentissage,	d’adaptation	et	de	maîtrise
du	temps	sont	universels.

LES	SECRETS	DE	LA	MAÎTRISE

«	 Un	 homme	 devrait	 apprendre	 à	 repérer	 et	 à	 surveiller	 en	 lui-même	 ce
rayon	 de	 lumière	 qui,	 venu	 de	 l’intérieur,	 illumine	 par	 éclairs	 son	 esprit,
plutôt	 que	 l’éclat	 du	 firmament	 des	 bardes	 et	 des	 sages.	Pourtant,	 sans	 y
prendre	garde,	il	rejette	sa	pensée,	parce	que	c’est	la	sienne.	Dans	chaque
œuvre	 de	 génie,	 nous	 reconnaissons	 nos	 propres	 pensées,	 que	 nous	 avons
rejetées	 :	 elles	 nous	 reviennent	 avec	 une	 certaine	 majesté	 née	 de
l’aliénation.	»

RALPH	WALDO	EMERSON

Si	 nous	 avons	 tous	 à	 peu	 près	 le	 même	 cerveau,	 avec	 une	 configuration
pratiquement	identique	et	le	même	potentiel	de	maîtrise,	comment	se	fait-il	que	l’on
ne	trouve	dans	l’histoire	qu’un	nombre	limité	de	personnes	ayant	véritablement	atteint
l’excellence	et	réalisé	leur	potentiel	?	De	façon	tout	à	fait	terre	à	terre,	cette	question
est	certainement	la	plus	importante	à	laquelle	il	nous	faille	répondre.

Les	explications	les	plus	courantes	concernant	un	Mozart	ou	un	Léonard	de	Vinci
tournent	 autour	 de	 leur	 talent	 naturel.	 Comment	 expliquer	 leurs	 travaux	 prodigieux
autrement	 que	 par	 quelque	 chose	 d’inné	 chez	 eux	 ?	 Des	 milliers	 et	 des	 milliers
d’enfants	 font	 preuve	 de	 compétences	 et	 de	 talents	 exceptionnels	 dans	 tel	 ou	 tel
domaine,	mais	 rares	 sont	 ceux	qui	parviennent	 à	quelque	 chose,	 alors	que	des	gens

16



moins	brillants	dans	leur	jeunesse	réussissent	bien	davantage.	Le	talent	naturel	ou	le
coefficient	intellectuel	n’expliquent	pas	les	réalisations	ultérieures.

Pour	reprendre	un	exemple	classique,	comparons	la	vie	de	sir	Francis	Galton	et
celle	de	son	cousin	Charles	Darwin.	Galton	était	à	tous	égards	un	immense	génie	au
QI	prodigieux,	bien	supérieur	à	celui	de	Darwin	(on	connaît	ces	chiffres	grâce	à	des
travaux	d’experts	réalisés	après	l’invention	de	cet	instrument	de	mesure).	Galton	était
un	enfant	prodige	qui	eut	une	carrière	scientifique	illustre,	mais	qui	n’atteignit	jamais
la	 maîtrise	 dans	 les	 domaines	 auxquels	 il	 s’est	 attaqué.	 Il	 était	 d’une	 instabilité
notoire,	comme	beaucoup	d’enfants	prodiges.

Darwin,	en	revanche,	est	à	juste	titre	respecté	comme	un	grand	scientifique,	un
des	 rares	 qui	 a	 changé	 pour	 toujours	 notre	 vision	 de	 la	 vie.	 Comme	 Darwin	 le
reconnaissait	 lui-même,	 il	 était	 «	 un	 garçon	 très	 ordinaire,	 plutôt	 en	 dessous	 de	 la
moyenne	 sur	 le	 plan	 intellectuel…	 Je	 n’étais	 pas	 très	 rapide	 à	 comprendre…	 Ma
capacité	 à	 suivre	 un	 long	 raisonnement	 purement	 abstrait	 était	 limitée	 ».	 Darwin
néanmoins	possédait	quelque	chose	qui	faisait	défaut	à	Galton.

À	 bien	 des	 égards,	 l’étude	 de	 la	 jeunesse	 de	Darwin	 offre	 la	 solution	 de	 cette
énigme.	Quand	il	était	enfant,	Darwin	était	avant	tout	un	collectionneur	passionné	de
spécimens	 biologiques.	 Son	 médecin	 de	 père	 voulait	 qu’il	 embrasse	 la	 carrière
médicale,	et	l’inscrivit	à	l’université	d’Édimbourg.	Darwin	ne	s’intéressa	guère	à	ses
études	et	fut	un	étudiant	médiocre.	Son	père,	désespérant	de	le	voir	arriver	un	jour	à
quelque	 chose,	 l’orienta	 en	 désespoir	 de	 cause	 vers	 une	 entrée	 dans	 les	 ordres.
Pendant	que	Darwin	se	préparait	à	cela,	un	de	ses	anciens	professeurs	l’avertit	que	le
HMS	Beagle	allait	partir	faire	le	 tour	du	monde	et	avait	besoin	d’un	biologiste	pour
ramasser	des	 spécimens	à	 renvoyer	 en	Angleterre.	Malgré	 l’opposition	de	 son	père,
Darwin	obtint	ce	poste.	Quelque	chose	dans	ce	voyage	l’attirait.

Du	jour	au	lendemain,	sa	passion	de	collectionneur	trouva	à	s’exprimer	de	façon
parfaite.	En	Amérique	du	Sud,	il	ramassa	une	collection	ahurissante	de	spécimens,	de
fossiles	et	d’os.	En	constatant	l’immense	variété	de	la	vie	sur	la	planète,	il	en	vint	à	se
poser	la	question	fondamentale	de	l’origine	des	espèces.	Il	consacra	toute	son	énergie
à	 cette	 entreprise	 et	 accumula	 tant	 de	 spécimens	 qu’une	 théorie	 commença	 à	 se
dessiner	dans	son	esprit.	Après	cinq	ans	de	mer,	il	rentra	en	Angleterre	et	consacra	le
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reste	de	sa	vie	à	élaborer	sa	propre	théorie	de	l’évolution.	Pour	ce	faire,	il	dut	fournir
un	 énorme	 travail	 :	 par	 exemple,	 huit	 ans	 d’étude	 exclusive	 des	 bernaches	 pour
devenir	un	biologiste	crédible.	Il	lui	fallut	acquérir	un	sens	politique	et	des	capacités
de	relations	 très	évoluées	pour	 lutter	contre	 les	préjugés	suscités	par	sa	 théorie	dans
l’Angleterre	victorienne.	Il	persévéra	grâce	à	sa	passion	pour	le	sujet.

Les	 principaux	 éléments	 de	 cette	 histoire	 se	 retrouvent	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les
grands	maîtres	de	l’histoire	:	une	passion	de	jeunesse,	une	rencontre	fortuite	qui	leur
permet	de	découvrir	la	façon	de	l’exploiter,	un	apprentissage	pour	appliquer	toute	leur
énergie	 en	 se	 concentrant	 sur	 leur	 raison	 de	 vivre.	 Grâce	 à	 un	 travail	 acharné,	 ils
suivent	 ce	 processus	 avec	 rapidité,	 grâce	 à	 leur	 intense	 désir	 d’apprendre	 et	 à	 leur
attachement	à	ce	domaine.	Au	cœur	de	cette	capacité	de	travail	se	cache	une	qualité
génétiquement	innée	:	non	pas	un	talent	ou	un	QI	exceptionnels,	qu’il	faut	développer,
mais	plutôt	une	profonde	et	puissante	inclination	vers	un	sujet	donné.

Cette	inclination	reflète	le	fait	que	chaque	personne	est	unique.	Et	ceci	n’est	pas
une	observation	purement	poétique	ou	philosophique	:	il	est	scientifiquement	prouvé
que	sur	le	plan	génétique,	chaque	homme	est	unique.	Notre	génome	n’a	jamais	existé
avant	nous	et	n’existera	 jamais	 après.	Cette	 spécificité	 se	manifeste	 en	nous	par	 les
préférences	 innées	 que	 nous	 ressentons	 vis-à-vis	 d’activités	 ou	 de	 sujets	 d’étude
particuliers.	Il	peut	s’agir	de	la	musique,	des	mathématiques,	de	tel	ou	tel	sport	ou	jeu,
des	rébus	et	énigmes,	du	bricolage,	de	la	construction	ou	des	mots.

Chez	ceux	qui	se	distinguent	par	la	maîtrise,	l’inclination	directrice	se	manifeste
de	façon	plus	claire	et	profonde	que	chez	les	autres.	Ils	la	ressentent	comme	un	appel
intérieur.	Elle	domine	leurs	pensées	et	leurs	rêves.	Par	hasard	ou	à	force	d’efforts,	ils
trouvent	le	chemin	de	carrière	qui	leur	permet	d’épanouir	cette	inclination.	L’intensité
de	leur	intérêt	et	de	leur	désir	les	aide	à	supporter	la	douleur	du	processus	:	doute	de
soi,	 pratique	 et	 étude	 fastidieuses,	 inévitables	 revers	 et	 critiques	 des	 jaloux.	 Ils
acquièrent	une	résistance	et	une	confiance	en	eux-mêmes	qui	manquent	aux	autres.

Dans	notre	culture,	on	 tend	à	confondre	 la	pensée	et	 la	puissance	 intellectuelle
avec	 le	 succès	 et	 la	 réussite	matérielle.	Toutefois,	 c’est	 à	 bien	des	 égards	 la	 qualité
affective	qui	sépare	ceux	qui	ont	la	maîtrise	d’un	domaine	de	ceux	qui	se	contentent
d’avoir	 un	 «	 boulot	 ».	 Le	 désir,	 la	 patience,	 la	 persévérance	 et	 la	 confiance	 en	 soi
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jouent	 dans	 le	 succès	 un	 rôle	 bien	 plus	 important	 que	 la	 simple	 capacité	 de
raisonnement.	 Motivé	 par	 l’enthousiasme,	 on	 peut	 surmonter	 n’importe	 quoi	 ou
presque.	Quand	on	s’ennuie	ou	que	l’on	ne	peut	pas	supporter	son	travail,	le	cerveau
se	referme	et	l’on	devient	de	plus	en	plus	passif.

Dans	 le	 passé,	 seules	 quelques	 personnalités	 d’élite	 ou	 dotées	 d’une	 énergie
presque	 surhumaine	 pouvaient	 choisir	 la	 carrière	 de	 leur	 choix	 et	 parvenir	 à	 la
maîtrise.	Il	fallait	naître	dans	une	famille	de	militaires	ou	de	responsables	politiques,
c’est-à-dire	faire	partie	de	la	classe	dirigeante.	Quiconque	faisait	preuve	de	talent	et	de
motivation	 pour	 ce	 type	 d’activité	 le	 faisait	 en	 général	 par	 hasard.	Des	millions	 de
gens	 qui	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 de	 la	 bonne	 classe	 sociale,	 du	 bon	 sexe	 et	 du	 bon
groupe	 ethnique	 étaient	 rigoureusement	 empêchés	 de	 répondre	 à	 l’appel	 de	 leur
vocation.	 Même	 ceux	 qui	 voulaient,	 conformément	 à	 leur	 inclination,	 acquérir	 les
informations	 et	 connaissances	 relatives	 à	 un	 domaine	 donné,	 étaient	 à	 la	merci	 des
élites.	 C’est	 pourquoi	 il	 y	 avait	 si	 peu	 de	 grands	maîtres	 dans	 le	 passé	 et	 qu’ils	 se
distinguaient	de	façon	si	éclatante.

Toutefois,	 ces	barrières	politiques	 et	 sociales	ont	pour	 la	plupart	 disparu.	On	a
aujourd’hui	accès	à	une	qualité	d’information	et	de	connaissance	dont	les	maîtres	du
passé	ne	pouvaient	que	rêver.	Plus	que	jamais,	on	a	la	capacité	et	la	liberté	de	suivre
son	 inclination	en	fonction	de	son	unique	génome.	 Il	est	 temps	de	démystifier	et	de
banaliser	le	concept	de	génie.	Nous	sommes	tous	plus	proches	que	nous	le	croyons	de
ce	 type	d’intelligence.	 (Le	mot	«	génie	»	vient	du	 latin	genius,	ce	dieu	particulier	à
chaque	 homme	 qui	 veillait	 sur	 lui	 dès	 sa	 naissance,	 qui	 partageait	 sa	 destinée	 et
disparaissait	avec	lui.)

Notre	époque	est	riche	en	possibilités	pour	quiconque	ambitionne	la	maîtrise	;	de
plus	 en	 plus	 de	 gens	 peuvent	 suivre	 leurs	 inclinations,	 mais	 un	 dernier	 obstacle
culturel	 particulièrement	 insidieux	 s’y	 oppose	 :	 le	 concept	 même	 de	 maîtrise	 fait
l’objet	de	dénigrement	et	est	assimilé	à	quelque	chose	de	ringard,	voire	déplaisant.	Ce
n’est	 pas	 admis	 comme	 une	 ambition	 légitime.	 Ce	 glissement	 de	 valeur	 est	 assez
récent	et	découle	de	particularités	culturelles	de	notre	époque.

Nous	 vivons	 dans	 un	 monde	 qui	 nous	 échappe	 de	 plus	 en	 plus.	 Nos	 moyens
d’existence	sont	 le	 jouet	de	forces	mondialisées.	Les	problèmes	auxquels	nous	nous
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heurtons	sur	le	plan	de	l’économie,	de	l’environnement,	etc.,	dépassent	nos	capacités
d’actions	 individuelles.	 Les	 hommes	 politiques	 sont	 lointains	 et	 indifférents	 à	 nos
vœux.	Quand	on	se	sent	dépassé,	il	est	naturel	de	se	replier	sur	une	sorte	de	passivité.
Si	l’on	perd	le	goût	du	risque,	que	l’on	limite	son	champ	d’action,	on	peut	se	donner
l’illusion	d’être	maître	de	son	destin.	Qui	ne	risque	rien	n’a	rien,	mais	ne	risque	pas
d’échouer.	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 responsables	 de	 notre	 destin,	 notre	 manifeste
impuissance	 devient	 acceptable.	 Nous	 sommes	 donc	 tentés	 par	 toutes	 sortes	 de
sornettes	:	ce	sont	nos	gènes	qui	déterminent	nos	actes	;	nous	sommes	le	produit	d’une
époque	;	l’individu	n’est	qu’un	mythe	;	le	comportement	de	l’homme	peut	se	réduire	à
des	tendances	statistiques.

Bien	des	gens	vont	plus	loin	dans	ce	dérapage	et	maquillent	leur	passivité	sous
un	vernis	positif.	Ils	trouvent	romantique	l’attitude	suicidaire	de	l’artiste	qui	perd	tout
contrôle	de	lui-même.	Toute	notion	de	discipline	ou	d’effort	apparaît	comme	ringarde
et	assommante	:	ce	qui	compte,	c’est	l’inspiration	derrière	l’œuvre	d’art,	au	diable	la
maîtrise	 technique	 et	 l’apprentissage	 du	métier.	On	 en	 vient	 à	 se	 contenter	 d’objets
vite	 faits	mal	 faits.	 S’il	 faut	 trop	 d’efforts	 pour	 obtenir	 quelque	 chose,	 on	 hésite	 à
cause	 de	 la	 prolifération	 de	 dispositifs	 qui	 font	 le	 travail	 à	 notre	 place	 et	 nous
convainquent	que	nous	méritons	d’obtenir	le	résultat	tout	cuit.	On	revendique	le	droit
d’avoir	 et	 de	 consommer	 tout	 ce	 que	 l’on	 désire.	 «	 Pourquoi	 s’ennuyer	 des	 années
pour	 atteindre	 la	 maîtrise	 alors	 que	 l’on	 peut	 avoir	 tant	 de	 pouvoir	 avec	 si	 peu
d’efforts	?	La	technologie	résout	tout.	»	Cette	passivité	s’érige	même	en	règle	morale,
«	 la	 maîtrise	 et	 la	 puissance	 sont	 mauvaises	 ;	 elles	 sont	 réservées	 aux	 élites
patriarcales	qui	nous	oppriment	 ;	 le	pouvoir	est	mauvais	en	soi	 ;	mieux	vaut	 laisser
tomber	le	système	dans	son	ensemble	»	ou	tout	au	moins,	faire	quelque	chose	qui	y
ressemble.

Si	 l’on	n’y	prend	pas	garde,	on	s’aperçoit	que	cette	attitude	nous	contamine	de
façon	 perfide.	 Inconsciemment,	 on	 limite	 ses	 ambitions.	 On	 réduit	 tellement	 son
niveau	d’effort	et	de	discipline	que	l’on	perd	toute	efficacité.	Comme	des	moutons	de
Panurge,	nous	écoutons	davantage	 la	voix	des	 autres	que	celle	de	notre	 conscience.
Nous	 choisissons	 le	 chemin	 de	 carrière	 que	 nous	 recommandent	 nos	 parents	 et	 nos
amis,	 ou	 qui	 nous	 semble	 le	 plus	 lucratif.	 Si	 l’on	 cesse	 d’entendre	 l’appel	 de	 notre
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vocation	 personnelle,	 on	 peut	 faire	 quelque	 chose	 de	 sa	 vie,	 mais	 tôt	 ou	 tard,	 le
manque	de	véritable	motivation	nous	rattrape.	On	se	met	à	travailler	comme	un	robot.
On	ne	vit	plus	que	pour	les	loisirs	et	les	plaisirs	immédiats.	De	plus	en	plus	passif,	on
ne	dépasse	jamais	la	première	phase.	On	devient	frustré	et	dépressif,	sans	comprendre
que	la	source	de	cette	aliénation	est	la	perte	de	notre	potentiel	de	créativité.

Avant	qu’il	ne	soit	trop	tard,	il	faut	découvrir	notre	vrai	penchant,	et	exploiter	les
opportunités	 sans	 précédent	 que	 nous	 offre	 l’époque	 actuelle.	 Sachant	 l’importance
critique	du	désir	et	de	notre	intérêt	affectif	pour	notre	travail	–	qui	sont	les	secrets	de
la	 maîtrise	 –,	 nous	 pouvons	 en	 vérité	 faire	 jouer	 en	 notre	 faveur	 la	 passivité
contemporaine	et	nous	en	servir	pour	nous	motiver	à	deux	égards.

En	 premier	 lieu,	 il	 faut	 considérer	 la	 recherche	 de	 la	 maîtrise	 comme	 une
ambition	 absolument	 nécessaire	 et	 positive.	 Le	 monde	 regorge	 de	 problèmes,	 dont
beaucoup	sont	le	fait	de	l’homme.	Pour	les	résoudre,	il	faut	énormément	d’efforts	et
de	créativité.	Il	ne	suffit	pas	de	se	fier	à	la	génétique,	à	la	technologie,	à	la	magie	ou	à
une	certaine	 forme	de	gentillesse	naturelle.	 Il	 faut	de	 l’énergie,	non	 seulement	pour
résoudre	les	problèmes	pratiques,	mais	aussi	pour	bâtir	de	nouvelles	institutions	et	un
ordre	nouveau	correspondant	à	l’évolution	de	la	société.	Créons	notre	propre	monde
ou	mourons	à	cause	de	notre	inaction.	Retrouvons	le	concept	de	maîtrise	qui	nous	a
définis	en	tant	qu’espèce	il	y	a	des	millions	d’années.	Il	ne	s’agit	plus	de	dominer	la
nature	ou	 les	autres	hommes,	mais	de	déterminer	notre	destin.	La	passivité	 ironique
n’est	ni	cool	ni	romantique,	mais	pathétique	et	destructive.	Devenons	un	exemple	de
ce	 qui	 peut	 se	 faire	 en	 termes	 de	maîtrise	 dans	 le	monde	moderne.	 Embrassons	 la
cause	la	plus	importante	de	toutes	:	la	survie	et	la	prospérité	de	l’espèce	humaine,	en
pleine	époque	de	stagnation.

En	second	lieu,	il	faut	se	convaincre	d’une	chose	:	l’homme	obtient	l’esprit	et	la
qualité	 de	 cerveau	 qu’il	 mérite	 en	 fonction	 de	 ses	 actes.	 Malgré	 le	 succès	 de
l’explication	du	comportement	par	l’inné,	des	découvertes	récentes	en	neurosciences
ont	 fait	 voler	 en	 éclats	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 le	 cerveau	 est	 câblé	 une	 fois	 pour
toutes	 selon	 un	 schéma	 génétiquement	 immuable.	 Les	 scientifiques	 ont	 prouvé	 que
notre	cerveau	est	en	réalité	hautement	adaptable	:	ce	sont	nos	pensées	qui	déterminent
notre	 paysage	mental.	 Ces	mêmes	 scientifiques	 étudient	 le	 rapport	 entre	 volonté	 et
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physiologie,	 et	 la	 façon	 profonde	 dont	 l’esprit	 conditionne	 notre	 santé	 et	 notre
manière	de	fonctionner.	Il	est	possible	que	l’on	découvre	de	plus	en	plus	à	quel	point
certaines	opérations	mentales	sont	capables	de	créer	dans	nos	vies	différents	schémas
répétitifs	:	nous	sommes	véritablement	responsables	des	choses	qui	nous	arrivent.

Les	personnes	passives	se	créent	un	paysage	mental	passablement	désolé.	Faute
d’expériences	 et	 d’actes	 variés,	 de	 nombreuses	 synapses	 de	 leur	 cerveau	 meurent
faute	d’être	utilisées.	Pour	réagir	contre	les	tendances	contemporaines	à	la	passivité,	il
faut	 faire	 des	 efforts	 pour	 voir	 dans	 quelle	 mesure	 on	 peut	 prendre	 le	 contrôle	 de
nombreux	aspects	de	notre	vie	et	nous	doter	de	 l’esprit	que	nous	désirons	non	avec
des	drogues,	mais	avec	des	actes.	Dans	la	quête	de	la	maîtrise,	vous	vous	placerez	à
l’avant-garde	de	ceux	qui	repoussent	les	limites	de	l’humainement	possible.

À	bien	des	égards,	le	passage	d’un	niveau	d’intelligence	à	un	autre	peut	être	considéré
comme	une	sorte	de	rite	d’initiation.	Au	fur	et	à	mesure	que	l’on	progresse,	on	voit
s’estomper	 les	 anciens	points	de	vue	et	 idées	 ;	 en	 acquérant	de	nouveaux	pouvoirs,
notre	regard	sur	le	monde	prend	de	la	hauteur.	Considérez	le	présent	ouvrage	comme
un	guide	précieux	vers	ce	processus	de	transformation.	Il	est	conçu	pour	vous	amener
du	niveau	inférieur	au	niveau	supérieur.	Il	contribue	à	vous	initier	à	la	première	étape	:
découvrir	quelle	sera	 l’œuvre	de	votre	vie,	c’est-à-dire	votre	vocation,	et	 la	manière
de	vous	frayer	un	chemin	conduisant	à	votre	épanouissement	à	différents	niveaux.	Il
vous	conseille	sur	la	façon	d’exploiter	au	mieux	votre	apprentissage	:	les	différentes
stratégies	d’observation	et	d’acquisition	de	connaissances	qui	vous	sont	le	plus	utiles
à	ce	stade	;	comment	trouver	les	mentors	idéaux	;	comment	décrypter	les	codes	non
écrits	du	comportement	politique	 ;	comment	développer	son	 intelligence	sociale	 ;	et
enfin,	 comment	 savoir	 qu’il	 est	 temps	 de	 quitter	 le	 nid	 de	 l’apprentissage	 pour	 se
lancer	dans	la	phase	active	créative.

Il	 vous	 montre	 comment	 prolonger	 le	 processus	 d’apprentissage	 à	 un	 niveau
supérieur.	Il	révèle	des	stratégies	immémoriales	pour	résoudre	un	problème	de	façon
créative	 et	 garder	 un	 esprit	 souple	 et	 adaptable.	 Il	 explique	 comment	 accéder	 au
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niveau	 primitif	 et	 inconscient	 de	 l’intelligence	 et	 supporter,	 chemin	 faisant,	 les
inévitables	 piques	 des	 jaloux.	 Il	 décrit	 les	 pouvoirs	 qui	 seront	 les	 vôtres	 une	 fois
atteinte	 la	maîtrise	 en	 vous	 orientant	 vers	 la	 perception	 intérieure	 intuitive	 de	 votre
domaine.	 Enfin,	 il	 initie	 à	 une	 philosophie	 et	 un	 mode	 de	 penser	 qui	 facilitent	 ce
chemin.

Les	idées	développées	dans	cet	ouvrage	sont	fondées	sur	des	recherches	étendues
dans	le	domaine	de	la	neurologie	et	des	sciences	cognitives,	sur	des	études	concernant
la	créativité	et	sur	la	biographie	des	grands	maîtres	de	l’Histoire	:	notamment	Léonard
de	 Vinci,	 le	 maître	 zen	 Hakuin,	 Benjamin	 Franklin,	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart,
Johann	Wolfgang	von	Goethe,	 le	poète	John	Keats,	 le	scientifique	Michael	Faraday,
Charles	 Darwin,	 Thomas	 Edison,	 Albert	 Einstein,	 Henry	 Ford,	 Marcel	 Proust,	 la
danseuse	Martha	Graham,	 l’inventeur	Buckminster	Fuller,	 le	musicien	de	 jazz	 John
Coltrane	et	le	pianiste	Glenn	Gould.

Pour	clarifier	la	façon	dont	cette	forme	d’intelligence	peut	s’appliquer	au	monde
moderne,	neuf	grands	maîtres	contemporains	ont	été	longuement	interrogés.	Ce	sont
le	 professeur	 en	 neurosciences	 V.	 S.	 Ramachandran,	 le	 linguiste	 et	 anthropologue
Daniel	 Everett,	 l’informaticien,	 écrivain	 et	 lanceur	 de	 start-up	 de	 haute	 technologie
Paul	 Graham,	 l’architecte	 et	 ingénieur	 Santiago	 Calatrava,	 l’ancien	 boxeur
aujourd’hui	 entraîneur	 Freddie	 Roach,	 l’ingénieur	 en	 robotique	 et	 concepteur	 de
technologies	 vertes	 Yoky	 Matsuoka,	 l’artiste	 Teresita	 Fernández,	 la	 spécialiste	 du
comportement	animal	et	conceptrice	industrielle	Temple	Grandin,	et	l’as	de	l’aviation
de	chasse	américaine	Cesar	Rodriguez.

Ces	 personnages	 contemporains	 ont	 des	 origines,	 classes	 sociales	 et	 groupes
ethniques	différents.	Leur	succès	est	manifestement	le	fruit	d’efforts	organisés,	et	non
de	l’inné	ou	de	privilèges	;	il	montre	que	la	maîtrise	existe	à	notre	époque,	et	qu’elle
apporte	de	formidables	pouvoirs.

Le	plan	de	cet	ouvrage	est	simple.	Il	compte	six	chapitres	décrivant	le	processus
en	ordre	chronologique.	Le	chapitre	I	décrit	le	point	de	départ	–	la	découverte	de	sa
vocation,	et	de	ce	qui	sera	l’œuvre	de	toute	une	vie.	Les	chapitres	II,	III	et	IV	traitent
des	 différents	 éléments	 de	 la	 phase	 d’apprentissage	 (acquisition	 de	 connaissances,
collaboration	avec	des	mentors,	acquisition	d’une	intelligence	sociale).	Le	chapitre	V
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est	consacré	à	la	phase	créative-	active,	et	le	chapitre	VI	au	but	:	la	maîtrise.	Chaque
chapitre	 commence	 par	 la	 vie	 d’une	 figure	 historique	 emblématique,	 qui	 sert
d’exemple	au	concept	général	du	chapitre.	Le	sous-chapitre	suivant,	les	secrets	de	la
maîtrise,	analyse	en	détail	la	phase	concernée,	donne	des	idées	concrètes	sur	la	façon
d’appliquer	à	chacun	cette	connaissance	et	l’état	d’esprit	nécessaire	pour	exploiter	au
mieux	 ces	 idées.	 Ensuite	 vient	 la	 description	 détaillée	 des	 stratégies	 des	 maîtres	 –
contemporains	 et	 passés	 –	 qui	 ont	 utilisé	 différentes	 méthodes	 pour	 parcourir	 le
processus.	Ces	stratégies	sont	conçues	pour	vous	permettre	de	mettre	en	pratique	les
idées	de	cet	ouvrage	et	vous	inspirer	pour	suivre	les	pas	de	ces	maîtres,	en	montrant
que	leur	succès	est	parfaitement	à	votre	portée.

Pour	tous	les	maîtres	contemporains	et	quelques-uns	du	passé,	le	récit	de	leur	vie
se	poursuit	sur	plusieurs	chapitres.	On	constatera	à	l’occasion	une	certaine	redondance
des	 données	 biographiques	 permettant	 de	 récapituler	 les	 étapes	 précédentes	 de	 leur
existence.	 Les	 numéros	 de	 page	 entre	 parenthèses	 réfèrent	 à	 ces	 précédentes
narrations.

	
Enfin,	il	ne	faut	pas	voir	ce	passage	d’un	niveau	d’intelligence	à	un	autre	comme	un
processus	purement	 linéaire,	conduisant	à	une	destination	 finale	appelée	 la	maîtrise.
La	vie	est	apprentissage,	ne	cessez	jamais	d’appliquer	vos	compétences	en	acquisition
de	connaissances.	Tout	ce	qui	vous	arrive	peut	vous	servir	de	 leçon	si	vous	y	 faites
attention.	 La	 créativité	 obtenue	 en	 acquérant	 une	 compétence	 de	 façon	 si	 profonde
doit	 être	 en	permanence	 rafraîchie,	 à	 condition	de	contraindre	votre	 esprit	 à	 revenir
continuellement	 à	 une	 attitude	 d’ouverture.	Même	 la	 découverte	 de	 votre	 vocation
doit	 être	 révisée	périodiquement,	 au	 fur	 et	 à	mesure	que	 les	 circonstances	de	 la	vie
vous	contraignent	à	en	réorienter	le	sens.

Sur	 le	 chemin	de	 la	maîtrise,	 on	 rapproche	 son	 esprit	 de	 la	 réalité	 et	 de	 la	 vie
même.	Tout	être	vivant	est	en	changement	perpétuel,	et	en	mouvement.	Dès	l’instant
où	 l’on	 s’arrête,	 croyant	 avoir	 atteint	 le	 niveau	 désiré,	 une	 partie	 du	 cerveau
commence	à	se	déliter.	On	perd	cette	créativité	si	chèrement	payée	et	les	autres	s’en
aperçoivent.	Ce	pouvoir	et	cette	intelligence	doivent	être	renouvelés	en	permanence,
ou	ils	meurent.
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«	Ne	 venez	 surtout	 pas	me	parler	 de	dons	naturels,	 de	 talents	 innés	 !	On
peut	citer	dans	tous	les	domaines	de	grands	hommes	qui	étaient	peu	doués.
Mais	la	grandeur	leur	est	“venue”,	ils	se	sont	fait	“génies”	(comme	on	dit)
grâce	à	certaines	qualités	dont	personne	n’aime	à	trahir	l’absence	quand	il
en	est	conscient.	Ils	possédaient	tous	cette	solide	conscience	artisanale	qui
commence	 par	 apprendre	 à	 parfaire	 les	 parties	 avant	 de	 se	 risquer	 à	 un
grand	travail	d’ensemble	;	ils	prenaient	leur	temps	parce	qu’ils	trouvaient
plus	 de	 plaisir	 à	 la	 bonne	 facture	 du	 détail,	 de	 l’accessoire,	 qu’à	 l’effet
produit	par	un	tout	éblouissant.	»

FRIEDRICH	NIETZSCHE
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CHAPITRE	I

Découvrir	sa	vocation	:	l’œuvre	de	toute	une	vie

Chacun	possède	une	force	intérieure	qui	le	guide	vers	l’œuvre	de	sa	vie	–	ce	que	l’on
est	 censé	 accomplir	 pendant	 le	 temps	 que	 l’on	 a	 à	 vivre.	 Pendant	 l’enfance,	 cette
force	est	facile	à	toucher	du	doigt.	Elle	oriente	chacun	vers	des	activités	et	des	sujets
correspondant	à	des	penchants	naturels	et	attirant	une	curiosité	profonde	et	primale.
Au	fil	des	ans,	cette	force	s’estompe	et	l’on	écoute	davantage	ses	parents	et	ses	amis,
tout	 en	 subissant	 l’usure	 des	 angoisses	 quotidiennes.	 On	 peut	 alors	 se	 tourmenter
d’avoir	perdu	le	lien	avec	ce	que	l’on	est	vraiment	et	avec	ce	qui	rend	chacun	unique.
La	 première	 étape	 vers	 la	 maîtrise	 est	 toujours	 intérieure	 :	 apprendre	 qui	 l’on	 est
vraiment	et	 renouer	 le	contact	avec	cette	 force	 innée.	Une	 fois	ce	point	éclairci,	on
trouvera	le	chemin	de	carrière	qui	convient	et	tout	le	reste	trouvera	sa	place.	Il	n’est
jamais	trop	tard	pour	se	lancer	dans	ce	processus.

LA	FORCE	CACHÉE

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 d’avril	 1519,	 au	 terme	 de	 plusieurs	 mois	 de	 maladie,	 l’artiste
Léonard	de	Vinci	sentit	sa	fin	prochaine.	Cela	faisait	deux	ans	qu’il	vivait	au	château
de	 Cloux,	 invité	 personnel	 du	 roi	 François	 Ier.	 Celui-ci	 l’avait	 comblé	 d’argent	 et
d’honneurs	 et	 le	 considérait	 comme	 la	 personnification	 de	 la	Renaissance	 italienne,
qu’il	 désirait	 introduire	 en	 France.	 Vinci	 s’était	 avéré	 bien	 utile	 pour	 le	 roi	 en	 le
conseillant	 dans	 toutes	 sortes	 de	 domaines	 importants.	Mais	maintenant,	 à	 l’âge	 de
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soixante-sept	ans,	 sa	vie	allait	 se	 terminer	et	 ses	pensées	se	 tournaient	vers	d’autres
choses.	 Il	 rédigea	 son	 testament,	 reçut	 les	 derniers	 sacrements	 et	 se	 coucha	 dans
l’attente	de	la	fin.

Comme	 il	 gisait	 là,	 plusieurs	 amis	 vinrent	 lui	 rendre	 visite,	 dont	 le	 roi.	 Ils
remarquèrent	que	l’artiste	était	particulièrement	pensif.	Il	n’était	pas	homme	à	parler
de	 lui-même,	mais	 il	 se	mit	 à	 évoquer	des	 souvenirs	d’enfance	et	de	 jeunesse,	 et	 le
cours	étrange	qu’avait	pris	sa	vie.

Léonard	 de	 Vinci	 avait	 toujours	 éprouvé	 un	 fort	 sentiment	 de	 fatalité,	 et	 une
question	en	particulier	le	hantait	depuis	des	années	:	existe-t-il	une	force	intérieure	qui
fait	 grandir	 les	 êtres	vivants	 et	 leur	permet	de	 se	 transformer	 eux-mêmes	 ?	Si	 cette
force	existait	dans	la	nature,	il	voulait	la	découvrir	:	il	en	avait	cherché	les	traces	dans
tout	ce	qu’il	avait	étudié.	C’était	une	obsession.	À	l’article	de	la	mort,	une	fois	que	ses
amis	l’auraient	laissé	seul,	il	allait	certainement	continuer	à	se	poser	cette	question	en
l’examinant	à	la	lumière	de	sa	propre	vie,	pour	trouver	des	signes	de	cette	force	ou	de
cette	 fatalité	 qui	 lui	 avaient	 permis	 de	 se	 développer	 et	 l’avaient	 guidé	 jusqu’au
moment	ultime.

Léonard	 de	 Vinci	 avait	 dû	 commencer	 cette	 réflexion	 en	 se	 remémorant	 son
enfance	à	Vinci,	un	village	à	une	trentaine	de	kilomètres	de	Florence.	Son	père,	Ser
Piero	 da	Vinci,	 était	 notaire	 et	membre	 respecté	 de	 la	 puissante	 classe	 bourgeoise	 ;
mais	 Léonard,	 enfant	 de	 l’adultère,	 n’avait	 le	 droit	 ni	 d’entrer	 à	 l’université	 ni	 de
pratiquer	une	profession	noble.	Il	reçut	donc	un	enseignement	minimum	et	fut	laissé	à
lui-même	pendant	presque	 toute	son	enfance.	 Il	aimait	 surtout	 se	promener	dans	 les
olivaies	de	 la	région	ou	suivre	un	sentier	qui	conduisait	à	un	paysage	 tout	différent,
fait	 de	 forêts	 denses	 grouillant	 de	 sangliers,	 de	 cascades	 et	 de	 torrents,	 de	 cygnes
évoluant	 sur	 les	 étangs	 et	 d’étranges	 fleurs	 sauvages	 accrochées	 aux	 falaises.	 La
variété	des	espèces	sauvages	de	la	forêt	le	passionnait.

Un	jour,	il	chipa	dans	le	bureau	de	son	père	quelques	feuilles	de	papier	–	denrée
assez	rare	à	l’époque,	mais	abondante	dans	une	étude	de	notaire.	Il	emporta	ce	trésor
dans	la	forêt	et,	assis	sur	un	rocher,	commença	à	dessiner	ce	qu’il	avait	sous	les	yeux.
Il	revint	ainsi	jour	après	jour,	même	les	jours	de	pluie	:	il	réussissait	toujours	à	trouver
un	abri.	Il	n’avait	ni	enseignant	ni	œuvre	à	imiter	;	il	faisait	tout	à	l’œil,	avec	la	nature
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pour	seul	modèle.	Il	remarqua	que	pour	dessiner,	il	lui	fallait	observer	son	sujet	de	très
près	pour	noter	les	détails	qui	le	rendaient	vivant.

Il	dessina	un	jour	un	iris	blanc	et	l’étudia	de	si	près	qu’il	fut	frappé	par	sa	forme
si	particulière.	L’iris	n’est	d’abord	qu’une	graine,	puis	il	se	développe	en	différentes
étapes,	que	Léonard	avait	toutes	dessinées	les	années	précédentes.	Qu’est-ce	qui	fait
grandir	cette	plante	et	donne	cette	fleur	magnifique,	tellement	différente	des	autres	?
Sans	 doute	 possède-t-elle	 une	 force	 qui	 la	 propulse	 d’une	 transformation	 à	 l’autre.
Pendant	des	années,	le	jeune	Léonard	allait	s’étonner	de	la	métamorphose	des	fleurs.

Seul	sur	son	 lit	de	mort,	 l’artiste	avait	aussi	évoqué	ses	années	d’apprentissage
dans	l’atelier	d’un	artiste	florentin,	Andréa	del	Verrochio.	Il	y	avait	été	admis	à	l’âge
de	quatorze	ans	à	cause	de	la	qualité	remarquable	de	ses	dessins.	Verrochio	enseignait
à	 ses	 apprentis	 toutes	 les	 sciences	 nécessaires	 dans	 son	 atelier	 :	 l’ingénierie,	 la
mécanique,	 la	 chimie	 et	 la	 métallurgie.	 L’adolescent	 était	 avide	 d’apprendre,	 mais
était	incapable	de	faire	ce	qu’on	lui	disait.	Il	avait	besoin	de	tout	faire	à	sa	façon,	en
inventant	et	non	en	imitant	le	maître.

Une	 fois,	 dans	 le	 cadre	 d’un	 projet	 de	 l’atelier,	 on	 lui	 demanda	 de	 peindre	 un
ange	pour	une	vaste	fresque	biblique	conçue	par	Verrochio.	Le	jeune	Vinci	décida	de
donner	 à	 cette	partie	de	 la	 scène	une	vie	propre.	Au	premier	plan,	devant	 l’ange,	 il
peignit	un	parterre	de	fleurs	dont	il	ne	se	contenta	pas	d’esquisser	une	vague	image	:	il
peignit	chaque	spécimen	tel	qu’il	les	avait	étudiés	en	détail	depuis	son	enfance,	avec
une	 rigueur	 scientifique	 inconnue	 à	 l’époque.	 Pour	 le	 visage	 de	 l’ange,	 il	 tenta
différents	mélanges	de	peintures	 jusqu’à	obtenir	un	doux	 rayonnement	exprimant	 la
nature	sublime	de	l’ange.	(Pour	saisir	son	expression,	Léonard	avait	passé	des	heures
dans	une	église	voisine	à	observer	les	fervents	paroissiens,	et	c’est	l’expression	d’un
pieux	 jeune	 homme	 qui	 lui	 servit	 de	 modèle	 pour	 l’ange.)	 Enfin,	 il	 fut	 le	 premier
artiste	à	doter	un	ange	d’ailes	réalistes.

À	 cet	 effet,	 il	 alla	 au	marché	 acheter	 plusieurs	 oiseaux.	 Il	 passa	 des	 heures	 à
dessiner	leurs	ailes,	et	observa	la	façon	exacte	dont	elles	étaient	attachées	au	corps	de
l’animal.	Il	voulait	donner	la	sensation	que	ces	ailes	avaient	vraiment	poussé	sur	les
épaules	de	l’ange	et	lui	permettaient	de	voler	avec	aisance.	Évidemment,	l’artiste	ne
pouvait	en	rester	là.	Une	fois	son	œuvre	achevée,	il	garda	l’obsession	des	oiseaux	et
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l’idée	lui	vint	que	l’homme,	peut-être,	est	capable	de	voler.	Encore	fallait-il	étudier	le
vol	 des	 oiseaux.	 Plusieurs	 heures	 par	 semaine,	 Vinci	 lut	 et	 apprit	 tout	 ce	 qui
concernait	les	oiseaux.	C’est	ainsi	que	les	idées	se	suivaient	dans	son	esprit,	de	fil	en
aiguille.

L’artiste	mourant	avait	certainement	pensé	au	pire	moment	de	sa	vie,	en	1481.	Le
pape	avait	demandé	à	Laurent	de	Médicis	de	lui	recommander	les	meilleurs	artistes	de
Florence	 pour	 la	 chapelle	 Sixtine	 qu’il	 venait	 de	 faire	 construire.	 Médicis	 avait
envoyé	à	Rome	les	plus	grands	artistes	florentins,	sauf	Vinci.	Ils	n’avaient	jamais	eu
de	bons	rapports	:	Laurent	de	Médicis	était	un	lettré,	féru	d’œuvres	classiques.	Vinci
en	 revanche	ne	 connaissait	 pas	 le	 latin	 et	 n’avait	 qu’une	 connaissance	 rudimentaire
des	maîtres	antiques.	Son	esprit	était	plutôt	scientifique.	Mais	la	rancœur	de	Léonard
de	Vinci	venait	d’ailleurs	 :	 il	 en	était	arrivé	à	haïr	 la	dépendance	 forcée	des	artistes
vis-à-vis	 des	 faveurs	 royales,	 pour	 obtenir	 les	 commandes	 qui	 leur	 permettaient	 de
vivre.	Vinci	était	las	de	Florence	et	de	ses	intrigues	politiques.

Il	 décida	 de	 changer	 de	 vie	 du	 tout	 au	 tout.	 Il	 s’installa	 à	Milan	 et	 résolut	 de
gagner	sa	vie	de	façon	différente	:	il	voulait	être	plus	qu’un	artiste.	Il	étudia	toutes	les
techniques	 artisanales	 et	 toutes	 les	 sciences	 qui	 l’intéressaient	 :	 l’architecture,
l’ingénierie	militaire,	 l’hydraulique,	 l’anatomie,	 la	sculpture,	etc.	Pour	 les	princes	et
mécènes	 qui	 voulaient	 bien	 de	 lui,	 il	 pouvait	 être	 un	 conseiller	 et	 un	 artiste,	 en
échange	 d’émoluments	 importants.	 Son	 esprit	 travaillait	 mieux	 quand	 il	 menait	 de
front	plusieurs	projets,	car	il	créait	entre	eux	différents	types	de	liens.

Poursuivant	l’examen	de	sa	vie,	Léonard	de	Vinci	aurait	évoqué	une	commande
énorme	qu’il	avait	acceptée	à	ce	stade	de	sa	vie	:	une	gigantesque	statue	équestre	en
bronze	 à	 la	mémoire	 de	 Francesco	Sforza,	 père	 du	 duc	 de	Milan	 au	 pouvoir.	 Il	 fut
incapable	de	résister	à	ce	défi.	Nul	n’avait	fait	de	statue	en	bronze	de	cette	importance
depuis	l’Antiquité,	et	le	travail	de	fonderie	à	cette	échelle	représentait	un	tour	de	force
technique	qui	avait	découragé	tous	les	artistes	du	moment.	Léonard	de	Vinci	travailla
sur	cette	œuvre	pendant	des	mois.	À	titre	d’essai,	il	édifia	une	copie	en	terre	de	cette
statue	et	l’exposa	sur	la	plus	vaste	place	de	Milan.	Elle	était	gigantesque,	de	la	taille
d’un	gros	bâtiment.	Les	foules	qui	venaient	l’admirer	étaient	ébahies	par	sa	taille,	la
position	fougueuse	du	cheval	saisie	par	l’artiste	et	son	aspect	terrifiant.	La	réputation
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de	cette	merveille	 se	 répandit	dans	 toute	 l’Italie	et	 l’on	attendait	avec	 impatience	 le
coulage	en	bronze.	Pour	cela,	Léonard	inventa	une	méthode	totalement	nouvelle.	Au
lieu	 de	 morceler	 le	 moule	 du	 cheval	 en	 plusieurs	 parties,	 il	 construirait	 un	 moule
unique	grâce	à	un	mélange	de	son	invention	et	il	coulerait	le	tout	en	une	seule	fois,	ce
qui	donnerait	au	cheval	un	aspect	bien	plus	vivant.

Toujours	est-il	que	quelques	mois	plus	tard,	la	guerre	éclata	et	le	duc	eut	besoin
de	 tout	 le	 bronze	 disponible	 pour	 couler	 des	 canons.	 En	 fin	 de	 compte,	 la	 statue
d’argile	 fut	 abattue	 et	 le	 cheval	 de	 bronze	 ne	 fut	 jamais	 construit.	D’autres	 artistes
avaient	ri	de	la	folie	de	Léonard	de	Vinci	:	il	avait	pris	tant	de	temps	pour	trouver	la
solution	 parfaite	 que,	 naturellement,	 les	 circonstances	 avaient	 conspiré	 contre	 lui.
Michel-Ange	 lui-même	 railla	Vinci	 :	«	Honte	à	 toi	qui	as	 fait	 le	projet	d’une	statue
équestre	en	bronze	et	qui	n’as	jamais	réussi	à	la	couler	!	Et	ces	imbéciles	de	Milanais
croyaient	en	 toi	?	»	Vinci	avait	 l’habitude	de	se	 faire	 insulter	à	cause	de	sa	 lenteur,
mais	 il	ne	 regretta	 jamais	cette	expérience.	 Il	avait	pu	 tester	ses	 idées	concernant	 la
façon	de	réaliser	des	projets	à	grande	échelle,	 il	appliqua	ces	connaissances	ailleurs.
De	toute	façon,	il	ne	se	souciait	guère	de	mener	une	commande	à	son	terme	:	ce	qui	le
passionnait,	c’était	la	recherche	et	le	processus	de	création.

Revoyant	toute	sa	vie	sous	cet	angle,	il	y	lisait	l’effet	de	certaines	forces	cachées
en	lui.	Quand	il	était	petit,	cette	force	l’avait	attiré	dans	les	endroits	les	plus	sauvages,
où	il	pouvait	observer	la	vie	dans	toute	sa	variété	et	son	intensité	spectaculaire.	Cette
même	 force	 l’avait	 poussé	 à	 voler	 du	 papier	 à	 son	 père,	 et	 à	 passer	 son	 temps	 à
dessiner.	Elle	le	poussa	à	faire	sans	cesse	des	expériences	nouvelles	pendant	qu’il	était
au	 service	 de	 Verrochio.	 Elle	 le	 guida	 loin	 de	 Florence	 et	 de	 la	 vanité	 des	 artistes
rivaux.	 Elle	 l’obligea	 à	 faire	 preuve	 d’une	 audace	 extrême	 –	 statues	 gigantesques,
tentatives	 pour	 voler,	 dissection	 de	 centaines	 de	 cadavres	 pour	 ses	 recherches	 en
anatomie	–	toutes	orientées	vers	la	découverte	de	l’essence	de	la	vie.

De	ce	point	de	vue,	 toute	sa	vie	prenait	un	sens.	Ce	fut	en	fait	une	bénédiction
pour	lui	d’être	un	enfant	illégitime	:	cela	lui	avait	permis	de	se	développer	à	sa	façon.
La	 présence	 de	 papier	 sous	 son	 toit	 était	 un	 autre	 signe	 de	 prédestination.	 Que	 lui
serait-il	 arrivé	 s’il	 s’était	 rebellé	contre	cette	 force	?	Si,	 après	avoir	été	écarté	de	 la
chapelle	Sixtine,	 il	s’était	obstiné	à	aller	à	Rome	avec	les	autres	et	à	entrer	dans	les
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bonnes	 grâces	 du	 pape,	 au	 lieu	 de	 suivre	 son	 propre	 chemin	 ?	 Il	 était	 capable	 de
décider	 tout	 seul.	 Que	 serait-il	 devenu	 s’il	 s’était	 essentiellement	 consacré	 à	 la
peinture	pour	en	vivre	confortablement	?	Ou	bien	si,	comme	 tout	 le	monde,	 il	avait
exécuté	ses	commandes	en	 toute	hâte	pour	 les	 finir	plus	 rapidement	?	 Il	aurait	vécu
dans	l’aisance,	mais	 il	n’aurait	 jamais	été	Léonard	de	Vinci.	Sa	vie	serait	partie	à	 la
dérive,	et	elle	aurait	inévitablement	mal	fini.

Cette	 force	 cachée	 en	 lui	 était	 celle	dont	 il	 avait	 deviné	 la	présence	dans	 l’iris
tant	d’années	auparavant	;	elle	avait	suscité	le	plein	épanouissement	de	ses	capacités.
Il	 lui	 avait	 fidèlement	 obéi	 jusqu’au	 bout	 et,	 parvenant	 au	 terme	 de	 ses	 jours,	 il	 se
remémora	peut-être	des	mots	qu’il	avait	griffonnés	sur	un	cahier	:	«	De	même	qu’une
journée	bien	remplie	attire	un	sommeil	paisible,	de	même	une	vie	bien	remplie	attire
une	mort	paisible.	»

LES	SECRETS	DE	LA	MAÎTRISE

«	Parmi	 ses	 personnalités	 possibles,	 chaque	 homme	 trouve	 toujours	 celle
qui	 incarne	 son	 moi	 véritable	 et	 authentique.	 Cette	 voix	 qui	 l’appelle	 à
devenir	son	vrai	moi	est	ce	que	nous	appelons	la	vocation.	Mais	la	majorité
des	hommes	se	consacrent	à	faire	taire	l’appel	de	la	vocation	et	refusent	de
l’entendre.	 Ils	 parviennent	 à	 faire	 du	 bruit	 jusqu’en	 eux-mêmes…	 pour
détourner	leur	attention	afin	de	ne	pas	l’entendre	;	et	ils	s’escroquent	eux-
mêmes	en	renonçant	à	leur	moi	authentique	pour	faire	suivre	à	leur	vie	un
cours	erroné.	»

JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET

Beaucoup	des	 grands	maîtres	 de	 l’histoire	 avouent	 qu’ils	 ont	 ressenti	 une	 force,	 un
appel	ou	un	 signe	du	destin	qui	 les	a	guidés	dans	 le	bon	 sens.	Napoléon	Bonaparte
parlait	de	son	étoile,	dont	il	avait	toujours	perçu	le	lever	quand	il	faisait	le	bon	choix.
Socrate	évoquait	son	démon,	une	voix	qu’il	entendait,	peut-être	celle	des	dieux,	et	lui
parlait	 toujours	 par	 tournures	 négatives,	 pour	 lui	 dire	 ce	 qu’il	 devait	 éviter.	Goethe
aussi	affirmait	avoir	un	démon,	tapi	en	lui,	qui	le	contraignait	à	accomplir	son	destin.
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À	 une	 époque	 plus	 récente,	 Albert	 Einstein	 parlait	 d’une	 sorte	 de	 voix	 intérieure
orientant	ses	réflexions.	Toutes	sont	des	variantes	de	ce	dont	Léonard	de	Vinci	a	fait
l’expérience,	un	sentiment	de	fatalité.

Ce	 type	 de	 perception	 peut	 être	 considéré	 comme	 purement	 mystique	 et
échappant	à	toute	explication,	ou	même	assimilé	à	une	hallucination,	voire	un	délire.
Mais	 il	 y	 a	 une	 autre	 façon	 de	 la	 voir,	 comme	 quelque	 chose	 de	 parfaitement	 réel,
concret	et	explicable	de	 la	 façon	suivante	 :	chaque	homme	est	unique	de	naissance.
Cette	 unicité	 est	 génétiquement	 inscrite	 dans	 notre	 ADN.	 Tout	 homme	 est	 un
phénomène	unique	dans	l’univers	:	son	clone	génétique	n’a	jamais	existé	avant	et	ne
se	 retrouvera	 plus	 jamais.	 Pour	 chacun	 de	 nous,	 cette	 unicité	 s’exprime	 d’abord,
pendant	l’enfance,	à	travers	certaines	inclinations	primales.	Pour	Léonard	de	Vinci,	ce
fut	l’exploration	du	monde	naturel	autour	de	son	village	et	le	désir	de	lui	donner	vie,	à
sa	façon,	sur	le	papier.	Pour	d’autres,	cela	peut	être	un	attrait	précoce	pour	l’analyse
des	formes,	souvent	signe	d’un	intérêt	à	venir	pour	les	mathématiques.	Chez	d’autres
encore,	on	remarque	une	attirance	pour	des	mouvements	physiques	particuliers	ou	des
dispositions	dans	l’espace.	Comment	expliquer	ces	propensions	?	Il	y	a	en	nous	des
forces	d’origine	profonde	que	 l’on	ne	saurait	expliquer	consciemment	par	des	mots.
Elles	nous	poussent	à	faire	certaines	expériences	et	à	nous	écarter	des	sentiers	battus.
Comme	 ces	 forces	 nous	 conduisent	 çà	 et	 là,	 elles	 influencent	 le	 développement	 de
notre	esprit	de	façon	très	particulière.

Cette	 unicité	 primale	 cherche	 naturellement	 à	 s’affirmer	 et	 à	 s’exprimer,	mais
certaines	personnes	en	font	l’expérience	plus	fortement	que	d’autres.	Chez	les	grands
maîtres,	 elle	 est	 si	 puissante	 qu’elle	 semble	 avoir	 une	 réalité	 propre.	 Dans	 les
moments	 où	 nous	 entreprenons	 une	 activité	 correspondant	 à	 nos	 tendances	 les	 plus
profondes,	il	se	peut	que	nous	fassions	l’expérience	suivante	:	nous	avons	la	sensation
que	les	mots	que	nous	écrivons	ou	les	mouvements	que	nous	exécutons	nous	viennent
de	façon	si	rapide	et	facile	qu’ils	semblent	surgir	d’en	dehors	de	nous.	Nous	sommes
littéralement	«	inspirés	»,	c’est-à-dire	happés	par	un	souffle	venant	de	l’extérieur.

Autrement	 dit,	 une	 graine	 est	 semée	 à	 notre	 naissance,	 elle	 constitue	 notre
unicité.	Elle	aspire	à	croître,	à	se	transformer	et	à	épanouir	tout	son	potentiel.	Elle	est
dotée	 d’une	 énergie	 naturelle	 bien	 affirmée.	L’œuvre	 de	 notre	 vie	 consiste	 à	 laisser
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cette	 graine	 devenir	 fleur,	 pour	 exprimer	 notre	 unicité	 à	 travers	 notre	 travail.	Nous
avons	une	destinée	à	 réaliser.	Plus	nous	percevons	et	entretenons	avec	vigueur	cette
perception	 –	 cette	 force,	 cet	 appel,	 etc.	 –,	meilleures	 sont	 nos	 chances	 d’accomplir
l’œuvre	de	notre	vie	et	de	parvenir	à	la	maîtrise.

En	revanche,	dans	la	mesure	où	l’on	succombe	au	conformisme	et	aux	pressions
de	son	milieu,	on	laisse	la	force	s’affaiblir,	on	la	perçoit	de	façon	moins	nette	et	on	en
vient	même	à	douter	de	son	existence.	En	effet,	 la	 force	contraire	peut	s’avérer	 très
puissante,	 car	 chacun	 souhaite	 s’intégrer	 à	 son	 groupe.	 Inconsciemment,	 on	 ressent
parfois	que	ce	qui	fait	notre	différence	est	gênant,	voire	douloureux.	Ce	sont	souvent
les	parents	qui	incarnent	la	contre-force.	Ils	ont	tendance	à	orienter	la	carrière	de	leur
progéniture	afin	qu’elle	soit	lucrative.	Quand	les	contre-forces	sont	trop	puissantes,	on
risque	 de	 perdre	 complètement	 le	 contact	 avec	 son	 unicité,	 avec	 ce	 que	 l’on	 est
vraiment.	On	calque	ses	inclinations	et	ses	désirs	sur	ceux	des	autres.

Et	c’est	là	un	chemin	très	dangereux.	Nous	finissons	par	choisir	une	carrière	qui
ne	 nous	 convient	 pas	 vraiment.	 Nos	 désirs	 et	 nos	 intérêts	 véritables	 s’estompent
lentement	 et	 notre	 travail	 en	 souffre.	 Nous	 cherchons	 notre	 plaisir	 et	 notre
épanouissement	en	dehors	de	notre	travail.	Comme	on	est	de	moins	en	moins	motivé
par	 son	 métier,	 on	 n’accorde	 pas	 l’attention	 qu’il	 faudrait	 aux	 évolutions	 de	 notre
domaine,	on	est	dépassé	et	on	en	paie	 le	prix.	Au	moment	de	prendre	des	décisions
importantes,	 on	 hésite	 et	 on	 fait	 comme	 tout	 le	 monde	 car	 on	 ne	 reçoit	 plus	 les
signaux	de	notre	radar	intérieur.	On	perd	le	contact	avec	notre	destin	inné.

Vous	devez	à	 tout	prix	éviter	cette	 fatalité.	À	n’importe	quel	âge,	vous	pouvez
entreprendre	l’œuvre	de	votre	vie	jusqu’à	la	maîtrise.	La	force	cachée	qui	est	en	vous
peut	être	activée	du	jour	au	lendemain.

Le	processus	de	 réalisation	de	 l’œuvre	de	 toute	une	vie	comporte	 trois	stades	 :
d’abord,	 vous	 devez	 prendre	 ou	 reprendre	 contact	 avec	 vos	 penchants	 naturels,	 le
sentiment	 de	 votre	 unicité.	 Ce	 premier	 stade	 est	 toujours	 intérieur.	 Cherchez	 dans
votre	passé	les	indices	de	cette	petite	voix,	de	cette	force	latente.	Faites	taire	les	bruits
intempestifs	émanant	de	vos	parents	et	de	vos	proches.	Détectez	les	schémas	répétitifs
sous-jacents,	le	cœur	de	votre	personnalité	qu’il	vous	faut	comprendre	de	façon	aussi
profonde	que	possible.
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Au	second	stade,	une	fois	ce	lien	établi,	analysez	le	chemin	de	carrière	qui	est	le
vôtre	ou	que	vous	êtes	sur	le	point	de	parcourir.	Le	choix	de	ce	chemin	est	critique,	il
exige	éventuellement	un	changement	de	cap.	Élargissez	 la	notion	que	vous	avez	du
travail.	Trop	souvent,	votre	vie	est	marquée	par	une	fracture	:	d’un	côté,	le	travail,	et
de	 l’autre	 tout	 le	 reste,	 le	 plaisir,	 l’épanouissement,	 etc.	 Le	 travail	 nous	 permet	 de
gagner	l’argent	que	nous	dépensons	pendant	l’autre	partie	de	notre	vie.	Il	arrive	que
même	 ceux	 qui	 aiment	 leur	métier	 tendent	 à	 le	 séparer	 du	 reste	 de	 leur	 existence.
C’est	une	attitude	déprimante,	étant	donné	le	temps	que	nous	consacrons	à	travailler.
Si	nous	vivons	ce	temps	comme	quelque	chose	à	subir	pour	atteindre	le	vrai	plaisir,
les	 longues	 heures	 consacrées	 à	 travailler	 représentent	 un	 gâchis	 tragique	 vu	 la
brièveté	de	notre	existence.

Il	faut	considérer	le	travail	comme	gratifiant,	comme	la	réponse	à	notre	vocation.
Le	mot	«	vocation	»	vient	du	 latin	vocare	qui	signifie	«	appeler	».	Son	utilisation	à
propos	 du	 travail	 est	 entrée	 en	 usage	 au	 premier	 temps	 de	 la	 chrétienté	 :	 certaines
personnes	 étaient	 appelées	 à	 se	 consacrer	 à	 l’Église,	 c’était	 leur	 vocation.	 Elles	 la
reconnaissaient	 en	 entendant	 la	 voix	 de	Dieu,	 qui	 les	 choisissait	 pour	 telle	 ou	 telle
fonction.	Au	fil	du	temps,	le	mot	s’est	laïcisé	et	s’applique	aujourd’hui	à	tout	type	de
travail	ou	d’étude	convenant	aux	intérêts	d’une	personne,	surtout	en	termes	de	travail
manuel.	 Mais	 il	 est	 temps	 de	 revenir	 à	 l’origine	 étymologique	 du	 mot,	 qui	 est
beaucoup	plus	proche	de	la	maîtrise	et	de	l’idée	que	l’on	peut	avoir	de	l’œuvre	d’une
vie.

La	voix	que	vous	entendez	dans	ce	cas	n’est	pas	nécessairement	celle	de	Dieu,
mais	 celle	 de	 votre	 conscience.	 Elle	 se	 dégage	 de	 votre	 individualité.	 Elle	 vous	 dit
quel	type	d’activité	convient	à	votre	caractère.	Et	dans	une	certaine	mesure,	elle	vous
invite	 à	 embrasser	 tel	 ou	 tel	 type	 de	 carrière.	 Votre	 travail	 est	 alors	 en	 harmonie
profonde	 avec	 ce	 que	 vous	 êtes,	 et	 non	 un	 espace	 à	 part	 de	 votre	 vie.	Vous	 prenez
conscience	de	votre	vocation.

Au	 troisième	 stade,	 vous	 devez	 concevoir	 votre	 carrière	 ou	 votre	 chemin	 de
vocation	 davantage	 comme	 un	 itinéraire	 sinueux	 que	 comme	 une	 ligne	 droite.
Commencez	par	choisir	un	domaine	ou	un	poste	qui	correspondent	à	peu	près	à	vos
inclinations.	 Ce	 poste	 initial	 vous	 donne	 la	 place	 de	 manœuvrer	 et	 la	 possibilité
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d’acquérir	 d’importantes	 compétences.	 Abstenez-vous	 de	 choisir	 quelque	 chose	 de
trop	 ambitieux	 :	 qu’il	 vous	 suffise	 initialement	 de	 gagner	 votre	 vie	 et	 de	 prendre
confiance	 en	 vous-même.	Une	 fois	 sur	 ce	 chemin,	 vous	 découvrirez	 des	 carrefours
conduisant	 soit	 à	 un	 avenir	 qui	 vous	 attire,	 soit	 à	 des	 activités	 qui	 vous	 laissent	 de
marbre.	Adaptez-vous	et	orientez-vous	éventuellement	vers	un	domaine	voisin,	 tout
en	continuant	à	apprendre	sur	vous-même	et	à	développer	votre	base	de	compétences.
Comme	Léonard	de	Vinci,	assimilez	ce	que	vous	faites	en	travaillant	pour	les	autres.

En	dernier	lieu,	vous	déboucherez	sur	l’opportunité,	le	domaine	ou	le	créneau	qui
conviennent	 à	 la	 perfection.	 Vous	 le	 reconnaîtrez	 aisément	 car	 vous	 y	 retrouverez
votre	 émerveillement	 et	 votre	 passion	d’enfant.	Vous	 sentirez	 que	vous	 êtes	 à	 votre
place	et	tout	le	reste	s’ajustera	en	conséquence.	Vous	apprendrez	plus	vite	et	plus	en
profondeur.	 Votre	 qualification	 professionnelle	 atteindra	 un	 point	 où	 vous	 pourrez
revendiquer	votre	indépendance	par	rapport	au	groupe	dans	lequel	vous	travaillez,	et
vous	pourrez	vous	installer	à	votre	compte.	Dans	un	monde	où	il	y	a	tant	d’éléments
qui	 nous	 échappent	 ou	 nous	 dépassent,	 vous	 aurez	 acquis	 une	 forme	 suprême	 de
pouvoir.	Vous	choisirez	votre	style	de	vie.	Étant	devenu	votre	propre	maître,	vous	ne
serez	plus	soumis	aux	lubies	de	chefs	tyranniques	ni	de	collègues	intrigants.

Cette	 insistance	 sur	 votre	 unicité	 et	 sur	 l’œuvre	 de	 votre	 vie	 peut	 apparaître
comme	une	illusion	poétique	sans	lien	avec	la	réalité	concrète	;	en	vérité,	ce	sont	des
concepts	hautement	pertinents	par	les	temps	qui	courent.	Désormais,	vous	ne	pouvez
plus	vous	fier	à	l’État,	à	l’entreprise,	à	la	famille	ou	aux	amis	pour	vous	aider	et	vous
protéger.	Nous	 vivons	 dans	 un	 environnement	mondialisé	 férocement	 concurrentiel.
Nous	 devons	 apprendre	 à	 nous	 développer	 nous-mêmes.	 Dans	 le	 même	 temps,	 le
monde	grouille	de	problèmes	critiques	et	d’opportunités	que	seuls	peuvent	 résoudre
des	entrepreneurs	individuels	ou	de	petits	groupes	qui	pensent	de	façon	indépendante,
qui	s’adaptent	rapidement	et	qui	possèdent	un	point	de	vue	unique.	Vos	compétences
et	votre	créativité	individuelle	seront	un	avantage.

Il	faut	voir	les	choses	de	la	façon	suivante	:	ce	dont	le	monde	moderne	manque	le
plus,	 c’est	 de	 raisons	 de	 vivre.	 Par	 le	 passé,	 les	 religions	 s’en	 chargeaient.	Mais	 la
plupart	de	nos	contemporains	vivent	dans	un	monde	laïc	ou	athée.	Il	reste	que	chacun
de	 nous	 est	 unique,	 et	 il	 nous	 appartient	 de	 bâtir	 notre	 propre	 monde.	 Nous	 ne
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saurions	 nous	 contenter	 de	 réagir	 aux	 événements	 selon	 un	 scénario	 biologique
immuable.	Personne	ne	nous	indique	la	direction	à	suivre	et	nous	ne	savons	comment
organiser	ni	utiliser	notre	temps.	Nos	vies	semblent	sans	but.	Nous	n’avons	peut-être
pas	conscience	de	ce	vide,	mais	il	nous	ronge	de	toutes	sortes	de	façons.

Le	sentiment	que	nous	sommes	appelés	à	accomplir	quelque	chose	est	la	façon	la
plus	positive	de	nous	procurer	une	raison	de	vivre.	Il	s’agit	pour	chacun	de	nous	d’une
quête	quasi	religieuse.	Elle	ne	doit	pas	être	perçue	comme	égoïste	ni	asociale.	Elle	est
en	 fait	 liée	 à	 une	 réalité	 beaucoup	 plus	 vaste	 que	 nos	 vies	 individuelles.	 Notre
évolution	en	tant	qu’espèce	s’est	fait	grâce	à	l’apparition	d’une	diversité	étourdissante
de	 compétences	 et	 de	 façons	 de	 penser.	 Notre	 prospérité	 est	 issue	 de	 l’activité
collective	 de	 personnes	 dont	 chacune	 fournit	 ses	 talents	 individuels.	 Sans	 cette
diversité,	une	culture	disparaît.

Notre	unicité	à	la	naissance	est	le	marqueur	de	cette	nécessaire	diversité.	Dans	la
mesure	où	vous	la	cultivez	et	l’exprimez,	vous	jouez	un	rôle	vital.	Notre	époque	chérit
l’égalité,	mais	il	ne	faut	pas	la	confondre	avec	l’uniformité	;	nous	voulons	dire	par	là
que	 chacun	 doit	 avoir	 des	 chances	 égales	 d’exprimer	 sa	 différence	 pour	 que	 mille
fleurs	 s’épanouissent.	Notre	 vocation	 dépasse	 le	métier	 que	 nous	 exerçons.	Elle	 est
liée	 de	 façon	 intime	 aux	 tréfonds	 de	 notre	 conscience,	 elle	 est	 la	 manifestation	 de
l’exubérante	diversité	de	la	nature	et	des	cultures	humaines.	En	un	sens,	chacun	doit
voir	sa	vocation	comme	une	réalité	hautement	poétique	et	édifiante.

Il	y	a	quelque	2	600	ans,	le	poète	grec	Pindar	écrivait	:	«	Puisses-tu	devenir	qui
tu	es	en	l’apprenant.	»	Ce	qui	signifie	:	chacun	possède	à	la	naissance	un	tempérament
et	 des	 tendances	 qui	 l’appellent	 à	 un	 certain	 destin.	 C’est	 le	moi	 intime.	 Certaines
personnes	ne	deviennent	jamais	qui	elles	sont	;	elles	ne	se	font	pas	confiance	;	pour	se
conformer	aux	goûts	des	autres,	elles	portent	un	masque	cachant	leur	nature	profonde.
Si	 vous	 vous	 permettez	 d’apprendre	 qui	 vous	 êtes	 vraiment	 en	 étant	 attentif	 à	 cette
voix	et	à	cette	force	qui	sont	en	vous,	alors	vous	deviendrez	ce	que	vous	êtes	voué	à
devenir	–	une	personne,	un	grand	maître.

LES	STRATÉGIES	POUR	IDENTIFIER	L’ŒUVRE	DE	SA	PROPRE	VIE
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«	Ce	n’est	pas	dans	ta	profession,	c’est	en	toi-même	que	résident	les	misères
dont	 tu	 ne	 peux	 t’affranchir.	 Eh,	 quel	 homme	 enfin,	 s’il	 embrasse	 sans
vocation	 un	 métier,	 un	 art,	 un	 genre	 de	 vie	 quelconque,	 ne	 devrait	 pas,
comme	toi,	trouver	son	état	insupportable	?	Celui	qui	est	né	pour	un	talent	y
trouve	 la	 couronne	 de	 sa	 vie.	 Il	 n’est	 rien	 au	 monde	 qui	 n’offre	 de
difficultés.	 L’élan	 de	 l’âme,	 le	 plaisir,	 l’amour,	 nous	 aident	 seuls	 à
surmonter	 les	 obstacles,	 à	 frayer	 la	 route,	 et	 à	 nous	 élever	 au-dessus	 de
l’étroite	sphère	où	la	foule	s’agite	misérablement.	»

JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE

On	pourrait	croire	qu’il	est	relativement	simple	et	naturel	de	refaire	le	lien	avec	nos
inclinations	 et	 l’œuvre	 de	 notre	 vie	 dès	 lors	 que	 l’on	 en	 admet	 l’importance.	 Rien
n’est	 plus	 faux.	 Pour	 y	 arriver	 convenablement,	 il	 faut	 de	 la	méthode	 et	 une	 vraie
stratégie	tant	sont	nombreux	les	obstacles	qui	s’y	opposeront.	Les	cinq	stratégies	ci-
dessous,	 illustrées	 par	 des	 vies	 de	 grands	maîtres,	 sont	 prévues	 pour	 surmonter	 les
principaux	 obstacles	 que	 vous	 trouverez	 sur	 votre	 chemin	 :	 l’avis	 des	 autres,	 le
manque	 de	 ressources,	 les	 voies	 sans	 issue,	 le	 blocage	 dans	 le	 passé	 et	 la	 perte	 de
repères.	Étudiez-les	avec	attention	car	vous	les	rencontrerez	toutes	sous	une	forme	ou
une	autre,	c’est	inévitable.

1.	Revenir	à	ses	origines	—	la	stratégie	de	l’inclination	primale

Chez	les	grands	maîtres,	l’inclination	se	présente	souvent	avec	une	remarquable	clarté
dès	 l’enfance.	 Parfois,	 c’est	 un	 simple	 objet	 qui	 déclenche	 une	 réaction
disproportionnée.	 Quand	 Albert	 Einstein	 (1879-1955)	 avait	 cinq	 ans,	 son	 père	 lui
offrit	une	boussole.	L’enfant	 fut	 immédiatement	 fasciné	par	 l’aiguille,	qui	changeait
de	direction	tandis	qu’il	se	déplaçait.	Le	fait	qu’une	force	magnétique	invisible	à	l’œil
fasse	 bouger	 l’aiguille	 bouleversa	 le	 petit	 Einstein.	 Il	 se	 demanda	 tout	 de	 suite	 s’il
existait	 dans	 l’univers	 d’autres	 forces	 aussi	 invisibles	 et	 aussi	 puissantes,	 que
personne	n’aurait	encore	découvertes	ni	comprises	?	Toute	sa	vie,	ses	 intérêts	et	ses
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idées	 tournèrent	 autour	 de	 cette	 question	 simple	 des	 forces	 et	 des	 champs	 cachés	 ;
souvent,	il	repensa	à	la	boussole	qui	avait	déclenché	cette	passion.
À	l’âge	de	quatre	ans,	Marie	Curie	(1867-1934),	qui	découvrirait	un	jour	 le	radium,
entra	dans	le	bureau	de	son	père	et	fut	émerveillée	par	le	contenu	d’une	vitrine	:	des
instruments	de	 laboratoire	destinés	à	des	expériences	de	physique	et	de	chimie.	Elle
revint	 souvent	 pour	 observer	 ces	 étranges	 appareils,	 imaginant	 toutes	 sortes
d’expériences	possibles	avec	ces	éprouvettes	et	ces	instruments	de	mesure.	Plus	tard,
quand	elle	pénétra	pour	la	première	fois	dans	un	vrai	laboratoire	et	imagina	elle-même
des	 expériences,	 elle	 fit	 tout	 de	 suite	 le	 lien	 avec	 son	 obsession	 d’enfant	 :	 elle	 sut
qu’elle	avait	trouvé	sa	vocation.

	
Lorsque	 le	 futur	 cinéaste	 Ingmar	 Bergman	 (1918-2007)	 avait	 neuf	 ans,	 ses	 parents
offrirent	à	son	frère	pour	Noël	un	projecteur	et	des	films	pour	passer	des	saynètes.	Le
petit	Ingmar	voulut	à	tout	prix	cet	objet.	Il	échangea	ses	propres	jouets	pour	l’obtenir
et,	 une	 fois	 qu’il	 l’eut	 en	 sa	 possession,	 il	 se	 précipita	 dans	 un	 grand	 cagibi	 pour
regarder	 les	 images	 tremblotantes	projetées	 sur	 le	mur.	Chaque	 fois	qu’il	mettait	 en
route	 l’appareil,	 il	 avait	 l’impression	 que	 quelque	 chose	 venait	 à	 la	 vie	 par	magie.
Reproduire	cet	effet	devint	pour	lui	l’obsession	de	toute	une	vie.

	
Il	 arrive	 qu’une	 inclination	 devienne	 évidente	 grâce	 à	 une	 activité	 particulière	 qui
confère	 à	 la	 personne	 le	 sentiment	 d’un	 pouvoir	 supérieur.	 Quand	 elle	 était	 petite,
Martha	Graham	(1894-1991)	était	déchirée	par	son	incapacité	à	se	faire	comprendre
par	 les	 autres	 de	 façon	 profonde	 ;	 les	mots	 semblaient	 ne	 pas	 suffire.	Un	 jour,	 elle
assista	pour	la	première	fois	à	un	spectacle	de	danse.	La	première	danseuse	avait	un
don	 pour	 exprimer	 par	 ses	 mouvements	 certaines	 émotions	 ;	 c’était	 une
communication	viscérale,	non	verbale.	La	petite	Martha	commença	bientôt	à	prendre
des	 cours	 de	 danse,	 et	 elle	 y	 vit	 immédiatement	 sa	 vocation.	 C’est	 seulement
lorsqu’elle	dansait	qu’elle	se	sentait	vivante	et	expressive.	Bien	plus	tard,	elle	inventa
une	toute	nouvelle	forme	de	danse	et	révolutionna	cet	art.
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Parfois,	ce	n’est	ni	un	objet	ni	une	activité,	mais	quelque	chose	de	culturel	qui	éveille
un	 profond	 écho.	 L’anthropologue	 et	 linguiste	 contemporain	 Daniel	 Everett	 (né	 en
1951)	 grandit	 à	 la	 frontière	 de	 la	 Californie	 et	 du	Mexique,	 dans	 une	 bourgade	 de
cow-boys.	Dès	 son	âge	 le	plus	 tendre,	 il	 se	 sentit	 attiré	par	 la	 culture	des	 immigrés
mexicains	 qui	 l’entouraient.	 Il	 en	 aimait	 tout	 –	 la	musique	des	mots,	 la	 cuisine,	 les
coutumes	si	différentes	de	celles	des	Anglo-Saxons.	Il	se	plongea	autant	qu’il	put	dans
cette	langue	et	cette	culture.	Cette	passion	pour	l’autre,	il	la	garda	toujours	:	il	étudia
de	nombreuses	cultures	de	par	le	monde,	ainsi	que	leur	impact	sur	notre	évolution.
Il	 arrive	 parfois	 qu’une	 véritable	 inclination	 se	 révèle	 au	 contact	 d’un	 vrai	 maître.
John	Coltrane	(1926-1967)	grandit	en	Caroline	du	Nord.	Il	se	sentait	décalé	et	bizarre,
beaucoup	plus	sérieux	que	ses	camarades	de	classe	;	il	avait	des	attentes	affectives	et
spirituelles	 insatisfaites.	 Il	 s’orienta	 vers	 la	musique	 par	 jeu,	 apprit	 le	 saxophone	 et
joua	dans	l’orchestre	de	son	lycée.	Quelques	années	plus	tard,	il	assista	à	un	concert
du	 grand	 saxophoniste	 de	 jazz	Charlie	 «	Bird	 »	Parker	 et	 sa	 façon	 de	 jouer	 toucha
Coltrane	en	plein	cœur.	Parker	transmettait	grâce	à	son	saxophone	quelque	chose	de
primal	et	de	personnel,	c’était	pour	Coltrane	comme	l’écho	d’une	voix	intérieure	et	il
y	vit	soudain	le	moyen	d’exprimer	sa	personnalité	et	ses	aspirations	spirituelles.	Il	se
mit	à	pratiquer	cet	 instrument	de	façon	si	 intensive	qu’en	dix	ans,	 il	devint	 l’un	des
plus	grands	musiciens	de	jazz	de	son	époque.

Comprenons-nous	bien	:	pour	maîtriser	un	domaine,	il	faut	aimer	le	sujet	et	se	sentir
avec	lui	des	affinités	profondes.	Votre	passion	doit	transcender	le	domaine	objectif	et
friser	 le	 religieux.	 Pour	 Einstein,	 ce	 n’est	 pas	 la	 physique	 qui	 l’obsédait,	 mais	 le
mystère	 de	 forces	 invisibles	 gouvernant	 l’univers	 ;	 pour	Bergman,	 ce	 n’était	 pas	 le
film,	mais	la	sensation	de	créer	quelque	chose	de	vivant	;	pour	Coltrane,	ce	n’était	pas
la	 musique,	 mais	 le	 moyen	 de	 donner	 la	 parole	 à	 des	 émotions	 puissantes.	 Ces
attirances	de	l’enfance	sont	difficiles	à	verbaliser	car	il	s’agit	surtout	de	sensations	:
émerveillement,	 plaisir	 des	 sens,	 puissance,	 éveil	 de	 la	 conscience.	 Il	 est	 important
d’identifier	ces	penchants	préverbaux	car	ils	révèlent	de	façon	nette	un	attrait	qui	n’est
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pas	contaminé	par	les	désirs	des	autres.	Il	n’est	pas	ancré	en	nous	par	nos	parents,	ces
derniers	 ne	 nous	 aident	 à	 créer	 que	 des	 liens	 plus	 superficiels,	 plus	 conscients	 et
mieux	exprimables.	Provenant	en	fait	de	quelque	chose	de	plus	profond,	cet	attrait	ne
peut	être	que	le	nôtre,	le	reflet	de	notre	personnalité	exclusive.

Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 vous	 devenez	 plus	 sophistiqué,	 vous	 perdez	 un	 peu	 le
contact	 avec	 ces	 signaux	 émis	 par	 le	 tréfonds	 de	 votre	 être.	Mais	 votre	 pouvoir	 et
votre	 avenir	 dépendent	 des	 liens	 que	 vous	 renouerez	 avec	 ce	 tréfonds	 et	 avec	 vos
origines.	Creusez	vos	souvenirs	pour	y	voir	la	trace	de	ces	inclinations	dans	vos	plus
jeunes	 années.	 Cherchez-en	 l’empreinte	 dans	 vos	 réactions	 viscérales	 à	 des	 choses
simples	:	le	désir	de	reprendre	un	type	d’activité	dont	vous	ne	vous	êtes	jamais	lassé	;
un	thème	qui	éveille	de	façon	particulière	votre	curiosité	;	un	sentiment	de	pouvoir	lié
à	un	acte	donné.	C’est	déjà	en	vous.	Vous	n’avez	rien	à	créer	:	il	vous	suffit	de	creuser
et	de	redécouvrir	une	chose	que	vous	avez	enfouie	en	vous	depuis	longtemps.	Si	vous
renouez	 le	 contact	 avec	 ce	 recoin	 ultime	de	votre	 conscience	 à	 n’importe	 quel	 âge,
une	partie	de	cet	attrait	primal	reviendra	à	la	vie	et	vous	désignera	le	chemin	de	ce	qui
peut	devenir	en	définitive	l’œuvre	de	votre	vie.

2.	Occuper	le	créneau	idéal	—	la	stratégie	darwinienne

A.	V.	S.	Ramachandran,	pendant	son	enfance	à	Madras	(aujourd’hui	Chennai)	en	Inde
à	la	fin	des	années	1950,	savait	qu’il	était	différent	des	autres.	Il	n’était	pas	attiré	par
le	cricket	ni	par	les	autres	activités	des	garçons	de	son	âge	;	ce	qu’il	aimait,	c’était	la
lecture	de	livres	scientifiques.	Il	se	promenait	souvent	seul	sur	la	plage	;	il	y	admirait
la	variété	incroyable	des	coquillages	qu’on	y	trouvait.	Il	se	mit	à	les	collectionner	et
étudia	 ce	 sujet	 en	 détail.	 Cela	 lui	 donnait	 un	 sentiment	 de	 puissance	 :	 c’était	 un
domaine	qu’il	possédait	pour	lui	tout	seul	;	personne	dans	son	école	n’en	savait	autant
que	 lui	 sur	 les	 coquillages.	 Bientôt,	 il	 s’intéressa	 aux	 variétés	 les	 plus	 rares,	 par
exemple	le	xénophore,	qui	ramasse	les	coquilles	vides	pour	s’en	servir	de	camouflage.
D’une	certaine	façon,	il	était	 lui-même	un	xénophore,	une	anomalie.	Dans	la	nature,
les	 anomalies	 ont	 souvent	 leur	 utilité	 dans	 le	 cadre	 général	 de	 l’évolution	 :	 elles
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permettent	 l’occupation	 d’un	 nouveau	 biotope,	 en	 offrant	 de	meilleures	 chances	 de
survie.	Ramachandran	pouvait-il	en	dire	autant	de	sa	propre	étrangeté	?

Avec	 le	 temps,	 le	 jeune	 Indien	 s’éloigna	 des	 intérêts	 de	 son	 enfance	 pour
découvrir	 d’autres	 domaines	 :	 les	 anomalies	 anatomiques	 chez	 l’homme,	 les
phénomènes	 étranges	 en	 chimie,	 etc.	 Son	 père	 craignait	 que	 le	 jeune	 homme	 ne
s’aventure	 dans	 des	 recherches	 ésotériques	 et	 le	 convainquit	 de	 s’inscrire	 en
médecine.	 Là,	 il	 recevrait	 un	 enseignement	 scientifique	 polyvalent	 et	 il	 en	 sortirait
avec	un	métier.	Ramachandran	obéit.

La	médecine	lui	plaisait,	mais	ne	lui	suffisait	pas.	Il	détestait	apprendre	par	cœur.
Il	souhaitait	faire	des	expériences	et	des	découvertes,	et	pas	seulement	engranger	du
savoir.	Il	se	mit	à	lire	toutes	sortes	de	publications	et	d’ouvrages	scientifiques	qui	ne
faisaient	pas	partie	de	son	programme.	Un	de	ces	livres	fut	Eye	and	Brain,	de	Richard
Gregory,	neuroscientifique	spécialisé	dans	la	perception	visuelle.	Le	jeune	étudiant	fut
particulièrement	 intrigué	par	des	expériences	sur	 les	 illusions	d’optique	et	 les	points
aveugles	 :	 autant	 d’anomalies	 des	 organes	 de	 la	 vue	 pouvant	 expliquer	 certains
aspects	du	fonctionnement	du	cerveau	lui-même.

Motivé	par	cet	ouvrage,	il	mena	ses	propres	expériences	et	parvint	à	en	publier	le
résultat	 dans	 un	 journal	 prestigieux	 ;	 cela	 lui	 valut	 d’être	 invité	 par	 l’université	 de
Cambridge	 à	 venir	 étudier	 les	 neurosciences	 de	 la	 vision.	 Ravi	 d’avoir	 une	 chance
d’exercer	 une	 activité	 dans	 un	 domaine	 qui	 l’intéressait,	 Ramachandran	 accepta
l’invitation.	Mais	une	fois	à	Cambridge,	il	déchanta	car	il	n’était	pas	à	l’aise	dans	le
milieu	 universitaire.	 Dans	 ses	 rêves	 d’enfance,	 la	 science	 est	 une	 grande	 aventure
romantique,	une	quête	de	vérité	presque	religieuse.	À	Cambridge	en	revanche,	elle	ne
représentait,	pour	le	corps	enseignant	et	les	étudiants,	qu’un	travail	comme	un	autre	;
on	 fait	 ses	heures,	 on	 contribue	de	 façon	minime	à	une	 analyse	 statistique	 et	 on	 en
reste	là.

Il	persévéra,	finit	par	s’intéresser	à	ce	qui	se	passait	dans	sa	faculté	et	obtint	son
diplôme.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 il	 fut	 recruté	 comme	 professeur	 assistant	 en
psychologie	visuelle	par	l’université	de	Californie	à	San	Diego.	Comme	cela	lui	était
déjà	 arrivé	 plusieurs	 fois,	 il	 ne	 lui	 fallut	 que	 peu	 d’années	 pour	 que	 son	 esprit	 se
tourne	vers	un	autre	sujet	:	l’étude	du	cerveau	lui-même.	Il	s’intéressa	au	phénomène
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des	membres	fantômes	:	on	observe	chez	les	amputés	des	douleurs	paralysantes	d’un
membre	qu’on	 leur	 a	 coupé.	 Il	 entreprit	 des	 expériences	 sur	 le	 thème	des	membres
fantômes.	Cela	le	conduisit	à	faire	des	découvertes	importantes	sur	le	fonctionnement
du	cerveau,	et	le	moyen	de	soulager	les	amputés	de	ce	type	de	douleur.

Du	jour	au	lendemain,	son	sentiment	de	décalage	et	d’ennui	disparut.	Il	savait	à
présent	qu’il	allait	consacrer	le	reste	de	sa	vie	à	l’étude	des	pathologies	anormales	du
système	 nerveux.	 Ce	 thème	 débouchait	 sur	 des	 questions	 qui	 le	 passionnaient
concernant	l’évolution	de	la	conscience,	l’origine	du	langage,	etc.	En	quelque	sorte,	il
était	 revenu	à	son	point	de	départ,	à	 l’époque	où	 il	collectionnait	 les	coquillages	 les
plus	 rares.	C’était	un	domaine	sur	 lequel	 il	pouvait	 régner	sans	partage	pendant	des
années,	 un	 domaine	 correspondant	 à	 ses	 inclinations	 les	 plus	 profondes	 et	 qui
contribuerait	au	mieux	au	progrès	scientifique.

	
B.	L’enfance	de	Yoki	Matsuoka	fut	une	période	de	troubles	et	de	confusions.	Dans	le
Japon	des	années	1970,	tout	semblait	décidé	à	l’avance	pour	elle.	Le	système	scolaire
allait	 l’orienter	 vers	 un	 domaine	 convenable	 pour	 les	 filles,	 et	 il	 n’y	 en	 avait	 pas
beaucoup.	Ses	parents,	convaincus	de	l’importance	du	sport	pour	son	développement,
la	 poussèrent	 toute	 jeune	 vers	 la	 compétition	 en	 natation.	 Ils	 lui	 firent	 également
apprendre	le	piano.	Pour	d’autres	petits	Japonais,	il	aurait	été	sécurisant	d’être	dans	un
environnement	 aussi	 directif.	 Yoki,	 elle,	 étouffait.	 Elle	 était	 intéressée	 par	 toutes
sortes	de	domaines,	notamment	les	mathématiques	et	les	sciences.	Elle	aimait	le	sport,
mais	 pas	 la	 natation.	 Elle	 n’avait	 nulle	 idée	 de	 ce	 qu’elle	 voulait	 devenir,	 ni	 de	 la
façon	dont	elle	pouvait	trouver	sa	place	dans	un	monde	à	ce	point	réglé.

À	 onze	 ans,	 elle	 s’affirma	 pour	 la	 première	 fois.	Dégoûtée	 de	 la	 natation,	 elle
voulut	faire	du	tennis.	Ses	parents	acceptèrent.	Passionnée	de	compétition,	elle	rêvait
de	devenir	championne	de	tennis,	mais	elle	était	un	peu	âgée	pour	commencer	cette
nouvelle	 discipline.	 Pour	 rattraper	 le	 temps	 perdu,	 elle	 se	 soumit	 à	 un	 rythme
d’entraînement	 infernal.	 Elle	 devait	 quitter	 Tokyo	 pour	 s’entraîner,	 et	 faisait	 ses
devoirs	dans	 les	 transports	en	commun	à	son	 retour,	 le	 soir.	Même	debout	dans	des
wagons	 encombrés,	 elle	 ouvrait	 ses	 livres	 de	maths	 et	 de	 physique	 et	 résolvait	 ses
équations.	Elle	aimait	 toutes	 les	formes	d’énigmes,	et	s’absorbait	 tellement	dans	ses
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devoirs	qu’elle	s’apercevait	à	peine	du	temps	qui	passait.	Curieusement,	elle	était	dans
le	train	comme	sur	les	cours	de	tennis	:	dans	un	état	de	concentration	intense	que	rien
ne	pouvait	distraire.

Dans	les	rares	moments	libres	qu’elle	avait	pendant	ses	trajets,	Yoki	réfléchissait
à	 son	 avenir.	 Ses	 deux	 grands	 pôles	 d’intérêt	 étaient	 le	 sport	 et	 la	 science.	 Elle	 y
exprimait	 des	 aspects	 très	 différents	 de	 son	 tempérament	 :	 son	 amour	 de	 la
compétition,	 son	 goût	 pour	 les	 choses	 manuelles,	 la	 nécessité	 d’être	 gracieuse,
l’analyse	 et	 la	 résolution	 de	 problèmes.	 Au	 Japon,	 il	 est	 obligatoire	 de	 choisir	 une
carrière	en	général	très	spécialisée.	Quel	que	soit	son	choix,	elle	aurait	à	sacrifier	tout
le	reste,	ce	qui	la	déprimait	profondément.	Un	jour,	elle	s’amusa	à	imaginer	un	robot
capable	de	jouer	au	tennis	avec	elle.	En	inventant	pareille	machine	et	en	jouant	contre
elle,	elle	satisferait	tous	les	aspects	de	sa	personnalité,	mais	ce	n’était	qu’un	rêve.

À	force	d’entraînement,	elle	devint	un	des	meilleurs	espoirs	japonais	en	tennis	;
mais	elle	comprit	bientôt	que	son	avenir	n’était	pas	dans	 le	sport.	À	 l’entraînement,
elle	 était	 imbattable,	mais	 en	 tournoi,	 il	 lui	 arrivait	 souvent	 d’être	 pétrifiée,	 de	 trop
analyser	 la	 situation	 et	 de	 perdre	 devant	 des	 joueurs	médiocres.	 Elle	 fut	 également
victime	 de	 plusieurs	 blessures	 qui	 la	 diminuèrent	 physiquement.	 Il	 lui	 fallait	 donc
forcer	sur	les	études	et	non	sur	le	sport.	Après	avoir	fréquenté	une	académie	de	tennis
en	 Floride,	 elle	 convainquit	 ses	 parents	 de	 la	 laisser	 vivre	 aux	 États-Unis	 et	 elle
s’inscrivit	à	l’université	de	Californie,	à	Berkeley.

Elle	 eut	 du	mal	 à	 y	 choisir	 sa	 branche	 d’études.	 Aucune	 ne	 couvrait	 tous	 ses
centres	d’intérêt.	Faute	de	mieux,	elle	se	rabattit	sur	le	génie	électrique.	Un	jour,	elle
confia	 à	 l’un	 de	 ses	 professeurs	 son	 rêve	 de	 jeunesse	 :	 la	 construction	 d’un	 robot
joueur	de	tennis.	À	sa	grande	surprise,	le	professeur	ne	sourit	pas,	mais	l’invita	à	faire
partie	 de	 son	 laboratoire	 de	 recherche	 en	 robotique.	 Ses	 travaux	 dans	 ce	 labo
s’avérèrent	 si	 prometteurs	 qu’elle	 fut	 reçue	 au	MIT,	 et	 travailla	 dans	 le	 laboratoire
d’intelligence	 artificielle	 du	 pionnier	 de	 la	 robotique,	 Rodney	 Brooks.	 Celui-ci
développait	 un	 robot	 doté	 d’intelligence	 artificielle	 et	Yoki	Matsuoka	 fut	 volontaire
pour	concevoir	la	main	et	le	bras.

Depuis	 son	 enfance,	 elle	 avait	 observé	 ses	 propres	mains	 quand	 elle	 faisait	 du
tennis,	jouait	du	piano	et	écrivait	des	équations	mathématiques.	La	main	humaine	est
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une	merveille.	Bien	que	ce	ne	soit	pas	exactement	un	sport,	elle	allait	se	servir	de	ses
mains	pour	construire	celle	du	robot.	Elle	avait	enfin	trouvé	un	domaine	qui	couvrait
la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 centres	 d’intérêt.	 Elle	 travailla	 nuit	 et	 jour	 à	 la
construction	 d’un	 bras	 robotisé	 révolutionnaire,	 possédant	 autant	 que	 possible	 la
poigne	 délicate	 d’une	 main	 humaine.	 Son	 prototype	 éblouit	 Brooks	 :	 il	 avait	 des
années	d’avance	sur	tout	ce	qui	s’était	fait	jusque-là.

Yoki	Matsuoka	constata	alors	son	ignorance	totale	dans	un	domaine	critique,	et
elle	décida	d’obtenir	un	diplôme	supplémentaire	en	neurosciences.	Si	elle	comprenait
mieux	le	lien	entre	la	main	et	le	cerveau,	elle	pouvait	concevoir	une	prothèse	capable
de	 sentir	 et	 de	 réagir	 comme	 une	 main	 humaine.	 Elle	 compléta	 ce	 processus	 en
ajoutant	à	son	curriculum	vitae	de	nouveaux	domaines	scientifiques	et	finit	par	créer
une	discipline	entièrement	nouvelle	qu’elle	appela	«	neurobotique	»	:	la	conception	de
robots	 simulant	 le	 système	 nerveux	 humain	 et	 se	 rapprochant	 de	 la	 vie	 même.	 En
défrichant	 ce	 domaine,	 elle	 contribuerait	 de	 façon	 importante	 à	 l’avancement	 de	 la
science	et	elle	parviendrait	à	la	forme	suprême	du	pouvoir	:	la	capacité	de	concilier	en
toute	liberté	l’ensemble	de	ses	centres	d’intérêt.

Le	 monde	 du	 travail	 est	 comme	 un	 écosystème	 :	 les	 êtres	 vivants	 y	 occupent	 des
biotopes	 à	 l’intérieur	 desquels	 ils	 sont	 en	 concurrence	 pour	 les	 ressources	 et	 leur
survie.	 Plus	 ils	 sont	 nombreux	 dans	 un	 espace	 donné,	 plus	 il	 leur	 est	 difficile	 de
prospérer.	Quand	on	travaille	dans	ce	genre	de	créneau,	on	s’use	à	attirer	l’attention,	à
faire	de	la	politique	politicienne	et	à	accaparer	des	ressources	insuffisantes.	On	passe
tant	de	temps	à	ces	petits	jeux	qu’il	n’en	reste	guère	pour	une	véritable	maîtrise.	On
est	attiré	par	 le	 fait	de	 toucher	un	salaire	au	 terme	d’un	parcours	 familier.	On	ne	se
rend	pas	compte	à	quel	point	la	vie	est	difficile.

Il	faut	changer	de	stratégie	et	identifier	un	écosystème	que	l’on	peut	dominer.	Il
n’est	pas	simple	d’identifier	son	propre	créneau.	Cela	demande	de	la	patience	et	une
stratégie	éprouvée.	Au	début,	on	choisit	un	domaine	qui	se	rapproche	de	ce	que	l’on
souhaite	(médecine,	génie	électrique).	De	là,	on	a	 le	choix	entre	deux	directions.	La
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première,	 c’est	 celle	 suivie	 par	 Ramachandran	 :	 depuis	 un	 domaine	 donné,	 on
recherche	les	issues	particulièrement	intéressantes	(en	l’espèce,	l’étude	des	organes	de
la	vue	et	de	l’optique).	Quand	c’est	possible,	on	tâche	de	zoomer	sur	un	domaine	plus
restreint.	On	 continue	 ce	processus	 jusqu’à	 tomber	 sur	 un	 sujet	 vierge,	 le	 plus	petit
possible.	À	certains	égards,	ce	créneau	correspond	à	ce	que	l’on	a	d’unique,	de	même
que	 le	 domaine	 de	 la	 neurologie	 qui	 a	 attiré	 Ramachandran	 correspondait	 à	 son
sentiment	primal	d’être	une	exception.

La	 seconde	 direction	 est	 celle	 suivie	 par	 Yoki	 Matsuoka.	 Une	 fois	 que	 l’on
maîtrise	un	premier	domaine	 (la	 robotique),	on	cherche	 les	nouvelles	 connaissances
que	l’on	peut	acquérir	(les	neurosciences),	pendant	son	temps	libre	si	nécessaire.	On
peut	alors	combiner	ce	nouveau	savoir	avec	les	précédents,	éventuellement	en	créant
un	nouveau	domaine,	ou	tout	au	moins	en	établissant	de	nouveaux	liens	entre	tous.	On
continue	 ce	 processus	 aussi	 longtemps	 que	 l’on	 veut	 :	Matsuoka,	 par	 exemple,	 n’a
jamais	cessé	d’étendre	son	champ	d’action.	Au	bout	du	compte,	on	crée	une	discipline
exclusive.	Cette	seconde	version	convient	bien	à	une	culture	où	l’information	est	à	la
disposition	de	tous,	et	où	le	fait	de	mettre	des	idées	ensemble	constitue	une	forme	de
pouvoir.

Dans	 les	 deux	 cas,	 on	 découvre	 un	 écosystème	 qui	 n’est	 pas	 encombré	 de
concurrents.	On	a	la	liberté	d’y	évoluer	à	sa	guise,	en	étudiant	les	questions	les	plus
intéressantes.	 On	 se	 fixe	 son	 propre	 programme	 et	 on	 maîtrise	 les	 ressources
disponibles	dans	cet	écosystème.	Quand	on	n’est	pas	écrasé	par	la	concurrence	et	les
chamailleries,	on	a	le	temps	et	la	place	pour	se	consacrer	à	l’œuvre	de	sa	vie.

3.	Éviter	les	voies	sans	issue	—	la	stratégie	de	la	rébellion

C’est	 en	 1760	 que	Wolfgang	 Amadeus	Mozart,	 alors	 âgé	 de	 quatre	 ans,	 se	mit	 au
piano	sous	la	direction	de	son	père.	C’est	Wolfgang	qui	avait	demandé	à	prendre	des
leçons	car	sa	sœur,	âgée	de	sept	ans,	avait	déjà	commencé	l’étude	de	cet	instrument.
Peut-être	est-ce	en	partie	par	émulation	vis-à-vis	de	sa	sœur	que	le	petit	Mozart	avait
pris	cette	initiative,	en	observant	l’attention	et	l’amour	dont	sa	sœur	bénéficiait.
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Au	 bout	 de	 quelques	 mois	 d’apprentissage,	 Léopold	 Mozart	 –	 pianiste,
compositeur	et	professeur	de	musique	–	constata	que	Wolfgang	était	exceptionnel.	En
dépit	de	son	très	jeune	âge,	l’enfant	aimait	travailler	son	instrument	;	le	soir,	il	fallait
que	 ses	 parents	 l’arrachent	 à	 son	 clavier.	 Dès	 cinq	 ans,	 il	 se	 mit	 à	 composer	 des
morceaux.	 Bientôt,	 Léopold	 emmena	 son	 fils	 prodige	 et	 sa	 fille	 sur	 les	 routes
d’Europe	 pour	 y	 jouer	 dans	 les	 capitales.	 Wolfgang	 stupéfia	 les	 têtes	 couronnées
venues	 l’écouter.	 Il	 jouait	 avec	 assurance,	 et	 savait	 improviser	 toutes	 sortes	 de
mélodies	admirables.	 Il	était	comme	un	jouet	précieux.	Son	père	gagnait	grâce	à	 lui
d’importants	 revenus,	 car	 de	 plus	 de	 plus	 de	 cours	 royales	 voulaient	 voir	 jouer	 son
petit	génie	de	fils.

En	 tant	 que	 père	 de	 famille,	 Léopold	 exigeait	 de	 ses	 enfants	 une	 obéissance
totale,	 bien	 que	 ce	 fût	 essentiellement	 le	 jeune	Wolfgang	 qui	 faisait	 vivre	 toute	 la
famille.	L’enfant	se	soumettait	avec	docilité,	car	il	devait	tout	à	son	père.	Mais	quand
il	devint	adolescent,	quelque	chose	de	différent	mûrit	en	lui.	Jouait-il	du	piano	pour	se
faire	 plaisir,	 ou	 attirer	 sur	 lui	 tant	 d’attention	 ?	 Il	 se	 remit	 en	 cause.	 Après	 tant
d’années	 de	 composition,	 il	 avait	 enfin	 mis	 au	 point	 son	 propre	 style	 ;	 son	 père
insistait	pour	qu’il	écrive	essentiellement	des	morceaux	conventionnels	pouvant	plaire
à	ses	auditoires	royaux	et	procurer	de	l’argent	à	la	famille.	La	ville	de	Salzbourg,	où
ils	habitaient,	était	bourgeoise	et	provinciale	;	Mozart	avait	envie	de	changer	d’air	et
d’être	son	propre	maître.	Il	se	sentait	de	plus	en	plus	étouffé	par	son	père.

Il	 lui	 fallut	 attendre	 1777	 pour	 que	 celui-ci	 le	 laisse	 partir	 pour	 Paris,
accompagné	par	 sa	mère.	Mozart	 avait	 alors	vingt	 et	un	ans.	 Il	 comptait	 essayer	de
devenir	chef	d’orchestre	pour	continuer	à	entretenir	sa	famille.	Mais	Paris	lui	déplut.
Les	 postes	 qu’on	 lui	 offrit	 n’étaient	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 talents.	 Sa	mère	 tomba
malade	et	mourut	sur	le	chemin	du	retour.	Ce	voyage	fut	donc	une	catastrophe	à	tout
point	de	vue.	Wolfgang	 rentra	 à	Salzbourg	mortifié	 et	disposé	à	 se	 soumettre	 à	 son
père.	Il	accepta	un	modeste	poste	d’organiste	à	la	cour,	mais	son	malaise	perdurait.	Il
se	 désespérait	 de	 devoir	 passer	 sa	 vie	 dans	 une	 situation	 médiocre,	 à	 écrire	 de	 la
musique	pour	des	nigauds.	Il	écrivit	à	son	père	:	«	Je	suis	compositeur…	Je	ne	puis	ni
ne	dois	enterrer	ce	talent	dont	Dieu	m’a	si	richement	comblé.	»
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Léopold	Mozart	réagit	avec	indignation	aux	reproches	de	plus	en	plus	fréquents
de	son	fils	:	il	lui	rappela	tout	ce	qu’il	avait	dépensé	pour	lui	apprendre	la	musique	et
le	 produire	 partout.	 Enfin,	 Wolfgang	 eut	 une	 révélation	 :	 ce	 qui	 le	 passionnait
vraiment,	 ce	 n’était	 ni	 le	 piano	 ni	même	 la	musique,	 car	 il	 ne	 goûtait	 guère	 d’être
exhibé	comme	un	animal	savant.	Il	était	destiné	à	composer	des	œuvres	musicales	et
surtout,	 il	 était	passionné	de	 théâtre.	 Il	voulait	composer	des	opéras	 :	c’était	cela	 sa
vocation.	Il	n’y	répondrait	 jamais	en	croupissant	à	Salzbourg.	Son	père	était	devenu
plus	qu’un	obstacle	:	il	détruisait	sa	vie,	sa	santé	et	sa	confiance	en	lui-même.	Et	ce
n’était	 pas	 qu’une	 question	 d’argent	 :	 Léopold	 était	 en	 fait	 jaloux	 des	 talents	 de
Wolfgang	 et,	 consciemment	 ou	 pas,	 il	 freinait	 ses	 progrès.	 Il	 fallait	 que	Wolfgang
réagisse	avant	qu’il	ne	fût	trop	tard,	même	si	cela	lui	coûtait.

Quand	il	se	rendit	à	Vienne	en	1781,	Wolfgang	Mozart	prit	la	décision	fatidique
de	rester.	 Il	ne	retourna	 jamais	à	Salzbourg.	Comme	s’il	avait	violé	un	grand	 tabou,
son	père	ne	put	jamais	lui	pardonner.	Le	fils	avait	abandonné	sa	famille.	Un	fossé	se
créa	entre	eux,	qui	ne	 fut	 jamais	comblé.	Conscient	qu’il	 avait	perdu	 trop	de	 temps
sous	 l’autorité	 de	 son	père,	Wolfgang	 se	mit	 à	 composer	 fébrilement	 ses	 opéras	 les
plus	célèbres.	Sa	fécondité	était	telle	qu’il	semblait	possédé.

Quand,	dans	la	vie,	on	tombe	sur	une	voie	sans	issue,	c’est	en	général	que	l’on	a	été
attiré	 dans	 un	 domaine	 pour	 de	 mauvaises	 raisons	 :	 l’argent,	 la	 célébrité,	 la
reconnaissance,	etc.	Si	on	sacrifie	tout	pour	obtenir	de	l’attention,	on	ressent	un	vide
intérieur	que	l’on	espère	combler	avec	cet	ersatz	d’amour	que	constitue	l’adulation	du
public.	Comme	le	domaine	que	l’on	a	choisi	ne	correspond	pas	à	nos	inclinations	les
plus	 profondes,	 on	 y	 trouve	 rarement	 l’épanouissement	 recherché.	 Ceci	 est
douloureux,	 d’autant	 plus	 que	 l’attention	 que	 l’on	 arrivait	 à	 obtenir	 au	 début
s’estompe.	Si	notre	décision	était	surtout	motivée	par	 le	désir	d’argent	et	de	confort
matériel,	c’est	en	général	que	l’on	a	pris	sa	décision	par	anxiété,	ou	pour	complaire	à
ses	 parents.	 Ceux-ci	 sont	 rassurés	 quand	 leur	 progéniture	 trouve	 une	 situation
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lucrative,	mais	 ils	ont	parfois	des	motivations	plus	 troubles,	par	exemple	un	peu	de
jalousie	quand	leur	enfant	jouit	de	davantage	de	liberté	qu’eux	au	même	âge.

Votre	stratégie	se	décompose	en	deux	temps	:	d’abord,	prenez	conscience	au	plus
vite	que	vous	avez	choisi	votre	carrière	pour	de	mauvaises	raisons,	n’attendez	pas	que
votre	confiance	en	vous-même	soit	émoussée.	Ensuite,	rebellez-vous	vigoureusement
contre	les	forces	qui	vous	ont	écarté	du	droit	chemin.	Au	diable	le	besoin	d’attention
et	d’approbation	 :	ce	sont	elles	qui	vous	entraînent	sur	de	fausses	pistes.	Accueillez
votre	 colère	 et	 votre	 ressentiment	 contre	 les	 forces	 parentales	 qui	 veulent	 vous
imposer	une	vocation	sans	attrait.	Votre	épanouissement	bien	compris	veut	que	vous
choisissiez	un	chemin	indépendamment	de	vos	parents,	et	que	vous	déterminiez	votre
propre	identité.	Puisez	dans	la	rébellion	votre	énergie	et	votre	raison	de	vivre.	Si	une
figure	paternelle,	tel	Léopold	Mozart,	se	met	en	travers	de	votre	route,	tuez-la	et	vous
aurez	le	champ	libre.

4.	Se	libérer	du	passé	—	la	stratégie	de	l’adaptation

Freddie	Roach	naquit	en	1960	et,	tout	petit,	fut	destiné	à	devenir	champion	de	boxe.
Son	père	 était	 lui-même	un	 ancien	boxeur	 professionnel,	 et	 sa	mère	 était	 arbitre	 de
boxe.	Le	frère	aîné	de	Freddie	commença	à	prendre	des	cours	de	boxe	dès	son	âge	le
plus	tendre	;	quand	Freddie	eut	six	ans,	il	fut	admis	dans	une	salle	de	sport	du	sud	de
Boston	pour	 entreprendre	 l’apprentissage	 exigeant	 de	 cette	 discipline.	 Il	 s’entraînait
avec	un	coach	plusieurs	heures	par	jour,	six	jours	par	semaine.

À	quinze	ans,	il	n’en	pouvait	plus.	Il	trouvait	de	plus	en	plus	d’excuses	pour	ne
pas	se	rendre	à	l’entraînement.	Quand	sa	mère	s’en	aperçut,	elle	lui	demanda	:	«	Au
fond,	pourquoi	boxes-tu	?	Tu	te	fais	cogner	dessus	tout	le	temps.	Tu	es	incapable	de	te
battre.	»	Lui	qui	était	habitué	aux	critiques	constantes	de	son	père	et	de	ses	frères,	il
fut	galvanisé	par	la	franchise	de	sa	mère.	En	fait,	elle	voyait	en	son	fils	aîné	celui	qui
était	appelé	à	un	grand	destin.	Et	Freddie	décida	de	prouver	à	sa	mère	qu’elle	avait
tort.	Il	reprit	son	entraînement	avec	une	ardeur	redoublée.	Il	se	découvrit	une	passion
pour	 l’entraînement	 et	 la	 discipline.	 Il	 jugea	 ses	 progrès	 gratifiants,	 et	 commença	 à
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accumuler	les	trophées.	Et	surtout,	 il	s’avéra	capable	de	battre	son	frère.	Son	amour
pour	le	sport	en	fut	exalté.

Comme	Freddie	manifestait	désormais	plus	de	potentiel	que	ses	frères,	son	père
l’emmena	à	Las	Vegas	pour	l’aider	dans	sa	carrière.	Là,	à	dix-huit	ans,	il	rencontra	le
légendaire	entraîneur	Eddy	Futch	et	devint	 son	poulain.	L’avenir	 lui	 souriait	 :	 il	 fut
accepté	 dans	 l’équipe	 américaine	 de	 boxe	 et	 commença	 à	 en	 gravir	 les	 échelons.
Cependant,	 il	 ne	 tarda	pas	 à	 se	heurter	 à	un	nouveau	mur.	 Il	 apprenait	 aisément	 les
enchaînements	 les	 plus	 efficaces	 de	 Futch	 et	 les	 reproduisait	 parfaitement	 à
l’entraînement.	Mais	une	fois	sur	le	ring,	ça	ne	marchait	pas.	Dès	qu’il	encaissait	un
coup,	il	retombait	automatiquement	dans	un	style	de	combat	instinctif	:	ses	émotions
le	 submergeaient.	 Ses	 combats	 tournaient	 au	 pugilat	 et	 duraient	 de	 nombreuses
reprises	;	il	en	perdait	beaucoup.

Au	bout	 de	 quelques	 années,	 Futch	 dit	 à	 son	 élève	Roach	 qu’il	 était	 temps	 de
prendre	sa	retraite.	Mais	la	boxe	était	toute	la	vie	du	jeune	homme.	Prendre	sa	retraite
pour	faire	quoi	?	Il	continua	à	boxer	et	à	perdre,	jusqu’à	ce	qu’il	se	rende	à	l’évidence
et	 se	 retire.	 Il	 trouva	du	 travail	dans	un	centre	d’appel	et	 se	mit	à	boire.	 Il	 se	prit	à
détester	le	sport	auquel	il	avait	consacré	tant	d’efforts	sans	rien	recevoir	en	retour.	Un
peu	malgré	lui,	 il	 retourna	à	 la	salle	de	sport	de	Futch	pour	voir	son	ami	Virgil	Hill
entraîner	 un	 boxeur	 qui	 allait	 combattre	 en	 vue	 d’un	 titre.	 Les	 deux	 athlètes
s’entraînaient	 avec	 Futch,	mais	 il	 n’y	 avait	 personne	 avec	 Hill	 pour	 le	 conseiller	 ;
Freddie	 lui	 porta	 de	 l’eau,	 lui	 expliqua	 certaines	 choses.	 Il	 revint	 le	 lendemain,	 de
nouveau	 pour	 s’occuper	 de	 Hill	 et	 progressivement,	 se	 reprit	 à	 fréquenter
régulièrement	la	salle	de	sport.	Comme	il	faisait	cela	bénévolement,	il	dut	garder	son
poste	au	centre	d’appel,	mais	quelque	chose	en	lui	avait	flairé	une	opportunité…	et	il
n’avait	rien	à	perdre.	Il	arrivait	à	l’heure	et	partait	le	dernier.	Il	connaissait	si	bien	les
techniques	 de	 Futch	 qu’il	 était	 capable	 de	 les	 enseigner	 à	 tous	 les	 boxeurs.	 Il
commença	à	prendre	des	responsabilités.

Confusément,	il	ne	pouvait	se	défaire	de	sa	rancœur	vis-à-vis	de	la	boxe,	et	il	se
demandait	 combien	de	 temps	 il	 pourrait	 continuer.	 Son	 activité	 faisait	 l’objet	 d’une
concurrence	impitoyable,	et	la	carrière	des	entraîneurs	était	en	général	brève.	Fallait-il
s’engluer	dans	une	nouvelle	routine	et	répéter	sans	fin	les	exercices	appris	de	Futch	?
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Quelque	chose	en	lui	aspirait	à	reprendre	la	boxe,	où	l’issue	des	combats	est	toujours
incertaine.

Un	 jour,	 Virgil	 Hill	 lui	 montra	 une	 technique	 qu’il	 avait	 observée	 chez	 des
boxeurs	cubains	 :	au	 lieu	de	 taper	sur	un	punching-ball,	 ils	 tapaient	directement	sur
leur	entraîneur,	qui	leur	tendait	à	cet	effet	de	gros	gants	rembourrés	appelés	«	pattes
d’ours	».	Roach	essaya	avec	Hill	et	ce	fut	 le	déclic.	Cela	 le	fit	 remonter	sur	 le	ring,
mais	il	y	eut	un	autre	obstacle.	Il	avait	l’impression	que	la	boxe	avait	vieilli,	en	même
temps	 que	 les	 méthodes	 d’entraînement.	 Il	 lui	 vint	 à	 l’idée	 une	 façon	 d’adapter
l’entraînement	à	la	patte	d’ours	pour	dépasser	la	simple	pratique	des	différents	coups.
L’entraîneur	 pouvait	 mettre	 au	 point	 toute	 une	 stratégie	 sur	 le	 ring	 et	 en	 faire	 la
démonstration	 au	 boxeur	 en	 temps	 réel.	 Cela	 permettrait	 de	 révolutionner	 et	 de
revitaliser	l’ensemble	de	ce	sport.	Roach	commença	à	développer	sa	méthode	avec	les
boxeurs	 qu’il	 entraînait	 désormais.	 Il	 leur	 enseigna	 des	 manœuvres	 beaucoup	 plus
souples	et	stratégiques.

Peu	 après,	 il	 quitta	 Futch	 et	 s’installa	 à	 son	 compte.	 Il	 devint	 le	 meilleur
entraîneur	 de	 la	 place	 et,	 en	 quelques	 années,	 l’un	 des	 plus	 recherchés	 de	 sa
génération.

Pour	 gérer	 les	 inévitables	 changements	 qui	 surviennent	 dans	 votre	 carrière,	 il	 vous
faut	un	état	d’esprit	particulier	:	ne	vous	enchaînez	pas	à	un	poste	donné	;	vous	n’êtes
nullement	 tenu	de	 faire	preuve	de	 loyauté	vis-à-vis	d’un	employeur	 :	un	chemin	de
carrière	 n’est	 pas	 un	 ordre	 religieux.	 Vous	 devez	 tout	 donner	 à	 la	 réalisation	 de
l’œuvre	de	votre	vie,	 celle	qui	vous	permettra	de	vous	 exprimer	 en	 totalité.	C’est	 à
vous	de	l’identifier	et	d’aller	vers	elle.	Il	n’appartient	à	personne	de	vous	protéger	ni
de	vous	aider.	Ne	dépendez	que	de	vous-même.	Le	changement	est	inévitable,	surtout
à	une	époque	aussi	agitée	que	la	nôtre.	Du	moment	que	vous	ne	pouvez	compter	que
sur	vous-même,	c’est	à	vous	de	prévoir	 les	changements	qui	surviennent	dans	votre
métier.	 Vous	 devez	 adapter	 l’œuvre	 de	 votre	 vie	 à	 ces	 circonstances	 nouvelles.	 Ne
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vous	cramponnez	pas	aux	façons	de	faire	démodées,	car	vous	vous	feriez	dépasser	et
cela	vous	pénaliserait.	Soyez	souple	et	toujours	prêt	à	vous	adapter.

Si	un	changement	s’impose	à	vous,	comme	ce	fut	le	cas	pour	Freddie	Roach,	il
ne	faut	ni	vous	fâcher	ni	vous	apitoyer	sur	vous-même.	Roach	découvrit	d’instinct	la
façon	de	remonter	sur	le	ring	en	comprenant	que	ce	qu’il	aimait,	ce	n’était	pas	la	boxe
en	soi,	mais	 le	 sport	de	compétition	et	 la	 stratégie.	En	acceptant	cela,	 il	 fut	capable
d’adapter	ses	inclinations	au	monde	de	la	boxe.	Comme	Roach,	ne	jetez	pas	aux	orties
l’expérience	ni	les	compétences	que	vous	avez	accumulées,	mais	découvrez	une	façon
nouvelle	de	les	appliquer.	Gardez	le	regard	tourné	vers	l’avenir	et	non	vers	le	passé.	Il
arrive	 fréquemment	 que	de	 tels	 ajustements	 créatifs	 conduisent	 à	 des	 sommets	 plus
élevés	 :	 l’imprévu	vous	sort	de	votre	 torpeur	et	vous	contraint	à	 réévaluer	vos	buts.
Souvenez-vous	de	ceci	:	l’œuvre	de	votre	vie	est	un	organisme	vivant,	qui	possède	un
souffle	propre.	Si	vous	suivez	obstinément	un	projet	décidé	dans	votre	jeunesse,	vous
vous	enfermez	dans	une	position	sans	issue	et	le	temps	aura	impitoyablement	raison
de	vous.

5.	Trouver	le	chemin	du	retour	—	jouer	son	va-tout

Buckminster	 Fuller	 (1895-1983)	 était	 encore	 tout	 enfant	 quand	 il	 s’aperçut	 qu’il
percevait	 le	 monde	 de	 façon	 différente.	 Il	 était	 extrêmement	 myope	 de	 naissance.
Autour	de	lui,	tout	était	flou	;	par	conséquent	ses	autres	sens,	notamment	le	toucher	et
l’odorat,	se	développèrent	pour	compenser	son	handicap	visuel.	Il	commença	à	porter
des	lunettes	dès	l’âge	de	cinq	ans,	mais	continua	à	appréhender	son	environnement	de
façon	bien	plus	que	visuelle.	Il	acquit	une	forme	tactile	d’intelligence.

Fuller	 était	 un	 enfant	 extrêmement	 ingénieux.	 Il	 passait	 l’été	 dans	 le	Maine	 à
distribuer	 du	 courrier	 en	 barque	 sur	 des	 lacs.	 Il	 inventa	 un	 nouveau	 type	 d’aviron,
inspiré	 des	mouvements	 des	méduses,	 qu’il	 avait	 observés	 et	 étudiés.	 Il	 comprit	 la
dynamique	 de	 leurs	 mouvements	 plus	 qu’avec	 les	 yeux	 :	 il	 la	 ressentait	 dans	 ses
membres.	 Il	 reproduisit	 ce	 mouvement	 dans	 son	 nouvel	 aviron,	 et	 celui-ci	 s’avéra
superbement	 efficace.	 Pendant	 ces	 longs	 étés,	 il	 rêva	 à	 d’autres	 inventions
intéressantes	:	elles	allaient	devenir	son	but	dans	la	vie,	son	vrai	destin.
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Sa	 différence,	 toutefois,	 le	 faisait	 souffrir.	 Il	 ne	 supportait	 pas	 l’école.	 Il	 y
obtenait	 d’excellents	 résultats	 et	 fut	même	 reçu	 à	Harvard,	mais	 il	 fut	 incapable	 de
s’adapter	au	style	figé	d’enseignement.	Il	se	mit	à	sauter	les	cours,	à	boire	et	à	mener
une	vie	de	bohème.	Les	autorités	d’Harvard	 le	renvoyèrent	deux	fois,	 la	seconde	de
façon	définitive.	Il	fit	toute	une	série	de	petits	boulots.	Il	travailla	dans	une	usine	de
conditionnement	de	viande	puis,	pendant	la	Première	Guerre	mondiale,	obtint	un	bon
poste	dans	 la	marine	de	guerre.	 Il	 avait	un	 sens	 stupéfiant	de	 la	mécanique	et	de	 la
façon	dont	différentes	pièces	travaillent.	Mais	il	était	instable,	et	incapable	d’occuper
longtemps	le	même	emploi.	Après	la	guerre,	ayant	une	femme	et	un	enfant	à	charge	et
désespérant	de	pouvoir	un	jour	les	faire	vivre	convenablement,	il	accepta	un	poste	de
chef	 des	 ventes,	 très	 bien	 payé.	 Il	 travailla	 de	 son	mieux	 et	 se	 fit	même	 apprécier
mais,	au	bout	de	trois	mois,	l’entreprise	fit	faillite.	Il	avait	détesté	ce	travail,	mais	que
pouvait-il	désormais	attendre	de	mieux	dans	la	vie	?

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 une	 aubaine	 lui	 tomba	 du	 ciel.	 Son	 beau-père	 avait
inventé	une	façon	de	produire	des	matériaux	de	construction	permettant	de	bâtir	des
maisons	plus	durables	et	mieux	isolées,	pour	beaucoup	moins	cher.	Mais	l’inventeur
n’arrivait	ni	à	trouver	des	investisseurs	ni	personne	susceptible	de	démarrer	l’affaire.
Fuller	jugea	l’idée	brillante.	Le	bâtiment	et	l’architecture	l’avaient	toujours	intéressé,
il	 se	proposa	donc	pour	mettre	 en	place	cette	nouvelle	 technologie.	 Il	 y	mit	 tout	 ce
qu’il	pouvait	et	parvint	même	à	améliorer	le	matériau	en	question.	Son	beau-père	le
soutenait	 et,	 ensemble,	 ils	 fondèrent	 le	 Stockade	 Building	 System.	 Quelques
investisseurs,	essentiellement	des	membres	de	la	famille,	leur	permirent	d’ouvrir	des
usines.	Le	démarrage	fut	laborieux,	car	la	technique	était	trop	innovante	et	Fuller	trop
puriste	pour	accepter	des	compromis	dans	sa	volonté	de	 révolutionner	 le	 secteur	du
bâtiment.	Au	bout	de	cinq	ans,	l’entreprise	fut	vendue	et	Fuller	perdit	son	fauteuil	de
président.

Sa	situation	était	donc	pire	que	jamais.	Sa	famille	avait	bien	vécu	à	Chicago	sur
son	salaire,	au-dessus	de	ses	moyens	d’ailleurs.	Pendant	cinq	ans,	il	n’avait	rien	mis
de	côté.	L’hiver	approchait,	les	perspectives	d’emploi	minimes	car	sa	réputation	était
anéantie.	Un	beau	soir,	il	partit	se	promener	sur	la	rive	du	lac	Michigan	et	songea	à	ce
qu’avait	été	sa	vie.	Il	avait	déçu	sa	femme	et	dilapidé	l’argent	de	son	beau-père	et	de
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ses	amis	investi	dans	l’entreprise.	Il	n’avait	aucun	sens	des	affaires,	et	était	un	boulet
pour	tout	le	monde.	Finalement,	il	conclut	qu’il	valait	mieux	en	finir.	Le	plus	simple
était	de	se	noyer	dans	le	lac.	Il	avait	une	bonne	assurance	vie,	sa	famille	s’en	sortirait
mieux	 après	 sa	 mort	 que	 de	 son	 vivant.	 Il	 s’avança	 vers	 l’eau	 en	 se	 préparant
mentalement	 à	 mourir.	 Soudain,	 une	 voix	 toute	 proche	 lui	 dit	 :	 «	 Dorénavant,
n’attends	plus	jamais	de	confirmation	matérielle	pour	tes	idées.	Tu	possèdes	la	vérité.
Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 te	 supprimer,	 car	 tu	 ne	 t’appartiens	 pas	 :	 tu	 appartiens	 à
l’univers.	 La	 raison	 de	 ton	 existence	 demeurera	 à	 jamais	 obscure	 à	 tes	 yeux,	mais
crois	que	 tu	 joues	 ton	 rôle	 si	 tu	 t’appliques	à	 servir	 le	meilleur	 intérêt	des	autres.	»
Comme	il	n’avait	jamais	entendu	de	voix,	Fuller	fut	convaincu	que	c’était	bien	réel.
Stupéfié	par	ces	paroles,	il	fit	demi-tour	et	rentra	chez	lui.

En	chemin,	il	réfléchit	et	passa	sa	vie	en	revue	avec	un	regard	neuf.	Peut-être	que
les	erreurs	qu’il	se	reprochait	n’en	étaient	pas,	après	tout.	Il	avait	essayé	de	s’inscrire
dans	un	milieu	(celui	des	affaires)	auquel	il	n’appartenait	pas.	C’est	ce	que	lui	disait	le
monde,	 il	 lui	 suffisait	d’écouter.	L’expérience	avec	Stockade	n’était	pas	entièrement
perdue	 :	 il	 y	 avait	 beaucoup	 appris	 sur	 la	 nature	 humaine.	 Il	 ne	 devait	 donc	 avoir
aucun	regret.	La	vérité,	c’était	que	lui	était	différent.	Il	ne	cessait	d’inventer	dans	sa
tête	des	tas	de	choses	–	voitures,	maisons,	constructions	diverses	–	qui	reflétaient	ses
facultés	extraordinaires	de	perception.	Il	fut	frappé,	en	regardant	autour	de	lui,	de	voir
de	 longues	 rangées	 d’immeubles	 d’appartements,	 tous	 pareils	 ;	 les	 gens	 souffraient
plus	 de	 cette	monotonie,	 de	 leur	 incapacité	 à	 penser	 les	 choses	 de	 façon	différente,
que	du	non-conformisme.

Il	se	jura	qu’à	compter	de	ce	jour,	il	n’écouterait	plus	que	sa	propre	expérience,
sa	voix	intérieure.	Il	allait	créer	une	façon	alternative	de	faire	les	choses,	qui	ouvrirait
les	yeux	des	gens	sur	des	possibilités	nouvelles.	Et	l’argent	suivrait.	Car	chaque	fois
qu’il	 avait	 visé	 le	 profit	 d’abord,	 cela	 avait	 fini	 en	 catastrophe.	 Il	 ferait	 vivre	 sa
famille,	 mais	 de	 façon	 frugale	 pour	 le	 moment.	 Avec	 le	 temps,	 Fuller	 respecta	 sa
promesse.	Il	s’obstina	à	concrétiser	ses	inventions	concernant	des	formes	de	transport
et	 de	 bâtiment	 (la	 voiture	Dymaxion	 et	 la	maison	Dymaxion)	 peu	 coûteuses	 et	 peu
gourmandes	 en	 énergie	 ;	 il	 inventa	 aussi	 le	 dôme	 géodésique	 :	 une	 forme
révolutionnaire	de	structure	architecturale.	Et	il	connut	la	célébrité	et	la	fortune.
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Aucun	bien	ne	peut	résulter	du	fait	que	l’on	s’écarte	du	chemin	auquel	on	est	destiné.
On	est	perclus	de	toutes	sortes	de	souffrances	cachées.	Le	plus	souvent,	on	s’écarte	de
sa	route	par	goût	de	l’argent,	en	vue	d’une	prospérité	immédiate.	Mais	comme	cela	ne
correspond	 pas	 à	 quelque	 chose	 de	 profond	 en	 soi,	 l’intérêt	 s’étiole	 et,	 au	 bout	 du
compte,	l’argent	n’arrive	pas	aussi	facilement	que	prévu.	Et	on	se	lance	vers	d’autres
sources	de	gains	 faciles,	 en	 s’éloignant	de	plus	 en	plus	de	 sa	 route.	Comme	on	n’y
voit	pas	clair,	on	finit	dans	une	carrière	en	cul-de-sac.	Même	si	l’on	arrive	à	subvenir
à	ses	propres	besoins	matériels,	on	se	sent	vide	et	on	cherche	à	se	rattraper	avec	des
croyances,	 des	 drogues	 et	 des	 divertissements.	 Impossible	 d’échapper	 à	 ce	 cercle
vicieux.	On	 peut	 d’ailleurs	mesurer	 à	 quel	 point	 on	 s’écarte	 de	 son	 vrai	 chemin	 en
observant	son	niveau	de	douleur	et	de	déception.	Il	faut	ouvrir	l’oreille	à	ce	message
de	frustration	et	le	laisser	guider	sa	vie	comme	Fuller	l’a	fait.	C’est	une	question	de
vie	ou	de	mort.

Ce	chemin	du	retour	exige	des	sacrifices.	On	ne	peut	pas	avoir	tout,	tout	de	suite.
Le	sentier	vers	la	maîtrise	exige	de	la	patience.	Il	faut	rester	concentré	cinq	ou	dix	ans
avant	de	recueillir	les	fruits	de	ses	efforts.	Toutefois,	ce	processus	d’épanouissement
est	 semé	 de	 défis	 et	 de	 plaisirs.	 Prenez	 la	 résolution	 de	 vous	 remettre	 sur	 le	 droit
chemin,	 et	 informez-en	 les	 autres.	 Votre	 honneur	 étant	 en	 jeu,	 vous	 résisterez	 aux
tentations	de	rechute.	En	définitive,	 la	fortune	et	 le	succès	durable	ne	sourient	pas	à
ceux	qui	les	prennent	comme	but,	mais	à	ceux	qui	visent	la	maîtrise	et	la	réalisation
de	l’œuvre	de	leur	vie.

A	CONTRARIO

Certaines	 personnes	 ne	 se	 découvrent	 pas	 pendant	 l’enfance	 d’inclinations
particulières	 ni	 de	 chemins	 de	 carrière	 évidents.	 Elles	 sont	 en	 revanche
douloureusement	conscientes	de	leurs	limites.	Elles	ont	du	mal	dans	des	domaines	que
d’autres	 jugent	 faciles	 ou	 gérables.	 L’idée	 de	 vocation	 leur	 est	 étrangère.	 Dans
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certains	cas,	elles	intériorisent	les	jugements	et	critiques	qui	les	visent,	et	finissent	par
se	croire	déficientes.	Et	si	elles	n’y	prennent	pas	garde,	elles	ratent	leur	vie.

Nul	n’a	vu	ce	destin	aussi	clairement	que	Temple	Grandin.	En	1950,	alors	qu’elle
avait	 trois	 ans,	 elle	 fut	 déclarée	 autiste.	 Elle	 ne	 parlait	 pas	 un	mot,	 et	 on	 crut	 cela
incurable,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 passerait	 sa	 vie	 entière	 dans	 des	 centres	 spécialisés.
Mais	 avant	 de	 baisser	 les	 bras,	 sa	mère	 voulut	 tenter	 une	 dernière	 expérience.	 Elle
envoya	Temple	chez	un	orthophoniste	qui,	miraculeusement,	 réussit	 à	 lui	 apprendre
progressivement	à	parler	;	du	coup,	la	petite	put	aller	à	l’école	et	apprendre	la	même
chose	que	les	autres	enfants.

Malgré	 ses	 progrès,	 l’avenir	 de	 Temple	 paraissait	 au	 mieux	 limité.	 Son	 esprit
fonctionnait	 autrement	 :	 elle	 pensait	 en	 termes	 d’images	 et	 non	 pas	 de	mots.	 Pour
apprendre	 un	 mot,	 il	 fallait	 qu’elle	 le	 visualise	 dans	 son	 esprit.	 Cela	 lui	 rendait
difficile	d’appréhender	des	concepts	abstraits	et	d’apprendre	les	mathématiques.	Cela
l’empêchait	aussi	de	se	socialiser	et	ses	camarades	se	moquaient	d’elle.	Avec	un	 tel
handicap	 d’apprentissage,	 que	 pouvait-elle	 attendre	 de	 la	 vie	 sinon	 des	 tâches
subalternes	 ?	 Et	 ce	 qui	 n’arrangeait	 rien,	 c’est	 qu’elle	 avait	 une	 activité	 mentale
intense	et,	quand	elle	n’avait	rien	sur	quoi	se	concentrer,	elle	était	dévorée	d’angoisse.

Chaque	fois	qu’elle	se	sentait	perturbée,	Temple	se	repliait	d’instinct	sur	les	deux
activités	où	elle	 se	 sentait	à	 l’aise	 :	 s’occuper	d’animaux	et	 faire	du	 travail	manuel.
Avec	les	animaux,	les	chevaux	notamment,	elle	possédait	une	intuition	infaillible	pour
percevoir	 ce	 qu’ils	 pensaient	 et	 ressentaient.	 Elle	 devint	 une	 excellente	 écuyère.
Comme	elle	avait	tendance	à	penser	d’abord	en	images,	elle	avait	des	facilités	pour	la
couture	et	la	menuiserie	par	exemple	:	elle	voyait	le	produit	fini	dans	son	esprit,	ce	qui
l’aidait	à	le	fabriquer.

À	 l’âge	 de	 onze	 ans,	 Temple	 alla	 chez	 une	 tante	 qui	 avait	 un	 ranch	 dans
l’Arizona.	La	fillette	s’aperçut	qu’elle	avait	une	empathie	encore	plus	grande	avec	les
bovins	qu’avec	les	chevaux.	Elle	observa	un	jour	avec	un	intérêt	particulier	la	façon
dont	on	enfermait	 les	vaches	dans	une	cage	de	contention	qui	 leur	 serrait	 les	 flancs
pour	 les	 détendre	 avant	 de	 recevoir	 un	 vaccin.	 Pendant	 toute	 son	 enfance,	 Temple
avait	eu	 le	désir	d’être	serrée	 très	fort,	mais	elle	ne	pouvait	supporter	d’être	enlacée
par	un	adulte	 :	elle	avait	 l’impression	de	ne	plus	maîtriser	 la	situation	et	cédait	à	 la
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panique.	Elle	eut	envie	de	se	faire	serrer	elle-même	dans	la	cage	;	sa	tante	l’y	autorisa
et,	pendant	trente	minutes,	la	petite	s’abandonna	à	cette	forte	pression	dont	elle	avait
toujours	 rêvé.	Et	 elle	 se	 sentit	 envahie	 par	 une	 immense	 sensation	de	 calme.	Après
cette	expérience,	elle	fut	obsédée	par	cette	machine	et,	plusieurs	années	plus	tard,	elle
s’en	construisit	une	version	simplifiée	pour	pouvoir	l’utiliser	chez	elle.

Désormais,	 elle	 ne	 cessait	 de	 penser	 aux	 vaches,	 aux	 cages	 de	 contention	 et	 à
l’effet	du	toucher	et	de	la	pression	sur	les	enfants	autistes.	Pour	satisfaire	sa	curiosité,
il	 fallait	 qu’elle	 améliore	 ses	 capacités	 de	 lecture	 et	 de	 recherche.	Cela	 fait,	 elle	 se
découvrit	une	étonnante	capacité	de	concentration	:	elle	était	capable	de	lire	pendant
des	 heures	 sur	 le	 même	 thème	 sans	 s’ennuyer	 une	 seconde.	 Ses	 recherches	 la
conduisirent	progressivement	vers	la	psychologie,	la	biologie	et	la	science	en	général.
Grâce	 à	 l’intelligence	 qu’elle	 avait	 développée,	 elle	 fut	 reçue	 à	 l’université.
Lentement,	ses	horizons	s’élargissaient.

Plusieurs	 années	 plus	 tard,	 elle	 se	 lança	 dans	 un	 master	 de	 zootechnie	 à
l’université	 de	 l’État	 de	 l’Arizona.	 Là,	 elle	 retrouva	 sa	 passion	 pour	 le	 bétail	 :	 elle
souhaita	 faire	une	étude	détaillée	des	parcs	d’embouche	et	des	cages	de	contention,
pour	 faire	comprendre	 les	 réactions	comportementales	des	animaux.	Ses	professeurs
ne	 comprenaient	 pas	 la	 raison	 de	 cet	 étrange	 intérêt	 et	 lui	 déclarèrent	 que	 c’était
impossible.	 Particulièrement	 obstinée,	 elle	 dénicha	 dans	 une	 autre	 faculté	 des
professeurs	 qui	 acceptèrent	 de	 la	 parrainer.	 Elle	 procéda	 à	 son	 étude	 et,	 ce	 faisant,
entrevit	enfin	ce	qui	allait	être	l’œuvre	de	sa	vie.

Elle	 n’était	 pas	 faite	 pour	 la	 vie	 universitaire.	 Elle	 était	 concrète,	 elle	 aimait
construire	des	objets	et	elle	avait	besoin	d’une	stimulation	mentale	permanente.	Elle
décida	de	tracer	elle-même	son	propre	chemin	de	carrière.	Elle	s’installa	à	son	compte
pour	 offrir	 ses	 services	 aux	 éleveurs,	 et	 conçut	 des	 cages	 de	 contention	 mieux
adaptées	et	plus	rentables.	Peu	à	peu,	avec	son	sens	visuel	du	dessin	et	de	l’ingénierie,
elle	apprit	toute	seule	les	rudiments	de	la	gestion	d’entreprise.	Elle	étendit	le	domaine
de	 ses	 services	 aux	 abattoirs	 et	 conçut	 des	 systèmes	 de	 gestion	 pour	 les	 fermes
d’élevage.

Bien	établie	à	présent,	elle	entreprit	d’aller	plus	loin	:	elle	devint	écrivaine.	Elle
retourna	 à	 l’université	 en	 qualité	 de	 professeur.	 Elle	 donna	 de	 remarquables
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conférences	sur	les	animaux	et	l’autisme.	Ainsi,	elle	se	débrouilla	pour	surmonter	tous
les	 obstacles	 apparemment	 insurmontables	 qui	 s’étaient	 dressés	 sur	 son	 chemin,	 et
pour	découvrir	l’œuvre	de	sa	vie,	qui	lui	convenait	à	la	perfection.

Quand	on	part	d’un	handicap	en	guise	de	 talent	et	d’inclination,	voici	 la	 stratégie	à
adopter	 :	 ignorer	 ses	 propres	 faiblesses	 et	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 ressembler	 aux
autres.	Comme	Temple	Grandin,	il	faut	faire	feu	de	tout	bois	avec	les	petites	choses
dans	 lesquelles	 on	 excelle.	 Il	 ne	 faut	 pas	 imaginer	 pour	 l’avenir	 des	 projets
grandioses,	 mais	 se	 concentrer	 sur	 l’acquisition	 de	 compétences	 simples	 et
immédiates.	On	prend	confiance	en	soi,	c’est	le	socle	à	partir	duquel	on	peut	se	hisser
vers	des	buts	plus	élevés.	En	procédant	ainsi	pas	à	pas,	on	 tombe	sur	 l’œuvre	de	sa
vie.

Comprenons-nous	bien	:	on	ne	découvre	pas	forcément	l’œuvre	de	sa	vie	grâce	à
des	 inclinations	 grandioses.	 Ce	 peut	 être	 à	 cause	 d’un	 handicap	 obligeant	 à	 se
concentrer	 sur	 le	 ou	 les	 rares	 domaines	 envisageables.	 Il	 en	 existe	 forcément.	 En
travaillant	 ces	 compétences-là,	 on	 apprend	 la	 valeur	 de	 la	 discipline	 et	 on	 reçoit	 la
récompense	 de	 ses	 efforts.	 Telle	 la	 fleur	 de	 lotus,	 la	 compétence	 s’épanouit	 vers
l’extérieur,	à	partir	d’un	cœur	fait	de	force	et	de	confiance	en	soi.	Il	ne	faut	pas	être
jaloux	de	ceux	qui	semblent	bourrés	de	talents	naturels	;	ceci	est	en	effet	souvent	une
malédiction,	car	les	personnes	qui	en	sont	comblées	apprennent	rarement	la	valeur	de
l’opiniâtreté	 et	 de	 la	 concentration,	 et	 elles	 le	 paient	 plus	 tard.	 Cette	 stratégie
s’applique	 également	 quand	 on	 rencontre	 des	 obstacles	 et	 des	 difficultés.	Dans	 ces
moments-là,	 il	 est	 en	 général	 sage	 de	 se	 rabattre	 sur	 les	 quelques	 compétences	 que
l’on	a	et	dont	on	se	sert	avec	aisance,	pour	reprendre	confiance.

Temple	Grandin	n’avait	pas	beaucoup	d’atouts	à	la	naissance,	mais	elle	a	trouvé
le	chemin	conduisant	à	 la	maîtrise	et	à	 l’œuvre	de	sa	vie	 :	c’est	donc	à	 la	portée	de
tout	le	monde.
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«	On	dirait	que	tôt	ou	tard,	quelque	chose	nous	appelle	à	suivre	un	chemin
particulier.	On	se	remémore	parfois	ce	«	quelque	chose	»	comme	un	signal
entendu	dans	l’enfance,	comme	un	désir	sorti	de	nulle	part,	une	fascination,
un	concours	de	circonstances	qui	joue	le	rôle	d’une	annonce	:	“Voilà	ce	que
je	dois	 faire,	 ce	que	 je	 dois	 avoir.	Voilà	qui	 je	 suis…”	Autrement,	 l’appel
s’exprime	 parfois	 comme	 de	 petits	 tiraillements…	 qui	 vous	 tirent	 vers	 un
point	particulier	de	la	berge.	Avec	le	recul,	on	y	lit	un	signe	du	destin…	Cet
appel,	on	peut	le	différer,	l’éviter	ou	le	rater	par	intermittence.	Mais	on	peut
aussi	 s’en	 laisser	 complètement	 envahir.	 De	 toute	 façon,	 il	 reviendra.	 Il
insiste…	 Les	 personnes	 extraordinaires	 en	 sont	 touchées	 de	 façon	 plus
évidente.	 C’est	 peut-être	 pour	 cela	 qu’il	 les	 fascine	 à	 ce	 point.	 Peut-être
d’ailleurs	sont-elles	devenues	si	extraordinaires	parce	que	leur	appel	s’est
manifesté	de	façon	claire,	et	qu’elles	y	ont	répondu	de	façon	honnête…	Les
gens	hors-norme	sont	ceux	qui	en	attestent	le	mieux	car	ils	montrent	ce	que
les	 simples	 mortels	 ne	 peuvent	 pas	 accomplir.	 Ces	 derniers	 sont	 moins
motivés,	 plus	 distraits.	 Et	 pourtant,	 leur	 destin	 est	 conduit	 par	 le	 même
moteur	 cosmique.	 Les	 héros	 n’appartiennent	 pas	 à	 une	 catégorie
différente	:	simplement,	le	fonctionnement	de	leur	moteur	intérieur	est	plus
transparent…	»

JAMES	HILLMAN
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CHAPITRE	II

Se	soumettre	à	la	réalité	:	l’apprentissage	idéal

Après	 les	 études,	 on	 entre	 dans	 la	 phase	 la	 plus	 critique	 de	 son	 existence	 :	 une
deuxième	éducation,	sur	le	terrain	cette	fois,	appelée	apprentissage.	Chaque	fois	que
l’on	change	de	carrière	ou	que	l’on	acquiert	de	nouvelles	compétences,	on	entre	dans
une	nouvelle	phase	de	son	existence.	Les	pièges	ne	manquent	pas.	Si	 l’on	n’y	prend
pas	garde,	on	cède	aux	doutes,	on	s’embrouille	dans	des	questions	affectives	et	des
conflits	qui	dominent	nos	pensées	;	on	traîne	toute	sa	vie	des	peurs	et	des	difficultés
d’apprentissage.	Avant	qu’il	ne	soit	trop	tard,	il	faut	apprendre	les	leçons	et	suivre	le
chemin	 tracé	 par	 les	 grands	 maîtres	 du	 passé	 et	 du	 présent	 :	 une	 sorte
d’apprentissage	 idéal	 qui	 transcende	 tous	 les	 domaines.	Ce	 faisant,	 on	 acquiert	 les
compétences	 nécessaires,	 la	 discipline	 de	 l’esprit	 et	 l’indépendance	 de	 pensée,	 qui
préparent	aux	défis	créatifs	sur	le	chemin	de	la	maîtrise.

LA	PREMIÈRE	TRANSFORMATION

Quand	il	était	petit,	Charles	Darwin	(1809-1882)	était	 terriblement	impressionné	par
son	père.	Celui-ci	était	un	riche	médecin	de	campagne,	qui	nourrissait	les	plus	grandes
espérances	à	propos	de	 ses	deux	 fils.	Charles	était	 le	benjamin,	et	 celui	qui	avait	 le
moins	 de	 chance	 de	 répondre	 à	 ses	 espoirs.	 Il	 avait	 du	mal	 en	 grec,	 en	 latin	 et	 en
algèbre,	c’était	un	élève	médiocre.	Mais	il	avait	de	l’ambition.	Simplement,	ce	qu’on
lui	 enseignait	 dans	 les	 livres	 ne	 l’intéressait	 pas.	 Il	 aimait	 le	 grand	 air	 de	 la
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campagne	:	la	chasse,	la	recherche	d’espèces	rares	de	scarabées,	la	création	d’herbiers
et	 les	 collections	 de	 minéraux.	 Il	 était	 capable	 d’observer	 pendant	 des	 heures	 le
comportement	des	oiseaux,	et	de	noter	de	façon	précise	leurs	différences.	Il	avait	l’œil
pour	 ce	 genre	 de	 chose.	Mais	 un	 violon	 d’Ingres	 ne	 fait	 pas	 une	 carrière	 et,	 tandis
qu’il	 grandissait,	 son	 père	 s’impatientait.	 Un	 jour,	 celui-ci	 lui	 adressa	 des
remontrances	qu’il	n’oublierait	jamais	:	«	Tu	n’es	bon	qu’à	chasser,	dresser	des	chiens
et	attraper	des	rats.	Tu	es	la	honte	de	la	famille.	»

Quand	 Charles	 eut	 quinze	 ans,	 son	 père	 le	 prit	 en	 main.	 Il	 l’envoya	 faire	 sa
médecine	à	Édimbourg,	mais	le	jeune	homme,	incapable	de	supporter	la	vue	du	sang,
dut	abandonner.	Sans	désemparer,	le	père	assura	à	son	fils	une	situation	dans	l’Église
en	qualité	de	pasteur	de	village.	Charles	y	gagnerait	bien	sa	vie	et	il	ne	manquerait	pas
de	temps	libre	pour	s’adonner	à	sa	manie	de	faire	collection	de	spécimens.	Pour	cela,
il	 fallait	 néanmoins	 un	 diplôme	 d’une	 bonne	 université,	 et	 Charles	 fut	 inscrit	 à
Cambridge.	 Là	 aussi,	 il	 se	 heurta	 à	 son	 manque	 d’intérêt	 pour	 l’enseignement
académique.	 Il	 fit	 des	 efforts.	 Il	 s’intéressa	 à	 la	 botanique	 et	 lia	 amitié	 avec	 son
enseignant,	le	professeur	Henslow.	Il	travailla	tant	qu’il	put	et,	au	grand	soulagement
de	son	père,	parvint	de	justesse	à	décrocher	une	licence	de	lettres	en	mai	1831.

Espérant	ne	plus	 jamais	devoir	user	 ses	pantalons	 sur	 les	bancs	d’une	école,	 il
partit	pour	un	tour	d’Angleterre	afin	de	s’abandonner	à	sa	passion	pour	le	grand	air	et
oublier	provisoirement	l’avenir.

Quand	il	rentra	à	la	fin	du	mois	d’août,	il	eut	la	surprise	de	trouver	chez	lui	une
lettre	du	professeur	Henslow.	Celui-ci	 le	 recommandait	pour	un	poste	de	naturaliste
bénévole	à	bord	du	HMS	Beagle	;	ce	navire	allait	appareiller	quelques	mois	plus	tard
pour	un	tour	du	monde	de	plusieurs	années,	consacré	à	l’étude	de	nombreuses	zones
côtières.	 Charles	 serait	 chargé	 de	 recueillir	 des	 spécimens	 d’êtres	 vivants	 et	 de
minéraux	et	de	les	envoyer	en	Angleterre	pour	étude.	Manifestement,	Henslow	avait
été	frappé	par	le	remarquable	talent	de	Darwin	à	ramasser	et	identifier	les	plantes.	Le
jeune	homme	hésita.	Il	n’avait	jamais	songé	à	voyager	si	loin,	ni	à	devenir	naturaliste.
Sans	lui	laisser	le	temps	de	réfléchir,	son	père	s’interposa	:	il	était	radicalement	contre
ce	départ.	Charles	n’avait	jamais	pris	la	mer	et	risquait	de	mal	supporter	la	navigation.
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Il	n’avait	pas	de	formation	scientifique	et	manquait	de	discipline.	De	surcroît,	le	fait
de	partir	si	longtemps	risquait	de	lui	fermer	toute	carrière	ecclésiastique.

M.	Darwin	se	montra	si	décidé	et	convaincant	que	Charles	ne	put	qu’entrer	dans
ses	vues	:	il	refusa	l’offre.	Mais	son	imagination	avait	été	frappée	et	il	se	demandait	à
quoi	ce	voyage	pourrait	ressembler	;	plus	il	y	pensait,	plus	celui-ci	l’attirait.	Peut-être
était-ce	 l’appel	de	 l’aventure	après	une	enfance	rangée,	ou	 la	chance	d’explorer	une
éventuelle	carrière	de	naturaliste	en	observant	toutes	les	formes	de	vie	de	la	planète.
Enfin,	 il	 avait	 peut-être	 besoin	 de	 se	 soustraire	 à	 l’influence	 étouffante	 de	 son	père
pour	frayer	son	propre	chemin.	De	toute	façon,	quelle	qu’en	fût	la	raison,	il	changea
d’avis.	 Il	persuada	un	oncle	de	plaider	sa	cause	et	 finit	par	arracher	 l’accord	de	son
père.	 La	 veille	 de	 l’appareillage,	 Charles	 écrivit	 à	 Robert	 FitzRoy,	 capitaine	 du
Beagle	 :	 «	 Une	 deuxième	 vie	 va	 commencer	 pour	moi,	 c’est	 comme	 une	 nouvelle
naissance.	»

Le	navire	mit	à	la	voile	en	décembre	de	la	même	année	et,	tout	de	suite,	le	jeune
homme	 regretta	 sa	 décision.	 Le	 bateau	 était	 petit,	 un	 fétu	 de	 paille	 sur	 les	 vagues.
Darwin	souffrait	du	mal	de	mer	et	n’avait	pas	le	pied	marin.	La	perspective	de	ne	pas
revoir	 sa	 famille	 avant	 longtemps	 lui	 brisait	 le	 cœur,	 et	 il	 allait	 passer	 des	 années
enfermé	avec	des	inconnus.	Il	se	mit	à	faire	de	la	tachycardie,	il	crut	sa	fin	prochaine.
Les	 marins	 du	 bord,	 voyant	 qu’il	 ne	 s’amarinait	 pas,	 le	 regardaient	 de	 travers.	 Le
capitaine	 FitzRoy	 s’avéra	 fantasque	 :	 il	 se	mettait	 brusquement	 en	 fureur	 pour	 des
broutilles.	 C’était	 aussi	 un	 intégriste	 qui	 prenait	 la	 Bible	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 ;	 il
expliqua	au	jeune	naturaliste	qu’ils	prouveraient	en	Amérique	du	Sud	l’exactitude	du
récit	de	la	création	et	du	déluge,	tels	que	le	livre	de	la	Genèse	les	décrit.	Darwin	s’en
voulait	d’avoir	pris	sa	décision	contre	l’avis	de	son	père	et	sa	solitude	était	écrasante.
Comment	 supporter	 pendant	 des	 mois	 la	 promiscuité	 du	 bord,	 et	 côtoyer	 en
permanence	un	capitaine	à	demi-fou	?

Au	bout	de	quelques	semaines	de	voyage,	désespéré,	 il	opta	pour	une	stratégie
nouvelle.	 En	Angleterre,	 quand	 il	 avait	 du	 vague	 à	 l’âme,	 il	 sortait	 prendre	 l’air	 et
observait	les	êtres	vivants.	Il	oubliait	ainsi	ses	problèmes.	Mais	il	était	désormais	dans
un	environnement	nouveau.	Il	décida	alors	d’observer	la	vie	du	bord	et	notamment	les
caractères	du	capitaine	et	de	 l’équipage,	comme	s’il	étudiait	 les	dessins	sur	 les	ailes
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d’un	papillon.	Il	observa	par	exemple	que	personne	ne	se	plaignait	de	la	nourriture,	du
temps	ou	des	durs	 travaux	à	 faire.	 Il	 admira	ce	 stoïcisme.	 Il	 s’efforça	de	 l’imiter.	 Il
jugea	que	FitzRoy	manquait	de	confiance	en	lui	et	avait	souvent	besoin	de	tester	son
autorité	et	son	grade	élevé	dans	la	marine	royale.	Darwin	le	flatta	dans	ce	sens.	Petit	à
petit,	il	prit	le	rythme	du	bord.	Il	adopta	certains	comportements	des	marins.	Tout	cela
le	distrayait	de	sa	solitude.

Au	 bout	 de	 plusieurs	 mois,	 le	 Beagle	 toucha	 le	 Brésil	 et	 Darwin	 comprit
pourquoi	il	avait	si	ardemment	désiré	faire	partie	de	l’expédition.	Il	fut	ébloui	par	la
variété	inouïe	de	la	faune	et	de	la	flore	sauvages	:	le	paradis	pour	un	naturaliste.	Tout
y	était	différent	de	ce	qu’il	avait	observé	et	collectionné	en	Angleterre.	Un	jour	qu’il
marchait	 en	 forêt,	 il	 observa	 un	 phénomène	 d’une	 étrangeté	 et	 d’une	 cruauté
stupéfiantes	 :	 une	 colonne	 de	minuscules	 fourmis	 noires,	 longue	 d’une	 centaine	 de
mètres,	dévorait	tout	sur	son	passage.	Où	qu’il	se	tournât,	il	observait	la	férocité	de	la
lutte	 pour	 la	 survie	 dans	 cette	 jungle	 regorgeant	 de	 vie.	 En	 faisant	 son	 travail,	 il
comprit	rapidement	que	sa	 tâche	allait	être	rude	:	 tous	 les	oiseaux,	 les	papillons,	 les
crabes	et	les	araignées	qu’il	attrapait	étaient	extrêmement	bizarres.	Une	partie	de	son
travail	 consistait	 à	 choisir	 de	 façon	 judicieuse	 les	 échantillons	 à	 envoyer	 en
Angleterre,	mais	comment	discerner	ce	qui	méritait	d’être	ramassé	de	ce	qui	ne	l’était
pas	?

Il	 manquait	 de	 connaissances.	 Il	 passait	 des	 heures	 à	 étudier	 tout	 ce	 qui	 lui
tombait	sous	les	yeux	lors	de	ses	excursions	et	à	prendre	des	notes	détaillées.	Il	devait
aussi	organiser	toutes	ces	informations,	cataloguer	ses	spécimens	et	mettre	de	l’ordre
dans	ses	observations.	Cela	 représentait	un	 travail	colossal	mais,	à	 la	différence	des
devoirs	 scolaires,	 cela	 le	 passionnait.	 Il	 s’agissait	 d’êtres	 vivants	 et	 non	 de	 vagues
notions	dans	des	livres.

Tandis	que	 le	navire	 longeait	 la	 côte	vers	 le	 sud,	Darwin	comprit	qu’il	 existait
dans	 l’intérieur	du	continent	des	 régions	où	aucun	naturaliste	n’avait	encore	posé	 le
pied.	Pour	observer	le	plus	de	formes	de	vie	possible,	il	fit	de	grandes	excursions	dans
la	pampa	argentine,	accompagné	seulement	de	quelques	gauchos.	Il	y	ramassa	toutes
sortes	d’animaux	étranges	 et	 des	 spécimens	d’insectes	 inconnus.	Comme	à	bord	du
Beagle,	il	s’intéressa	aux	mœurs	des	gauchos	et	les	adopta.	Chemin	faisant,	il	fit	face
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à	de	multiples	 dangers	 :	Amérindiens	 en	maraude,	 insectes	 venimeux,	 jaguars	 tapis
dans	 la	 végétation.	 Mine	 de	 rien,	 il	 avait	 acquis	 un	 goût	 de	 l’aventure	 qui	 aurait
choqué	sa	famille	et	ses	amis.

Au	bout	d’un	an	de	voyage,	à	quelque	650	kilomètres	au	sud	de	Buenos	Aires,
Darwin	fit	sur	une	plage	une	découverte	qui	allait	lui	donner	à	réfléchir	pendant	des
années.	Il	tomba	sur	de	gros	objets	blancs	encastrés	dans	une	falaise.	C’étaient	des	os
énormes.	Il	attaqua	le	rocher	à	la	pioche	et	fit	extraire	autant	de	fossiles	qu’il	put.	Ils
étaient	 d’une	 taille	 et	 d’une	 nature	 jamais	 rencontrées	 auparavant	 :	 les	 cornes	 et	 la
cuirasse	d’une	sorte	de	tatou	géant,	d’énormes	dents	de	mastodonte	et,	curieusement,
une	dent	de	cheval.	Quand	les	Espagnols	et	les	Portugais	étaient	arrivés	en	Amérique
du	 Sud,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 chevaux.	 Pourtant	 cette	 dent	 était	 très	 ancienne,
précolombienne	assurément.	Cela	posait	une	question	:	si	ces	espèces	avaient	disparu
depuis	 longtemps,	 l’idée	 de	 la	 création	 de	 toutes	 les	 espèces	 d’un	 coup	 semblait
illogique.	Et	 surtout,	 comment	 tant	d’espèces	 s’étaient-elles	 éteintes	 ?	Est-ce	que	 la
vie	sur	la	planète	était	dans	un	état	continuel	de	flux	et	de	reflux	?

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 il	 s’aventura	 dans	 la	 cordillère	 des	 Andes.	 À	 3	 650
mètres	d’altitude,	il	découvrit	des	coquillages	fossiles	et	des	dépôts	de	rochers	marins,
ce	qui	était	 surprenant	à	une	pareille	hauteur.	 Il	 les	examina	ainsi	que	 la	 flore	de	 la
région	 et	 émit	 l’hypothèse	 que	 ces	 montagnes	 se	 dressaient	 jadis	 dans	 l’océan
Atlantique.	Une	série	d’éruptions	volcaniques	avaient	dû	hisser	ces	fossiles	de	plus	en
plus	haut	des	milliers	d’années	auparavant.	Bref,	au	lieu	de	trouver	confirmation	des
récits	de	la	Bible,	Darwin	tombait	sur	des	preuves	radicalement	contraires.

Au	 fil	de	 son	voyage,	 le	naturaliste	changeait	profondément.	Lui	que	 le	 travail
ennuyait	profondément	se	démenait	maintenant	de	l’aube	au	crépuscule	;	il	avait	tant
à	explorer	et	à	apprendre	qu’il	ne	voulait	pas	perdre	une	minute.	Il	avait	désormais	un
œil	acéré	pour	 identifier	 la	 faune	et	 la	 flore	d’Amérique	du	Sud.	 Il	 reconnaissait	 les
oiseaux	à	leur	chant,	aux	taches	sur	leurs	œufs	et	à	leur	façon	de	s’envoler.	Il	notait	et
classait	toutes	ces	informations	de	façon	parfaite.	Et	surtout,	son	mode	de	pensée	avait
changé.	Quand	il	observait	quelque	chose,	il	se	documentait	sur	le	sujet,	rédigeait	des
notes,	puis	en	tirait	une	théorie	qu’il	éprouvait	avec	de	nouvelles	observations	et	ainsi
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de	suite.	Grâce	aux	nombreux	détails	relevés	dans	le	monde	qu’il	explorait,	les	idées
lui	venaient	en	foule.

En	septembre	1835,	le	Beagle	quitta	 la	côte	pacifique	de	l’Amérique	du	Sud	et
mit	 le	 cap	 à	 l’ouest	 pour	 rentrer	 en	Europe.	 Sa	 première	 escale	 fut	 une	 série	 d’îles
pratiquement	inhabitées,	les	Galápagos.	Elles	étaient	déjà	célèbres	pour	leur	faune	et
leur	flore,	mais	rien	n’avait	préparé	Darwin	à	ce	qu’il	y	trouva.	Le	capitaine	FitzRoy
lui	donna	une	semaine	pour	explorer	une	des	îles.	Dès	l’instant	où	Darwin	débarqua,	il
comprit	 qu’il	 pénétrait	 dans	 un	monde	 nouveau.	Ce	 petit	 archipel	 grouillant	 de	 vie
recélait	des	espèces	que	l’on	ne	trouvait	nulle	part	ailleurs	:	la	plage	et	les	eaux	peu
profondes	grouillaient	de	milliers	d’iguanes	marins	noirs	;	des	tortues	de	plus	de	200
kg	se	 traînaient	sur	 la	côte	 ;	des	phoques,	des	pingouins	et	des	cormorans	aptères	–
espèces	habituées	aux	eaux	froides	–	vivaient	sur	cette	île	tropicale.

En	une	semaine,	le	naturaliste	releva	sur	cette	île	vingt-six	espèces	endémiques
d’oiseaux.	 Il	 remplit	 ses	 bocaux	 de	 plantes,	 de	 serpents,	 de	 lézards,	 de	 poissons	 et
d’insectes	plus	bizarres	les	uns	que	les	autres.	De	retour	à	bord,	il	se	mit	à	classer	le
nombre	extraordinaire	de	spécimens	qu’il	avait	ramassés.	Il	fut	frappé	par	le	fait	que
tous	ou	presque	étaient	d’espèces	complètement	nouvelles.	Il	fit	alors	une	découverte
plus	 remarquable	 encore.	 Les	 espèces	 différaient	 d’île	 en	 île,	 même	 lorsqu’elles
n’étaient	 éloignées	 que	 de	 quatre-vingts	 kilomètres.	 Les	 carapaces	 des	 tortues
portaient	des	dessins	différents.	Les	pinsons	n’avaient	pas	le	même	bec,	chacun	était
adapté	à	la	nourriture	disponible	sur	son	île.

Et	 soudain,	 comme	 si	 quatre	 ans	 de	 voyage	 et	 d’observation	 avaient	 affûté	 sa
capacité	de	réflexion,	une	théorie	radicale	se	forma	dans	son	esprit	:	il	fit	l’hypothèse
que	 les	 Galápagos	 avaient	 initialement	 émergé	 de	 l’océan	 grâce	 à	 des	 éruptions
volcaniques,	un	peu	comme	les	Andes.	Au	début,	il	ne	s’y	trouvait	pas	de	vie.	Petit	à
petit,	des	oiseaux	de	passage	y	avaient	déposé	des	graines.	Différents	animaux	étaient
arrivés	par	la	mer	:	des	lézards	et	des	insectes	sur	des	bois	flottés,	des	tortues	et	autres
animaux	marins	par	leurs	propres	moyens.	Pendant	des	millénaires,	chaque	être	vivant
s’était	adapté	à	la	nourriture	et	aux	prédateurs	trouvés	sur	place,	et	avait	profondément
changé.	 Ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 su	 s’adapter	 s’étaient	 éteints,	 comme	 les	 fossiles
géants	 que	Darwin	 avait	 extraits	 en	Argentine.	 La	 lutte	 pour	 la	 vie	 était	 donc	 sans
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merci.	 La	 vie	 n’avait	 pas	 été	 créée	 sur	 ces	 îles	 une	 fois	 pour	 toutes	 par	Dieu.	 Les
créatures	avaient	en	revanche	évolué	progressivement	jusqu’à	leur	forme	actuelle.	Et
ces	 îles	 représentaient	 un	microcosme	montrant	 comment	 l’ensemble	 de	 la	 planète
s’était	développé.

Pendant	son	voyage	de	retour,	Darwin	commença	à	affiner	sa	théorie,	tellement
révolutionnaire	 dans	 ce	 qu’elle	 impliquait.	 Il	 venait	 de	 découvrir	 ce	 qui	 allait	 être
l’œuvre	de	sa	vie.

En	octobre	1836,	le	Beagle	rentra	en	Angleterre	après	presque	cinq	ans	de	mer.
Darwin	 se	hâta	de	 rentrer	chez	 lui	 et,	quand	son	père	 le	vit,	 il	 fut	 stupéfié.	Son	 fils
avait	 complètement	 changé	 physiquement,	 sa	 tête	 semblait	 avoir	 grossi.	 Toute	 sa
façon	d’être	était	différente,	il	avait	acquis	un	sérieux	et	une	acuité	de	pensée	qui	se
lisaient	dans	ses	yeux.	Où	était	le	jeune	homme	distrait	qui	avait	pris	la	mer	cinq	ans
plus	tôt	?	Il	était	évident	que	le	voyage	avait	transformé	le	corps	et	l’esprit	de	Charles
Darwin.

LES	SECRETS	DE	LA	MAÎTRISE

«	Il	n’y	a	pas	de	maîtrise	à	la	fois	plus	grande	et	plus	humble	que	celle	que
l’on	exerce	sur	soi.	»

LÉONARD	DE	VINCI

Dans	la	vie	des	grands	maîtres	d’hier	et	d’aujourd’hui,	on	détecte	une	phase	pendant
laquelle	leurs	futurs	pouvoirs	se	développent	d’un	coup,	comme	la	chrysalide	devient
papillon.	 Cette	 période	 de	 leur	 vie,	 consacrée	 essentiellement	 à	 un	 apprentissage
autodidacte,	dure	de	cinq	à	dix	ans	et	ne	retient	guère	l’attention	des	biographes,	car
elle	ne	comporte	ni	grandes	réalisations	ni	découvertes.	Au	cours	de	cette	phase,	les
grands	 maîtres	 ne	 se	 distinguent	 guère	 de	 leurs	 contemporains.	 Intérieurement	 en
revanche,	leur	esprit	se	transforme	de	façon	discrète	:	il	contient	en	germe	tous	leurs
succès	futurs.

La	 façon	 dont	 les	 maîtres	 vivent	 cette	 phase	 dépend	 du	 fait	 qu’ils	 discernent
intuitivement	ce	qui	est	vital	pour	leur	développement.	En	observant	la	façon	dont	ils

65



s’y	sont	pris,	on	peut	tirer	des	leçons	précieuses	pour	soi-même.	L’étude	attentive	de
leur	 vie	 révèle	 un	 schéma	 répétitif	 qui	 transcende	 les	 différents	 domaines	 et	 définit
une	 sorte	 d’apprentissage	 idéal	 pour	 parvenir	 à	 la	 maîtrise.	 Pour	 comprendre	 ces
schémas	et	les	suivre	à	notre	façon,	nous	devons	assimiler	le	concept	d’apprentissage
et	son	importance.

Dans	l’enfance,	l’homme	s’imprègne	de	la	culture	qui	l’entoure	;	c’est	une	phase
de	 dépendance	 beaucoup	 plus	 longue	 que	 pour	 les	 animaux.	 Pendant	 cette	 période,
l’enfant	apprend	notamment	à	parler,	à	écrire,	à	compter	et	à	raisonner,	sous	le	regard
aimant	et	attentif	de	ses	parents	et	de	ses	enseignants.	Il	y	a	ensuite	accumulation	de
savoirs	 par	 un	 apprentissage	 essentiellement	 livresque.	 Mais	 la	 connaissance	 de
l’histoire,	de	 la	science	et	de	 la	 littérature	est	abstraite,	et	 le	processus	d’acquisition
est	avant	tout	passif.	Puis,	généralement	entre	dix-huit	et	vingt-cinq	ans,	c’est	l’entrée
dans	le	monde	impitoyable	du	travail,	où	chacun	doit	se	débrouiller	seul.

Quand	on	quitte	 le	stade	juvénile	de	la	dépendance,	on	n’est	pas	prêt	à	devenir
totalement	 indépendant.	On	garde	 l’habitude	d’apprendre	grâce	à	des	 livres	et	à	des
enseignants,	ce	qui	ne	sert	pratiquement	à	rien	pour	la	phase	pratique	et	autodidacte
qui	 suit.	 On	 est	 encore	 bien	 naïf	 sur	 le	 plan	 relationnel	 et	 inapte	 aux	 combines
politiciennes.	 Comme	 on	 doute	 encore	 de	 son	 identité,	 on	 croit	 que	 ce	 qui	 compte
dans	le	monde	du	travail,	c’est	de	se	faire	remarquer	et	de	lier	des	amitiés.	Mais	ces
illusions	sont	rapidement	pulvérisées	par	les	dures	réalités	de	la	vie.

Si	on	s’adapte	progressivement,	on	peut	 finir	par	 trouver	sa	voie	 ;	mais	si	 l’on
accumule	 les	erreurs,	on	se	crée	des	problèmes	sans	 fin.	On	se	 laisse	emberlificoter
par	des	questions	affectives	et	on	manque	de	recul	pour	réfléchir	et	tirer	les	leçons	de
ses	 expériences.	 L’apprentissage	 doit,	 par	 définition,	 se	 dérouler	 de	 la	 façon	 que
chacun	estime	personnellement	la	meilleure.	Le	fait	de	suivre	à	la	lettre	l’exemple	ou
les	 conseils	 des	 autres	 est	 contre-productif.	C’est	 à	 cette	 période	 de	 la	 vie	 que	 l’on
finit	par	proclamer	son	indépendance	et	que	l’on	détermine	qui	l’on	est.	Mais	pendant
cette	phase	autodidacte	de	 l’éducation,	 tellement	essentielle	pour	 le	succès	 futur,	on
doit	 tirer	 des	 leçons	 fondamentales	 pour	 éviter	 les	 erreurs	 courantes	 et	 gagner	 un
temps	précieux.

66



Ces	leçons	sont	valables	dans	tous	les	domaines	et	pour	toutes	les	époques,	car
elles	touchent	le	cœur	de	la	psychologie	humaine	et	du	fonctionnement	cérébral.	Elles
découlent	d’un	principe	fondamental	de	la	phase	d’apprentissage,	qui	se	réalise	plus
ou	moins	en	trois	temps.

Le	 principe	 est	 simple	 et	 doit	 se	 graver	 dans	 notre	 esprit	 :	 le	 but	 de
l’apprentissage	n’est	pas	l’argent,	une	situation	stable,	un	titre	ou	un	diplôme,	mais	la
transformation	 de	 l’esprit	 et	 du	 caractère	 ;	 c’est	 la	 première	 métamorphose	 sur	 le
chemin	de	la	maîtrise.	On	pénètre	dans	un	secteur	qui	nous	est	inconnu.	On	est	naïf	et
plein	 de	 préjugés	 sur	 ce	monde	 nouveau.	On	 a	 la	 tête	 pleine	 de	 rêves	 et	 d’images
fantaisistes.	On	a	du	monde	une	idée	subjective	fondée	sur	des	émotions,	des	doutes,
et	une	expérience	limitée.	Progressivement,	on	s’immerge	dans	une	réalité	objective,
faite	 de	 connaissances	 et	 de	 compétences	 qui	 permettent	 d’y	 réussir.	On	 apprend	 à
travailler	avec	les	autres	et	à	supporter	la	critique.	On	était	 impatient	et	dispersé,	on
devient	 discipliné	 et	 concentré,	 et	 on	 apprend	 à	 gérer	 la	 complexité.	 Au	 bout	 du
compte,	on	arrive	à	la	maîtrise	de	soi	et	de	toutes	ses	faiblesses.

Une	 évidence	 s’impose	 :	 il	 faut	 choisir	 les	 postes	 et	 les	 situations	 offrant	 les
meilleures	possibilités	d’apprentissage.	La	connaissance	pratique	est	un	atout	suprême
qui	permet	de	toucher	des	dividendes	pour	les	décennies	à	venir.	C’est	beaucoup	plus
important	 qu’un	 poste	 trompeusement	 lucratif	 qui	 ne	 présente	 que	 de	 faibles
opportunités	d’apprentissage.	On	doit	relever	des	défis	qui	permettent	de	s’améliorer
et	 de	 s’endurcir	 le	 cuir	 en	 jugeant	 objectivement	 ce	 que	 l’on	 fait	 et	 en	 quoi	 on
progresse.	Il	ne	faut	jamais	choisir	un	apprentissage	facile	et	confortable.

En	 d’autres	 termes,	 on	 doit	 suivre	 les	 pas	 de	 Charles	 Darwin.	 On	 est	 seul	 au
monde,	embarqué	pour	une	 traversée	dont	dépend	notre	avenir.	C’est	 le	 temps	de	 la
jeunesse	et	de	l’aventure,	de	l’exploration	du	monde,	de	l’ouverture	d’esprit.	Chaque
fois	que	l’on	aborde	en	cours	de	carrière	une	phase	d’apprentissage,	on	doit	retrouver
un	 côté	 juvénile	 et	 aventureux.	Darwin	 aurait	 pu	 se	montrer	 plus	 prudent,	 ramasser
juste	le	nécessaire	et	passer	davantage	de	temps	à	bord	à	étudier	ce	qu’il	avait	récolté,
mais	 il	 a	 choisi	 d’explorer	 de	 façon	 active.	 Il	 serait	 ainsi	 devenu	 non	 pas	 un
scientifique	 illustre,	 mais	 un	 aimable	 collectionneur.	 Il	 resta	 à	 l’affût	 des	 défis	 et
s’aventura	 loin	 de	 son	 cadre	 familier.	 Il	 mesura	 ses	 progrès	 aux	 dangers	 qu’il
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affrontait	et	aux	difficultés	qu’il	surmontait.	Il	voulut	adopter	cet	état	d’esprit	et	vivre
l’apprentissage	 comme	 une	 métamorphose,	 non	 comme	 une	 morne	 adaptation	 au
monde	du	travail.

Les	trois	étapes	de	la	phase	d’apprentissage

Nous	venons	de	voir	le	principe	qui	doit	guider	nos	choix	;	réfléchissons	à	présent	aux
trois	étapes	essentielles	de	l’apprentissage,	qui	se	recouvrent	légèrement	les	unes	les
autres.	Ces	étapes	sont	:	 l’observation	(mode	passif),	 l’acquisition	des	connaissances
(mode	 pratique)	 et	 l’expérimentation	 (mode	 actif).	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu’un
apprentissage	peut	prendre	des	 formes	 très	différentes.	 Il	 peut	 se	dérouler	 au	même
endroit	 pendant	 plusieurs	 années,	 ou	 se	 composer	 de	 différents	 postes	 en	 plusieurs
lieux	pour	réunir	des	compétences	très	différentes.	Il	peut	associer	études	supérieures
et	 stages	 pratiques.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 est	 bon	 d’avoir	 à	 l’esprit	 les	 trois	 étapes,
même	 si	 l’une	 ou	 l’autre	 peut	 faire	 l’objet	 d’une	 pondération	 plus	 importante	 en
fonction	de	la	nature	du	domaine	concerné.

Première	étape	:	l’observation	attentive	—	mode	passif

Quand	on	débute	dans	une	carrière	ou	un	milieu	nouveau,	on	pénètre	dans	un	monde
qui	a	ses	règles,	ses	procédures	et	sa	dynamique	relationnelle.	Pendant	des	décennies
et	même	des	siècles,	les	professionnels	y	ont	accumulé	de	l’expérience	sur	la	façon	de
faire	les	choses,	chaque	génération	bénéficiant	de	l’acquis	des	précédentes.	En	outre,
chaque	 bureau,	 chaque	 atelier,	 chaque	 laboratoire	 a	 ses	 propres	 conventions,	 ses
règles	de	comportement	et	 ses	normes	de	qualité.	Chaque	personne	s’inscrit	dans	 la
pyramide	hiérarchique.	L’ensemble	 représente	une	 réalité	qui	dépasse	 les	besoins	et
les	désirs	de	chacun.	Par	conséquent,	quand	on	pénètre	dans	ce	milieu,	il	faut	d’abord
observer	 et	 assimiler	 de	 façon	 aussi	 profonde	 que	 possible.	La	 pire	 erreur	 que	 l’on
puisse	commettre	pendant	les	premiers	mois	d’apprentissage,	c’est	de	croire	qu’il	faut
attirer	 l’attention,	 impressionner	 les	 gens	 et	 s’affirmer.	Ce	 type	d’attitude	 encombre
l’esprit	et	le	ferme	à	la	réalité.	L’attention	dont	on	bénéficie	est	trompeuse.	Elle	n’est
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pas	fondée	sur	des	compétences	ni	sur	quoi	que	ce	soit	de	réel,	et	se	retourne	contre
celui	qui	l’adopte.	Tâchez	au	contraire	d’accueillir	la	réalité	et	de	vous	y	soumettre,	en
gardant	 un	 profil	 bas	 et	 en	 vous	 fondant	 dans	 le	 décor	 ;	 en	 demeurant	 passif,	 vous
vous	donnez	une	latitude	pour	observer.	Débarrassez-vous	des	préjugés	éventuels	que
vous	 aviez	 sur	 ce	milieu	 à	 votre	 arrivée.	 Si	 vous	 devez	 impressionner	 les	 gens	 au
cours	de	ces	premiers	mois,	ce	doit	être	par	le	sérieux	de	votre	désir	d’apprendre,	et
non	votre	hâte	de	vous	hisser	au	sommet	avant	d’y	être	préparé.

Dans	 ce	 nouveau	 milieu,	 vous	 observerez	 deux	 réalités	 essentielles.	 D’abord,
vous	analyserez	les	règles	et	procédures	qui	conduisent	au	succès,	c’est-à-dire	«	c’est
comme	 ça	 que	 l’on	 fait	 ici	 ».	 Certaines	 de	 ces	 règles	 vous	 seront	 dictées	 de	 façon
explicite	 :	ce	sont	 les	plus	superficielles,	essentiellement	des	questions	de	bon	sens.
Accordez	 leur	 votre	 attention.	 Mais	 plus	 importantes	 encore	 sont	 les	 règles	 non
écrites,	qui	constituent	la	culture	sous-jacente	d’entreprise.	Elles	concernent	le	style	et
les	valeurs	considérés	comme	importants.	Elles	 reflètent	souvent	 le	 tempérament	du
dirigeant.

On	peut	déchiffrer	ces	règles	en	observant	ceux	qui	sont	en	train	de	s’élever	dans
la	hiérarchie.	Mieux	encore,	il	faut	observer	le	parcours	des	inadaptés	et	de	ceux	qui
sont	sanctionnés,	voire	licenciés.	Leur	exemple	doit	servir	de	mise	en	garde	:	qui	les
imite	souffrira.

La	deuxième	réalité	à	observer,	c’est	la	dynamique	de	pouvoir	existant	au	sein	du
groupe	 :	 qui	 est	 le	 vrai	 patron,	 par	 qui	 passe	 la	 communication	 ;	 qui	monte	 et	 qui
décline.	(Pour	en	savoir	plus	sur	l’intelligence	sociale,	se	reporter	au	chapitre	IV.)	Ces
procédures	 et	 ces	 usages	 ont	 beau	 être	 paralysants	 et	 contre-productifs,	 votre	 tâche
n’est	pas	de	les	condamner	d’un	point	de	vue	moral	ni	de	vous	plaindre,	mais	de	les
comprendre	 pour	 avoir	 une	 vision	 complète	 de	 la	 situation.	 Soyez	 comme
l’anthropologue	qui	étudie	une	culture	étrangère	et	se	met	au	diapason	de	toutes	ses
nuances	et	conventions.	Vous	n’êtes	pas	là	pour	changer	cette	culture	:	vous	risqueriez
de	 vous	 faire	 tuer	 ou,	 en	 l’espèce,	 licencier.	 Plus	 tard,	 quand	 vous	 aurez	 acquis	 le
pouvoir	et	la	maîtrise,	il	vous	reviendra	de	réécrire	les	règles	ou	de	les	détruire.

Toutes	les	tâches	que	l’on	vous	confie,	aussi	subalternes	soient-elles,	présentent
des	 opportunités	 pour	 observer	 votre	 milieu	 de	 travail.	 Aucun	 détail	 ne	 doit	 vous
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échapper.	Tout	ce	que	vous	voyez	et	entendez	doit	être	décodé.	Avec	le	temps,	vous
apprendrez	 à	 voir	 et	 à	 comprendre	 une	 part	 plus	 importante	 de	 la	 réalité,	 qui	 vous
échappait	 au	 début.	 Par	 exemple,	 quelqu’un	 à	 qui	 vous	 attribuiez	 initialement
beaucoup	 de	 pouvoir	 s’avérera	 un	 cuistre	 tenu	 à	 l’écart	 des	 vraies	 décisions.
Progressivement,	 vous	 jugerez	 au-delà	 des	 apparences.	 Tandis	 que	 vous	 accumulez
des	 informations	 concernant	 les	 usages	 et	 le	 partage	 du	 pouvoir	 de	 votre	 nouvel
environnement,	vous	commencez	à	analyser	pourquoi	 ils	existent	et	de	quelle	 façon
ils	 s’inscrivent	 dans	 les	 tendances	 générales	 du	 secteur.	Après	 des	mois	 d’attention
sans	 faille,	 passez	 de	 l’observation	 à	 l’analyse	 :	 vous	 affinerez	 vos	 capacités	 de
raisonnement.

Nous	voyons	que	Charles	Darwin	a	clairement	respecté	ces	étapes.	En	consacrant
les	premiers	mois	à	étudier	la	vie	du	bord,	il	en	a	pénétré	les	règles	tacites	et	a	rendu
plus	 productif	 le	 temps	 qu’il	 allait	 consacrer	 à	 la	 science.	 En	 s’adaptant	 à	 son
environnement,	il	s’est	épargné	d’inutiles	conflits	qui	auraient	ultérieurement	perturbé
son	 travail,	 sans	 parler	 des	 tourments	 qu’il	 aurait	 endurés.	 Plus	 tard,	 il	 appliqua	 la
même	méthode	avec	 les	gauchos	et	 les	villages	 indigènes	avec	 lesquels	 il	entrait	en
contact.	 Cela	 lui	 permit	 d’étendre	 son	 domaine	 d’exploration	 et	 d’augmenter	 la
quantité	de	spécimens	qu’il	ramassa.	À	un	autre	niveau,	il	a	fait	de	lui-même	un	des
observateurs	de	la	nature	les	plus	fins	que	le	monde	ait	connu.	En	se	libérant	de	tout
préjugé	sur	la	vie	et	ses	origines,	Darwin	s’est	entraîné	à	voir	les	choses	telles	qu’elles
sont.	Il	n’a	pas	extrapolé	à	partir	de	ses	observations	tant	qu’il	n’avait	pas	accumulé
suffisamment	d’informations.	C’est	plus	tard	qu’il	a	généralisé	et	formulé	sa	théorie.
En	se	soumettant	aux	contraintes	bien	réelles	de	son	voyage,	il	en	est	venu	à	découvrir
une	des	réalités	les	plus	fondamentales	de	la	nature	:	l’évolution	des	êtres	vivants.

Comprenons-nous	bien	:	il	y	a	plusieurs	raisons	dirimantes	pour	lesquelles	vous
devez	suivre	son	exemple.	En	premier	lieu,	apprenez	à	tout	connaître	de	votre	milieu,
vous	 pourrez	 vous	 y	 mouvoir	 avec	 aisance	 et	 éviter	 de	 coûteuses	 erreurs.	 Tel	 le
chasseur,	 familiarisez-vous	 avec	 tous	 les	 détails	 de	 la	 forêt	 et	 de	 l’écosystème	dans
son	 ensemble,	 cela	 vous	 ouvrira	 davantage	 d’options	 en	 vue	 de	 votre	 survie	 et	 de
votre	 succès.	 En	 second	 lieu,	 la	 capacité	 à	 observer	 un	milieu	 qui	 ne	 vous	 est	 pas
familier	vous	 servira	énormément	 toute	votre	vie.	Vous	prendrez	 l’habitude	de	 faire
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taire	votre	ego	et	de	poser	votre	regard	sur	l’autre	et	non	sur	votre	nombril.	À	chaque
nouvelle	rencontre,	vous	noterez	que	la	plupart	des	gens	passent	à	côté	de	beaucoup
de	 choses	 parce	 qu’ils	 ne	 pensent	 qu’à	 eux-mêmes.	 Vous	 serez	 attentif	 à	 la
psychologie	humaine,	et	renforcerez	votre	capacité	de	concentration.	En	dernier	lieu,
vous	prendrez	l’habitude	d’observer	d’abord,	de	fonder	vos	idées	et	vos	théories	sur
ce	que	vous	avez	sous	les	yeux,	puis	d’analyser	ce	que	vous	avez	découvert.	Ce	sera
un	atout	décisif	pour	l’étape	suivante	de	votre	vie	:	la	phase	créative.

Deuxième	étape	:	l’acquisition	de	connaissances	—	mode	pratique

Après	 les	 mois	 d’observation	 initiale,	 vous	 parviendrez	 à	 la	 partie	 critique	 de
l’apprentissage	 :	 la	 pratique	 en	 vue	 de	 l’acquisition	 de	 compétences.	 Toute	 activité
humaine,	toute	entreprise	et	tout	chemin	de	carrière	supposent	la	maîtrise	de	certaines
compétences.	Dans	certains	domaines,	c’est	une	évidence	 :	par	exemple	 l’utilisation
d’un	 outil	 ou	 d’une	 machine,	 ou	 la	 création	 d’un	 objet	 physique.	 Dans	 d’autres
domaines,	c’est	un	mélange	de	physique	et	de	mental	:	par	exemple,	l’observation	et
le	 ramassage	 de	 spécimens	 par	 Charles	 Darwin.	 Dans	 d’autres	 domaines	 enfin,	 les
compétences	 sont	 plus	 générales	 comme	 la	 capacité	 de	 relation,	 de	 recherche	 et	 de
classement	de	l’information.	Dans	la	mesure	du	possible,	ramenez	ces	compétences	à
des	préceptes	simples	et	fondamentaux	:	le	cœur	de	ce	en	quoi	vous	devez	exceller	et
les	compétences	que	vous	pouvez	appliquer.

Dans	 l’acquisition	 de	 toute	 connaissance,	 il	 y	 a	 un	 processus	 d’apprentissage
naturel	 correspondant	au	 fonctionnement	du	cerveau.	Ce	processus	aboutit	 à	 ce	que
nous	appellerons	le	savoir	tacite	:	 la	sensation	que	telle	ou	telle	action	est	difficile	à
décrire	avec	des	mots,	mais	facile	à	exécuter.	Et	pour	comprendre	le	fonctionnement
de	cet	apprentissage,	il	est	utile	de	se	pencher	sur	le	meilleur	système	jamais	inventé
pour	se	former	et	acquérir	du	savoir	tacite	:	le	système	du	compagnonnage	au	Moyen
Âge.

Ce	 système	 résolvait	 un	problème	précis	 :	 tandis	 que	 l’économie	médiévale	 se
développait,	 les	 maîtres	 de	 différents	 corps	 de	 métiers	 n’avaient	 pas	 assez	 de	 leur
famille	 pour	 travailler	 dans	 leur	 atelier.	 Il	 leur	 fallait	 davantage	 de	 main-d’œuvre.
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Mais	il	ne	servait	à	rien	de	recruter	des	gens	qui	pouvaient	partir	d’un	jour	à	l’autre	:	il
fallait	du	temps	et	de	la	stabilité	pour	que	ces	travailleurs	maîtrisent	le	métier.	Ainsi
naquit	le	principe	de	l’apprentissage,	selon	lequel	des	jeunes	de	douze	à	dix-sept	ans
environ	entraient	dans	un	atelier	 avec	un	contrat	qui	 les	 engageait	 pour	 sept	 ans.	À
l’expiration	de	 ce	délai,	 les	 apprentis	devaient	passer	un	 test	 ou	construire	un	 chef-
d’œuvre,	 prouvant	 leur	 qualification.	 S’ils	 étaient	 reçus,	 ils	 étaient	 nommés
compagnons	et	pouvaient	voyager	à	leur	guise	pour	exercer	leur	art.

Comme	 il	 n’existait	 à	 l’époque	 guère	 de	 livres	 ni	 de	 plans,	 les	 apprentis
apprenaient	 leur	 métier	 en	 observant	 les	 maîtres	 et	 en	 les	 imitant	 aussi	 bien	 que
possible.	Ils	apprenaient	sur	le	tas	en	répétant	inlassablement	les	mêmes	gestes,	sans
beaucoup	 d’instructions	 orales.	 (Le	 mot	 «	 apprenti	 »	 lui-même	 vient	 du	 latin
prehendere,	 qui	 signifie	 «	 saisir	 avec	 la	main	 ».)	 Comme	 les	matières	 premières	 –
textiles,	bois,	métaux,	etc.	–	étaient	coûteuses	et	qu’on	ne	pouvait	les	gâcher	avec	des
essais	 purement	 didactiques,	 les	 apprentis	 passaient	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 temps	 à
travailler	directement	sur	des	matériaux	qui	seraient	utilisés	pour	le	produit	final.	Ils
étaient	 donc	 tenus	de	 se	 concentrer	 intensément	 sur	 leur	 ouvrage	 et	 de	ne	pas	 faire
d’erreur.

Si	l’on	totalisait	le	temps	passé	par	les	apprentis	à	se	former	ainsi,	on	obtiendrait
un	 total	de	plus	de	dix	mille	heures,	ce	qui	est	 suffisant	pour	arriver	à	une	maîtrise
parfaite	du	corps	de	métiers	correspondant.	L’efficacité	de	cette	forme	de	savoir	tacite
se	 retrouve	 dans	 l’exécution	 des	 grandes	 cathédrales	 gothiques	 d’Europe,	 chefs-
d’œuvre	de	beauté,	d’habileté	artisanale	et	de	stabilité.	Toutes	furent	construites	sans
plans	 ni	 livres.	 Ces	 cathédrales	 représentaient	 les	 compétences	 accumulées	 de
nombreux	artisans	et	ingénieurs.

Ce	 que	 cela	 signifie	 est	 simple	 :	 le	 langage,	 oral	 et	 écrit,	 est	 une	 invention
relativement	 récente.	Bien	 avant	 son	 apparition,	 nos	 ancêtres	 avaient	 à	 acquérir	 des
compétences	variées	:	fabrication	d’outils,	chasse,	etc.	La	façon	naturelle	d’apprendre,
fondée	 essentiellement	 sur	 l’activité	 des	 neurones	 miroirs,	 était	 l’observation	 et
l’imitation	des	autres,	et	la	répétition	de	leurs	actions	pendant	une	durée	importante.
Notre	cerveau	est	parfaitement	adapté	à	cette	forme	d’apprentissage.
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Dans	une	activité	comme	le	vélo,	nous	savons	tous	qu’il	est	plus	facile	de	voir
faire	 quelqu’un	 et	 de	 suivre	 son	 exemple	 que	 d’écouter	 ou	 de	 lire	 des	 instructions.
Plus	on	fait	et	refait	les	bons	gestes,	plus	cela	devient	facile.	Même	dans	des	domaines
essentiellement	 mentaux,	 comme	 la	 programmation	 de	 logiciels	 ou	 les	 langues
étrangères,	 il	 s’avère	 que	 la	 meilleure	 façon	 d’apprendre,	 c’est	 la	 pratique	 et	 la
répétition	 :	 c’est	 le	processus	naturel	 d’apprentissage.	On	apprend	une	 langue	 en	 la
parlant	le	plus	possible	et	non	en	lisant	des	livres	et	en	avalant	des	théories.	Plus	on
pratique	et	plus	on	parle	couramment.

Une	fois	enclenché	ce	processus,	on	entre	dans	un	cycle	de	résultats	accélérés,	la
pratique	 devenant	 de	 plus	 en	 plus	 facile	 et	 intéressante.	 On	 devient	 capable	 de
pratiquer	plus	longtemps,	ce	qui	améliore	le	niveau	de	compétence	et	rend	la	pratique
plus	gratifiante	encore.	Il	faut	donc	se	donner	pour	but	d’atteindre	ce	cercle	vertueux	;
pour	 cela,	 il	 faut	 comprendre	 plusieurs	 principes	 de	 base	 sur	 ce	 qu’est	 une
compétence.

D’abord,	il	est	vital	de	commencer	par	une	compétence	que	vous	maîtrisez	déjà,
et	 qui	 servira	 de	 base	 à	 l’acquisition	 des	 autres.	 Vous	 devez	 bannir	 de	 votre	 esprit
l’idée	que	vous	pouvez	apprendre	plusieurs	compétences	en	même	temps.	Vous	devez
développer	 votre	 capacité	 de	 concentration,	 et	 comprendre	 que	 le	 fait	 de	 courir
plusieurs	lièvres	à	la	fois	démolira	le	processus.

Ensuite,	 les	 phases	 initiales	 de	 l’apprentissage	 ont	 toujours	 quelque	 chose	 de
fastidieux.	Alors,	plutôt	que	de	fuir	les	répétitions	lassantes,	vous	devez	les	accepter	et
les	 assumer.	 Les	 moments	 rebutants,	 inhérents	 au	 début	 de	 tout	 apprentissage,
aguerrissent	 l’esprit,	 comme	 l’exercice	 physique	 par	 exemple.	Trop	 de	 gens	 croient
que	 tout	doit	être	agréable	dans	 la	vie,	cela	 les	conduit	à	 rechercher	en	permanence
des	distractions	et	court-circuite	leur	processus	d’apprentissage.	La	face	austère	de	la
formation	est	un	défi	pour	l’esprit	:	apprendrez-vous	à	vous	concentrer	et	à	surmonter
l’ennui,	 ou	 succomberez-vous	 à	 un	 besoin	 infantile	 de	 gratification	 immédiate	 ?
Comme	dans	l’exercice	physique,	vous	pouvez	même	trouver	dans	cette	austérité	un
plaisir	pervers,	 sachant	 le	profit	que	vous	en	 tirerez	ultérieurement.	De	 toute	 façon,
vous	devez	prendre	 l’ennui	à	bras-le-corps,	 sans	 tenter	de	 l’éviter	ni	de	 le	 réprimer.
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Vous	rencontrerez	toute	votre	vie	des	tâches	fastidieuses,	vous	devez	développer	votre
capacité	à	les	exécuter	avec	discipline.

L’acquisition	d’une	compétence	s’accompagne	de	modifications	dans	le	cerveau
qu’il	est	important	de	comprendre.	Quand	on	aborde	quelque	chose	de	neuf,	un	grand
nombre	 de	 neurones	 du	 cortex	 frontal	 (la	 zone	 de	 commande	 du	 cerveau	 la	 plus
consciente	 et	 la	 plus	 élevée)	 sont	 excités	 et	 deviennent	 actifs,	 ce	 qui	 contribue	 au
processus	 d’apprentissage.	 Le	 cerveau	 doit	 traiter	 une	 importante	 quantité
d’informations	nouvelles,	et	l’on	se	sentirait	stressé	et	dépassé	si	seule	une	partie	du
cerveau	était	utilisée	pour	le	faire.	Pendant	la	phase	initiale	et	quand	on	se	concentre
énergiquement	sur	la	tâche,	le	cortex	frontal	augmente	même	de	taille.	Mais	une	fois
que	 l’action	 concernée	 devient	 familière,	 les	 circuits	 qui	 en	 permettent	 l’exécution
s’automatisent	et	 le	trajet	nerveux	correspondant	à	cette	tâche	est	délégué	à	d’autres
parties	du	cerveau,	plus	bas	dans	le	cortex.	Les	neurones	du	cortex	frontal	mis	en	jeu
au	stade	initial	sont	libérés	pour	de	nouveaux	apprentissages,	et	cette	zone	cérébrale
retrouve	sa	taille	normale.

Au	 bout	 du	 compte,	 un	 réseau	 complet	 de	 neurones	 se	 met	 en	 place	 pour
mémoriser	cette	unique	 tâche,	c’est	pourquoi	on	est	encore	capable	de	faire	du	vélo
même	si	l’on	ne	touche	pas	une	pédale	pendant	des	années.	Si	on	examine	le	cortex
frontal	 de	 personnes	 qui	 ont	 maîtrisé	 quelque	 chose	 par	 répétition,	 cette	 partie	 du
cortex	 s’avère	 remarquablement	 inactive	 quand	 la	 personne	 exécute	 cette	 action.
Toute	l’activité	cérébrale	se	concentre	dans	des	zones	plus	basses,	et	exige	moins	de
contrôle	conscient.

Ce	 processus	 de	 mise	 en	 place	 d’un	 circuit	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 si	 l’on	 est
constamment	 distrait	 et	 que	 l’on	 passe	 sans	 cesse	 d’une	 tâche	 à	 l’autre.	 Dans	 ce
dernier	cas,	les	voies	nerveuses	spécialisées	dans	cette	tâche	ne	sont	jamais	mises	en
place.	Ce	que	l’on	apprend	est	trop	ténu	pour	demeurer	gravé	dans	le	cerveau.	Mieux
vaut	consacrer	deux	ou	 trois	heures	de	concentration	 totale	à	une	compétence,	qu’y
passer	distraitement	huit	heures.	Vous	devez	être	à	ce	que	vous	faites	de	façon	aussi
intense	que	possible.

Une	fois	qu’une	action	est	automatisée,	vous	avez	l’espace	mental	suffisant	pour
vous	observer	vous-même	quand	vous	la	pratiquez.	Il	faut	que	vous	utilisiez	ce	recul
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pour	 noter	 les	 faiblesses	 et	 les	 défauts	 qui	 nécessitent	 d’être	 corrigés	 :	 vous	 devez
vous	 analyser	 vous-même.	 Il	 est	 également	 utile	 de	 recueillir	 autant	 que	 possible
l’avis	 des	 autres	 et	 d’avoir	 des	 normes	 auxquelles	 comparer	 votre	 progression	pour
faire	le	point	régulièrement.	Les	personnes	qui	n’apprennent	jamais	rien	de	nouveau
n’acquièrent	pas	non	plus	le	sens	du	relatif	et	de	l’autocritique.	Elles	estiment	qu’elles
peuvent	tout	faire	sans	effort,	et	n’ont	qu’un	contact	minime	avec	la	réalité.	Le	fait	de
recommencer	 une	 tâche	 de	 nombreuses	 fois	 donne	 une	 conscience	 aiguë	 de	 ses
propres	 incapacités	 et	 de	 ce	 que	 l’on	 peut	 accomplir	 au	 prix	 de	 plus	 de	 travail	 et
d’effort.

En	 poussant	 les	 choses	 assez	 loin,	 vous	 augmentez	 votre	 profit	 marginal	 à
chaque	cycle.	Quand	vous	avez	acquis	un	début	de	compétence,	vous	commencez	à
varier	ce	que	vous	faites	et	à	découvrir	des	nuances	dans	ce	que	vous	développez	au
travail,	 ce	 qui	 rend	 celui-ci	 plus	 intéressant.	 Comme	 de	 plus	 en	 plus	 d’éléments
s’automatisent,	votre	esprit	ne	s’épuise	plus	dans	l’effort	et	vous	pouvez	pratiquer	de
façon	 plus	 intensive,	 ce	 qui	 a	 pour	 effet	 l’acquisition	 en	 souplesse	 de	 nouvelles
connaissances.	Vous	pouvez	chercher	des	défis,	des	domaines	nouveaux	à	conquérir
tout	en	conservant	un	niveau	d’intérêt	élevé.	Ce	cycle	s’accélérant,	vous	atteignez	un
niveau	où	l’esprit	est	totalement	absorbé	dans	la	pratique,	et	vous	parvenez	à	une	sorte
de	flux	dont	tout	le	reste	est	exclu.	Vous	devenez	un	avec	l’outil	ou	l’instrument	que
vous	apprenez.	Une	compétence	ne	saurait	 s’expliquer	avec	des	mots	 ;	elle	s’inscrit
dans	le	corps	et	le	système	nerveux	:	elle	devient	un	savoir	tacite.	L’apprentissage	de
tout	type	de	connaissance	prépare	profondément	à	la	maîtrise.	La	sensation	de	fluidité,
l’impression	de	 faire	 partie	 de	 l’instrument	 sont	 des	 signes	 précurseurs	 des	 grandes
joies	qu’apporte	la	maîtrise.

La	 pratique	 et	 le	 développement	 de	 toute	 compétence	 vous	 transforment	 tout
entier.	Vous	vous	découvrez	de	nouvelles	capacités	naguère	 latentes,	qui	 se	 révèlent
au	 fur	et	 à	mesure	que	vous	progressez.	Vous	vous	épanouissez	 sur	 le	plan	affectif.
Vous	découvrez	une	nouvelle	 dimension	 au	plaisir.	Ce	qui	 apporte	une	gratification
immédiate	apparaît	alors	comme	une	distraction,	un	divertissement	creux	qui	n’aide
qu’à	 passer	 le	 temps.	 Le	 vrai	 plaisir	 est	 lié	 au	 fait	 de	 relever	 des	 défis,	 d’avoir
confiance	dans	vos	capacités,	d’acquérir	 l’aisance	dans	de	multiples	compétences	et
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de	faire	l’expérience	du	pouvoir	que	cela	confère.	Vous	devenez	patient.	L’austérité	ne
déclenche	pas	un	besoin	de	distraction,	mais	plutôt	un	besoin	de	relever	de	nouveaux
défis.

Le	temps	nécessaire	à	l’acquisition	d’une	véritable	maîtrise	a	beau	dépendre	du
domaine	envisagé	et	du	 talent	de	chacun,	 il	 se	 situe,	d’après	de	nombreuses	études,
autour	de	10	000	heures.	Cette	durée	de	pratique	assidue	pour	atteindre	un	haut	niveau
s’applique	 notamment	 aux	 compositeurs,	 aux	 joueurs	 d’échec,	 aux	 écrivains	 et	 aux
athlètes.	 Le	 chiffre	 «	 10	 000	 »	 a	 quelque	 chose	 de	 magique.	 Il	 signifie	 en	 fait
qu’indépendamment	 du	 domaine	 ou	 de	 la	 personne,	 c’est	 le	 temps	 nécessaire	 pour
arriver	 à	 une	 modification	 significative	 du	 cerveau.	 À	 ce	 stade,	 l’esprit	 a	 appris	 à
organiser	 et	 structurer	 de	 grandes	 quantités	 d’informations.	 Avec	 pareille
accumulation	de	savoir	 tacite,	 il	peut	devenir	créatif	et	même	ludique.	Le	chiffre	de
10	 000	 heures	 est	 certes	 élevé,	 mais	 il	 correspond	 en	 général	 à	 sept	 à	 dix	 ans	 de
pratique	soutenue	:	approximativement,	la	durée	de	l’apprentissage	traditionnel.	Bref,
le	fait	de	se	concentrer	sur	un	exercice	ne	peut	que	produire	des	résultats	à	terme.

Troisième	étape	:	l’expérimentation	—	mode	actif

Cette	étape,	 la	plus	brève	du	processus,	est	une	étape	critique.	Avec	l’acquisition	de
compétences	nouvelles	et	de	confiance	en	soi,	vous	devez	évoluer	vers	un	mode	plus
actif	 d’expérimentation.	 Cela	 signifie	 par	 exemple	 la	 prise	 de	 responsabilités
supplémentaires,	le	lancement	de	projets,	l’exécution	de	travaux	sujets	à	la	critique	de
vos	 collègues	 et	même	 du	 public.	 L’important	 est	 de	 savoir	 évaluer	 vos	 progrès	 et
d’apprécier	s’il	existe	des	lacunes	dans	votre	savoir.	Vous	vous	observez	en	action,	et
vous	comprenez	comment	 réagir	au	 jugement	des	autres.	Êtes-vous	capable	de	faire
l’objet	de	critiques	et	de	vous	en	servir	de	façon	constructive	?

Pour	 revenir	 à	 Charles	 Darwin,	 il	 commença	 à	 entrevoir	 pendant	 son	 fameux
voyage	les	concepts	qui	allaient	conduire	à	sa	théorie	de	l’évolution.	Il	décida	de	s’en
ouvrir	à	certaines	personnes.	À	bord	du	Beagle,	il	commença	par	le	capitaine	dont	il
subit	 patiemment	 les	 crises	 de	 nerfs.	 Darwin	 se	 dit	 que	 telle	 serait	 sans	 doute	 la
réaction	 du	 public	 :	 il	 devait	 se	 préparer	 à	 cette	 éventualité.	 Il	 écrivit	 à	 plusieurs
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scientifiques	et	sociétés	savantes	d’Angleterre.	Leurs	réactions	prouvèrent	qu’il	avait
levé	un	 fameux	 lièvre,	mais	 qu’il	 lui	 fallait	 approfondir	 ses	 recherches.	Léonard	de
Vinci,	de	son	côté,	ayant	fait	des	progrès	dans	l’atelier	de	Verrochio,	se	lança	dans	des
expériences	 nouvelles	 et	 affirma	 son	 style	 personnel.	 Il	 fut	 surpris	 de	 constater	 que
son	maître	était	impressionné	par	sa	créativité.	Cela	montra	à	l’élève	qu’il	approchait
de	la	fin	de	son	apprentissage.

La	plupart	des	gens	attendent	trop	longtemps	pour	faire	ce	pas,	en	général	parce
qu’ils	ont	peur.	 Il	est	 toujours	plus	 facile	d’apprendre	 les	 règles	et	de	 rester	 sur	 son
terrain	 de	 prédilection.	 Souvent,	 il	 faut	 se	 forcer	 un	 peu	 pour	 oser	 certains	 actes	 et
certaines	expérimentations	si	l’on	n’est	pas	certain	d’être	prêt.	Testez	votre	caractère,
dépassez	vos	peurs	et	prenez	du	recul	pour	juger	votre	travail	:	voyez-le	à	travers	les
yeux	des	autres.	Cela	vous	donnera	un	avant-goût	de	 la	phase	suivante,	au	cours	de
laquelle	 vos	 actions	 seront	 jugées	 en	 permanence.	 Votre	 apprentissage	 est	 achevé
quand	vous	ressentez	que	vous	n’avez	plus	rien	à	apprendre	dans	ce	milieu.	Il	est	alors
temps	de	déclarer	votre	indépendance	et	de	changer	de	crémerie	pour	continuer	votre
apprentissage	et	étendre	 le	champ	de	vos	compétences.	Plus	 tard	dans	 la	vie,	quand
vous	 serez	 confronté	 à	 un	 changement	 de	 carrière	 ou	 au	 besoin	 d’acquérir	 de
nouvelles	connaissances,	vous	 le	ferez	avec	aisance,	car	cela	sera	devenu	pour	vous
une	seconde	nature.	Vous	aurez	appris	à	apprendre.

Bien	 des	 personnes	 estimeront	 que	 les	 concepts	 d’apprentissage	 et	 d’acquisition	 de
compétences	 sont	 des	 reliques	 ringardes	 d’une	 époque	 révolue	 où	 travailler	 était
synonyme	de	«	 faire	des	choses	».	Après	 tout,	nous	 sommes	aujourd’hui	à	 l’âge	de
l’information	et	de	 l’informatique	 :	 la	 technologie	est	 là	pour	 faire	à	notre	place	 les
tâches	répétitives	exigeant	de	la	pratique	et	de	l’apprentissage	;	il	y	a	désormais	tant
de	virtuel	dans	nos	vies	que	le	modèle	du	compagnonnage	paraît	obsolète.	C’est	tout
au	moins	ce	que	les	gens	croient.

En	vérité,	cette	image	de	notre	époque	est	totalement	erronée,	voire	dangereuse.
L’ère	où	nous	venons	d’entrer	n’est	pas	celle	où	la	technologie	rend	tout	facile,	mais

77



une	 époque	 de	 complexité	 croissante	 qui	 touche	 tous	 les	 domaines.	 En	 affaires,	 la
concurrence	est	de	plus	en	plus	intense,	car	mondialisée.	L’homme	d’affaires	doit	se
familiariser	avec	un	paysage	beaucoup	plus	vaste	que	par	le	passé,	ce	qui	impose	plus
de	 connaissances	 et	 de	 compétences.	 Dans	 le	 domaine	 scientifique,	 l’avenir	 ne
s’oriente	 plus	 vers	 une	 spécialisation	 croissante,	 mais	 vers	 la	 pollinisation	 croisée
entre	 les	 différents	 domaines,	 la	 pluridisciplinarité.	 Dans	 le	 domaine	 artistique,	 les
goûts	et	les	styles	évoluent	à	un	rythme	accéléré.	L’artiste	doit	gérer	le	changement	et
être	capable	de	créer	des	formes	nouvelles	pour	avoir	toujours	un	coup	d’avance	sur	la
mode.	Cela	exige	souvent	d’avoir,	outre	la	connaissance	particulière	de	telle	ou	telle
forme	d’art,	la	connaissance	des	autres	expressions	artistiques	et	même	scientifiques,
et	de	l’actualité	dans	le	monde	entier.

Dans	 toutes	 ces	 sphères,	 le	 cerveau	 humain	 est	 plus	 sollicité	 que	 jamais.
Plusieurs	domaines	de	connaissances	recoupent	constamment	le	nôtre	et	ce	chaos	est
aggravé	 de	 façon	 exponentielle	 par	 les	 informations	 disponibles	 grâce	 à	 la
technologie.	Par	conséquent,	chacun	doit	posséder	plusieurs	formes	de	connaissances
et	une	gamme	de	compétences	dans	des	domaines	différents	;	il	devient	vital	de	savoir
structurer	 de	 vastes	 quantités	 d’informations.	 L’avenir	 appartient	 à	 ceux	 qui
apprennent	le	plus	de	compétences	et	les	combinent	de	façon	créative.	Et	le	processus
d’apprentissage,	aussi	virtuel	soit-il,	demeure	le	même.

Déjà,	 un	 fossé	 se	 creuse	 entre	 ceux	 qui	 sont	 rompus	 au	 traitement	 de	 la
complexité	 et	 ceux	 que	 cela	 dépasse.	 Les	 premiers	 parviennent	 à	 acquérir	 des
compétences	et	à	discipliner	leur	esprit,	les	seconds	sont	irrévocablement	distraits	par
les	médias	et	n’arrivent	pas	à	 se	concentrer	 suffisamment	pour	apprendre.	La	phase
d’apprentissage	est	plus	pertinente	et	importante	que	jamais,	et	ceux	qui	sous-estiment
ce	concept	risquent	d’être	laissés	pour	compte.

Finalement,	nous	vivons	dans	une	culture	qui	accorde	de	la	valeur	à	l’intellect	et
au	 raisonnement	 verbal.	 On	 tend	 à	 croire	 que	 le	 travail	 manuel	 et	 la	 fabrication
d’objets	sont	des	compétences	dépassées,	réservées	aux	moins	doués.	Cette	façon	de
voir	 est	 extrêmement	 contre-productive.	 Le	 cerveau	 humain	 a	 évolué	 en	 lien	 étroit
avec	 la	 main.	 Beaucoup	 de	 nos	 techniques	 primales	 de	 survie	 dépendent	 d’une
coordination	 fine	 et	 rapide	 entre	 la	 main	 et	 l’œil.	 Aujourd’hui	 encore,	 une	 vaste
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portion	de	notre	cerveau	est	consacrée	à	gérer	ces	interactions.	Quand	nous	travaillons
de	 nos	 mains	 et	 que	 nous	 construisons	 quelque	 chose,	 nous	 apprenons	 à	 faire	 des
gestes	dans	le	bon	ordre	et	à	structurer	nos	pensées.	Quand	nous	démontons	quelque
chose	 pour	 le	 réparer,	 nous	 acquérons	 des	 compétences	 dans	 la	 résolution	 de
problèmes,	 compétences	que	nous	pourrons	par	 ailleurs	 appliquer	 largement.	Même
s’il	ne	s’agit	que	d’une	activité	secondaire,	nous	devons	trouver	le	moyen	de	travailler
de	 nos	 mains	 et	 d’apprendre	 le	 fonctionnement	 intime	 des	 machines	 et	 autres
merveilles	de	technologie	qui	nous	entourent.

De	nombreux	maîtres	de	l’histoire	ont	eu	l’intuition	de	cette	connexion.	Thomas
Jefferson,	 lui-même	passionné	de	bricolage	 et	 inventeur,	 avait	 la	 conviction	que	 les
artisans	 sont	 les	 meilleurs	 citoyens	 parce	 qu’ils	 comprennent	 comment	 les	 choses
fonctionnent	et	ont	un	bon	sens	pratique	:	autant	de	qualités	utiles	pour	répondre	aux
besoins	de	la	cité.	Jean	Ingres	était	passionné	de	violon	:	il	était	convaincu	que	le	fait
d’occuper	ses	mains	à	jouer	de	la	musique	faisait	de	lui	un	meilleur	peintre.

D’une	 façon	générale,	quel	que	 soit	votre	domaine	d’activité,	vous	devez	vous
considérer	comme	un	bâtisseur	utilisant	des	matériaux	ou	des	 idées.	Vous	produisez
dans	votre	métier	quelque	chose	de	tangible	qui	affecte	les	personnes	de	façon	directe
et	 concrète.	 Pour	 construire	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 –	 maison,	 organisation
politique,	 entreprise,	 film,	 etc.	 –	 vous	 devez	 en	 comprendre	 le	 processus	 de
construction	 et	 posséder	 les	 compétences	 correspondantes.	Vous	 êtes	 un	 artisan	 qui
s’efforce	d’atteindre	le	plus	haut	niveau	de	qualité.	Pour	ces	raisons,	vous	devez	vous
soumettre	à	un	apprentissage	poussé.	Vous	ne	pourrez	rien	faire	de	valable	sur	terre	si
vous	ne	vous	êtes	pas	d’abord	développé	et	transformé	vous-même.

LES	STRATÉGIES	POUR	SUIVRE	L’APPRENTISSAGE	IDÉAL

«	Ne	croyez	pas	que	ce	qu’il	vous	est	difficile	de	maîtriser	est	humainement
impossible	;	et	si	c’est	humainement	possible,	considérez	que	c’est	à	votre
portée.	»

MARC	AURÈLE
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Tout	 au	 long	 de	 l’Histoire,	 les	 maîtres	 de	 différents	 domaines	 ont	 appliqué	 des
stratégies	variées	pour	suivre	et	achever	un	apprentissage	idéal.	Les	huit	stratégies	ci-
dessous	 sont	 des	 classiques,	 elles	 sont	 tirées	 de	 la	 vie	 de	 ces	 maîtres	 et	 illustrées
d’exemples.	 Certains	 cas	 vous	 sembleront	 plus	 pertinents	 que	 d’autres	 ;	 chacun
présente,	sur	 le	processus	d’apprentissage	 lui-même,	des	vérités	fondamentales	qu’il
vous	serait	profitable	d’assimiler.

1.	Gagner	moins	pour	apprendre	plus

En	1718,	Josiah	Franklin	décida	d’embaucher	son	fils	Benjamin,	âgé	de	douze	ans,	en
qualité	d’apprenti	dans	son	entreprise	familiale	et	lucrative	de	fabrication	de	bougies.
Son	 idée	était	que	Benjamin	prenne	sa	succession,	après	sept	ans	d’apprentissage	et
une	brève	expérience.	Mais	Benjamin	ne	l’entendait	pas	de	cette	oreille.	Il	menaça	de
fuguer	à	bord	d’un	navire	si	son	père	ne	lui	laissait	pas	le	choix	du	lieu	où	il	ferait	son
apprentissage.	Chat	 échaudé	 craint	 l’eau	 froide	 :	 le	 père	 avait	 déjà	 perdu	un	 fils	 de
cette	 façon,	 il	 s’inclina	donc.	Et	à	 sa	grande	surprise,	Benjamin	décida	de	 travailler
dans	 l’imprimerie	 que	 son	 frère	 aîné	 venait	 d’ouvrir.	 Là,	 il	 lui	 faudrait	 travailler
davantage,	 et	 l’apprentissage	 serait	 de	 neuf	 ans	 au	 lieu	 de	 sept.	 En	 outre,	 les
imprimeries	étaient	des	entreprises	tristement	célèbres	pour	leur	fragilité,	il	était	donc
risqué	 de	 jouer	 son	 avenir	 dans	 ce	 secteur.	Mais	 si	 tel	 était	 le	 choix	 de	 Benjamin,
jugea	le	père,	qu’il	apprenne	à	ses	dépens	les	réalités	de	la	vie.

Ce	 que	 le	 jeune	 Benjamin	 avait	 caché	 à	 son	 père,	 c’est	 qu’il	 voulait	 devenir
écrivain.	Dans	 l’atelier	 d’imprimerie,	 le	 plus	 clair	 de	 son	 travail	 serait	manuel	 et	 il
ferait	fonctionner	des	machines.	Mais	à	l’occasion,	on	lui	demanderait	de	relire	et	de
corriger	une	brochure	ou	un	texte.	Et	il	y	aurait	des	livres	neufs	partout.	Au	bout	de
plusieurs	 années	 avec	 son	 frère	 aîné,	 Benjamin	 constata	 que	 parmi	 ses	 lectures
favorites	 se	 trouvaient	 les	 journaux	 anglais	 à	 réimprimer.	 Il	 demanda	 à	 superviser
l’impression	 de	 ces	 articles,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 la	 possibilité	 d’étudier	 ces	 textes	 en
détail	 et	 lui	 permit	 de	 s’inspirer	 de	 leur	 style	 dans	 son	 propre	 travail	 d’écriture.
Pendant	 son	 apprentissage,	 il	 apprit	 à	 écrire	 de	 façon	 très	 efficace,	 et	 le	 métier
d’imprimeur	par-dessus	le	marché.
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En	1900,	Albert	Einstein	sortit	à	vingt	et	un	ans	de	l’École	polytechnique	fédérale	de
Zurich.	Ses	perspectives	d’emploi	étaient	minces.	Classé	parmi	les	derniers,	il	n’avait
aucune	chance	d’obtenir	un	poste	d’enseignant.	Soulagé	de	quitter	l’université,	il	avait
l’intention	de	travailler	sur	certains	problèmes	de	physique	qui	le	hantaient	depuis	des
années.	Il	allait	devoir	se	former	tout	seul	sur	la	façon	d’échafauder	des	théories	et	de
faire	des	expériences	de	réflexion.	Mais	en	attendant,	il	devait	gagner	sa	vie.	Son	père
lui	offrit	un	poste	d’ingénieur	dans	sa	fabrique	de	dynamos	à	Milan,	mais	cet	emploi
n’allait	 guère	 lui	 laisser	 de	 temps	 libre.	Un	 ami	 lui	 offrit	 un	 emploi	 bien	 rémunéré
dans	une	compagnie	d’assurances,	mais	ce	travail	risquait	de	l’abrutir	et	de	lui	prendre
trop	d’énergie	pour	le	laisser	réfléchir.

Un	an	plus	tard,	un	autre	ami	lui	parla	d’un	poste	qui	se	libérait	au	Bureau	des
brevets	à	Berne.	Le	salaire	n’était	pas	faramineux,	la	position	hiérarchique	au	bas	de
l’échelle	et	 les	heures	de	travail	nombreuses	;	 la	tâche	était	banale	:	elle	consistait	à
étudier	 les	demandes	de	brevets.	Einstein	sauta	sur	 l’occasion,	c’était	exactement	ce
qu’il	 cherchait.	 Il	 serait	 chargé	 d’analyser	 la	 validité	 des	 demandes	 de	 brevet,	 dont
beaucoup	 concernaient	 des	 aspects	 de	 la	 science	 qui	 l’intéressait.	 Ces	 demandes
seraient	comme	des	énigmes,	ou	des	expériences	de	réflexion	;	il	pourrait	essayer	de
visualiser	 la	 façon	dont	ces	 idées	pourraient	concrètement	se	 traduire	en	 inventions.
Ce	 travail	 affinerait	 ses	 capacités	 de	 raisonnement.	Au	 bout	 de	 plusieurs	mois	 à	 ce
poste,	 il	devint	si	efficace	dans	ce	 jeu	mental	qu’il	 fut	capable	d’abattre	en	deux	ou
trois	heures	son	travail	de	la	journée	;	cela	lui	laissait	le	reste	de	la	journée	pour	ses
propres	 réflexions.	 En	 1905,	 il	 publia	 sa	 première	 théorie	 de	 la	 relativité,
essentiellement	rédigée	au	Bureau	des	brevets.

	
Martha	 Graham	 (voir	 page	 40	 pour	 en	 savoir	 plus	 sur	 le	 récit	 de	 sa	 jeunesse)
commença	par	 apprendre	 la	danse	à	 la	Denishawn	School	de	Los	Angeles	mais,	 au
bout	 de	 plusieurs	 années,	 elle	 estima	 qu’elle	 en	 savait	 assez	 et	 qu’elle	 avait	 besoin
d’aller	 ailleurs	 pour	 améliorer	 ses	performances.	Elle	 vint	 à	New	York	 et,	 en	1924,
obtint	pour	deux	ans	un	contrat	de	danseuse	dans	un	music-hall.	Comme	c’était	bien
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payé,	 elle	 accepta	 :	 elle	 pourrait	 travailler	 sur	 ses	 propres	 idées	 pendant	 son	 temps
libre.	 Vers	 la	 fin	 de	 son	 contrat,	 elle	 décida	 que	 c’en	 était	 fini	 pour	 elle	 des	 petits
boulots.	Ils	la	vidaient	de	son	énergie	créatrice	et	anéantissaient	son	désir	de	travailler
pendant	 ses	 loisirs.	 En	 outre,	 elle	 avait	 le	 sentiment	 d’être	 esclave	 de	 son	 chèque
mensuel.

Elle	 se	 dit	 que	 l’important,	 quand	 on	 est	 jeune,	 c’est	 de	 s’habituer	 à	 se
débrouiller	avec	peu	d’argent	et	de	profiter	au	mieux	de	son	énergie	juvénile.	Pendant
quelques	années,	elle	enseigna	la	danse	quelques	heures	seulement	par	semaine,	juste
pour	 survivre.	 Le	 reste	 du	 temps,	 elle	 s’entraînait	 dans	 un	 style	 de	 danse	 nouveau
qu’elle	voulait	créer.	Sachant	que	la	seule	alternative	était	de	se	faire	exploiter	dans	un
travail	alimentaire,	elle	profitait	au	mieux	de	chaque	minute	libre	et	jeta	en	quelques
années	les	bases	d’une	danse	moderne	totalement	révolutionnaire.

	
Comme	on	l’a	vu	au	chapitre	I	(voir	page	49),	Freddie	Roach	mit	fin	à	sa	carrière	de
boxeur	en	1986,	et	commença	à	travailler	comme	télévendeur	à	Las	Vegas.	Un	jour,	il
retourna	à	la	salle	de	sport	où	il	avait	été	lui-même	formé	par	l’entraîneur	légendaire
Eddy	Futch.	Il	s’aperçut	qu’il	y	avait	beaucoup	de	boxeurs	dont	Futch	ne	s’occupait
guère	personnellement.	Sans	que	personne	ne	le	lui	demande,	Roach	se	mit	à	passer
tous	les	après-midi	dans	la	salle	de	sport,	pour	donner	un	coup	de	main.	Comme	cette
activité	 était	 bénévole,	 il	 garda	 son	 poste	 au	 centre	 d’appel.	 Sa	 double	 activité	 lui
laissait	 juste	 assez	 de	 temps	 pour	 dormir.	 C’était	 presque	 insupportable,	 mais	 il
persévéra	car	il	était	en	train	d’apprendre	le	métier	auquel	il	se	savait	destiné.	Au	bout
de	quelques	années,	il	s’était	fait	remarquer	par	suffisamment	de	jeunes	boxeurs	pour
ouvrir	sa	propre	salle	et	il	devint	le	plus	grand	entraîneur	de	boxe	de	sa	génération.

Selon	une	loi	simple	de	la	psychologie	humaine,	vos	pensées	tendent	à	se	tourner	vers
ce	 à	 quoi	 vous	 attachez	 le	 plus	 d’importance.	 Si	 c’est	 l’argent,	 vous	 choisissez
l’apprentissage	le	mieux	payé.	Forcément,	ce	genre	de	place	comporte	des	contraintes
car	 il	 faut	mériter	sa	paie,	souvent	avant	d’être	vraiment	prêt.	Vous	vous	concentrez
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sur	vous-même,	sur	vos	doutes,	sur	le	besoin	de	plaire	et	de	vous	faire	remarquer	par
les	bonnes	personnes	et	non	sur	l’acquisition	de	compétences.	Comme	il	serait	fatal	de
commettre	 des	 erreurs	 et	 d’en	 tirer	 les	 conséquences,	 vous	 vous	 montrez	 prudent,
voire	timoré.	Avec	le	temps,	vous	vous	habituez	à	être	bien	payé	et	c’est	en	fonction
de	 cette	 priorité	 que	 vous	 décidez	 où	 aller,	 que	 penser	 et	 que	 faire.	 Au	 bout	 du
compte,	 le	 temps	 que	 vous	 n’avez	 pas	 consacré	 à	 l’apprentissage	 de	 connaissances
vous	rattrape	et	le	réveil	est	douloureux.

En	 fait,	 il	 faut	 que	 vous	 accordiez	 à	 la	 qualité	 de	 l’apprentissage	 une	 priorité
absolue.	C’est	cela	qui	conduit	à	faire	les	bons	choix.	Il	vous	faut	donc	opter	pour	la
situation	qui	offre	le	plus	de	possibilités	de	formation,	et	notamment	de	travail	sur	le
terrain.	Choisissez	un	poste	où	il	y	a	des	collègues	et	des	mentors	capables	de	servir
d’exemple	 et	 de	 transmettre	 leur	 savoir.	 Un	 travail	 médiocrement	 payé	 offre
l’avantage	annexe	de	vous	habituer	à	vous	en	sortir	avec	pas	grand-chose	:	cela	sert
toujours	 dans	 la	 vie.	Si	 vous	 faites	 votre	 apprentissage	 surtout	 pendant	 votre	 temps
libre,	choisissez	un	poste	qui	vous	permette	de	survivre,	éventuellement	en	améliorant
votre	 agilité	 mentale,	 mais	 aussi	 qui	 vous	 laisse	 le	 temps	 et	 l’espace	 mental	 pour
accomplir	votre	propre	travail.	Ne	rejetez	pas	d’emblée	un	stage	non	payé.	En	fait,	le
plus	sage	est	souvent	de	trouver	le	mentor	idéal	et	de	lui	proposer	d’être	son	assistant
bénévole.	 Ces	 mentors,	 heureux	 d’exploiter	 un	 esprit	 vif	 et	 jeune,	 transmettent
fréquemment	 les	 vraies	 ficelles	 du	 métier.	 Au	 bout	 du	 compte,	 en	 donnant	 à
l’apprentissage	une	priorité,	vous	vous	préparez	pour	le	stade	de	l’expansion	créatrice,
et	l’argent	viendra	de	lui-même.

2.	Élargir	ses	horizons

Pour	l’écrivaine	Zora	Neale	Hurston	(1891-1960),	l’enfance	fut	un	véritable	âge	d’or.
Elle	grandit	à	Eatonville	(Floride),	bourgade	qui	constituait	une	sorte	d’anomalie	dans
le	sud	des	États-Unis.	Elle	avait	été	fondée	dans	les	années	1880	comme	une	banlieue
noire,	 gouvernée	 et	 gérée	 par	 ses	 habitants.	 Ceux-ci	 étaient	 donc	 les	 seuls
responsables	pour	 leurs	 luttes	 et	 leurs	 souffrances.	Pour	Zora,	 le	 racisme	ne	voulait
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rien	dire.	Elle	était	vive	et	décidée	et	elle	passait	beaucoup	de	temps	toute	seule	à	se
promener	en	ville.

À	l’époque,	elle	avait	deux	passions.	D’abord,	elle	aimait	les	livres	et	la	lecture.
Elle	 lisait	 tout	 ce	 qui	 lui	 tombait	 sous	 la	 main,	 avec	 une	 préférence	 pour	 les
mythologies	 grecque,	 romaine	 et	 scandinave.	 Elle	 s’identifiait	 aux	 personnages	 les
plus	puissants	:	Hercule,	Ulysse,	Odin.	Ensuite,	elle	consacrait	beaucoup	de	temps	à
écouter	 ses	 voisins	 raconter	 des	 anecdotes	 glanées	 sous	 les	 vérandas,	 les	 ragots	 et
autres	contes	populaires,	dont	beaucoup	 remontaient	à	 l’époque	de	 l’esclavage.	Elle
aimait	la	façon	dont	ces	gens	racontaient,	la	richesse	de	leurs	métaphores,	la	clarté	de
leurs	 leçons.	 Dans	 son	 esprit,	 les	 mythes	 grecs	 et	 les	 épisodes	 des	 habitants
d’Eatonville	se	fondaient	en	une	seule	réalité	:	une	mise	à	nue	de	la	nature	humaine.
Quand	elle	marchait	seule,	son	imagination	s’envolait	et	elle	se	racontait	à	elle-même
d’étranges	récits.	Un	jour,	elle	écrirait	tout	cela	et	deviendrait	l’Homère	d’Eatonville.

En	1904,	elle	perdit	sa	mère	et	ce	fut	la	fin	brutale	de	l’âge	d’or.	C’était	sa	mère
qui	avait	toujours	protégé	Zora	de	son	père,	qui	la	trouvait	bizarre	et	peu	attachante.
Dans	 sa	 hâte	 de	 lui	 faire	 quitter	 la	 maison,	 il	 la	 mit	 en	 pension	 à	 Jacksonville.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 il	 cessa	 de	 payer	 les	 frais	 de	 scolarité	 et,	 en	 gros,
l’abandonna.	Pendant	cinq	ans,	elle	erra	d’un	parent	à	l’autre.	Elle	fit	toutes	sortes	de
petits	boulots	pour	gagner	sa	vie,	essentiellement	des	travaux	domestiques.

Repensant	à	son	enfance,	elle	se	souvint	d’une	période	où	elle	avait	de	plus	en
plus	 ouvert	 son	 cœur	 sur	 d’autres	 cultures	 et	 leur	 histoire,	 et	 apprit	 la	 sienne.	 Il
semblait	ne	pas	y	avoir	de	limites	à	ce	qu’elle	pouvait	explorer.	À	présent,	c’était	tout
le	contraire.	Affectée	par	le	surmenage	et	la	dépression,	elle	avait	le	sentiment	d’être
coincée,	elle	ne	pensait	plus	qu’à	son	petit	monde	et	à	son	malheur.	Bientôt,	elle	n’eut
d’autre	perspective	que	de	continuer	à	faire	des	ménages.	Paradoxalement,	l’esprit	de
l’homme	 est	 foncièrement	 libre.	 Il	 peut	 voyager	 sans	 entrave	 dans	 le	 temps	 et
l’espace.	 Si	 Zora	 assignait	 des	 barrières	 à	 son	 esprit,	 ce	 serait	 de	 sa	 faute.	 Aussi
impossible	que	cela	paraisse,	elle	ne	parvenait	pas	à	abandonner	son	rêve	de	devenir
écrivaine.	 Pour	 le	 réaliser,	 il	 fallait	 qu’elle	 s’éduque	 elle-même	 et	 conserve	 la	 plus
grande	 largeur	 de	 vue,	 par	 tous	 les	 moyens	 nécessaires.	 Un	 écrivain	 a	 besoin	 de
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connaître	 le	monde.	Donc,	Zora	Neale	Hurston	 entreprit	 une	des	plus	 remarquables
formations	autodidactes	jamais	observées.

Comme	elle	n’arrivait	à	 trouver	que	des	ménages	pour	vivre,	elle	se	débrouilla
pour	travailler	chez	les	blancs	les	plus	riches	de	la	ville,	qui	possédaient	quantité	de
livres.	En	volant	du	temps	çà	et	là,	elle	arrivait	à	lire	furtivement	et	à	apprendre	par
cœur	 des	 passages	 qui	 nourrissaient	 son	 intellect	 pendant	 son	 temps	 libre.	Un	 jour,
elle	 découvrit	 dans	 une	 poubelle	 un	 exemplaire	 de	 Paradis	 perdu,	 de	 Milton.	 Un
véritable	trésor	pour	elle	!	Elle	l’emporta	partout	avec	elle,	le	lut	et	le	relut.	Son	esprit
ne	resta	pas	oisif,	elle	forgea	ainsi	sa	propre	éducation	littéraire.

En	1915,	elle	devint	femme	de	chambre	de	la	chanteuse	d’une	troupe	d’artistes
ambulants,	 tous	 blancs.	 Beaucoup	 auraient	 considéré	 ce	 travail	 comme	 tristement
subalterne,	mais	pour	Zora,	ce	fut	un	don	du	ciel.	Beaucoup	des	membres	de	la	troupe
étaient	 très	 cultivés	 ;	 il	 y	 avait	 partout	 des	 livres	 à	 lire,	 et	 des	 conversations
intéressantes	à	entendre.	Grâce	à	une	observation	attentive,	elle	comprit	ce	qui	passait
pour	de	la	sophistication	dans	le	monde	des	blancs	et	la	manière	dont	elle	pouvait	les
charmer	avec	ses	anecdotes	d’Eatonville	et	 ses	connaissances	en	 littérature.	Dans	 le
cadre	de	 son	poste,	 elle	 reçut	une	 formation	de	manucure.	Plus	 tard,	 elle	 en	profita
pour	 trouver	du	 travail	 dans	des	 salons	de	 coiffure	 à	Washington,	près	du	Capitole.
Parmi	les	clients	se	trouvaient	des	hommes	politiques	en	vue,	qui	bavardaient	devant
elle	comme	si	elle	n’était	pas	là.	C’était	presque	aussi	bien	que	les	livres	:	elle	apprit
des	tas	de	choses	sur	la	nature	humaine,	le	pouvoir	et	la	dynamique	interne	du	monde
des	blancs.

Son	 univers	 s’étendait	 lentement,	 mais	 elle	 était	 encore	 très	 limitée	 quant	 au
choix	des	emplois	et	des	livres	à	sa	portée,	et	des	gens	qu’elle	pouvait	fréquenter.	Elle
apprenait	des	choses,	mais	son	savoir	n’était	pas	structuré.	Elle	jugea	qu’il	lui	fallait
suivre	des	 études,	 car	 elle	 ignorait	 tout	 de	 la	 discipline	 intellectuelle.	Elle	 aurait	 pu
tenter	 d’obtenir	 un	 diplôme	 en	 fréquentant	 plusieurs	 cours	 du	 soir,	mais	 ce	 qu’elle
souhaitait	vraiment,	c’était	récupérer	ce	que	son	père	lui	avait	enlevé.	Elle	avait	vingt-
cinq	ans,	mais	on	lui	en	donnait	moins	;	en	se	rajeunissant	de	dix	ans	sur	sa	demande
d’inscription,	 elle	 parvint	 à	 s’inscrire	 en	 première	 année	 d’un	 lycée	 gratuit	 du
Maryland.
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Il	fallait	qu’elle	profite	au	mieux	de	cet	enseignement,	son	avenir	en	dépendait.
Elle	 lut	 de	 nombreux	 livres	 en	 plus	 de	 ceux	 de	 son	 programme	 et	 s’appliqua
particulièrement	à	ses	rédactions.	Grâce	au	charme	qu’elle	avait	acquis	au	fil	des	ans,
elle	lia	amitié	avec	des	enseignants	et	professeurs,	et	se	fit	des	relations	qui	lui	avaient
jusque-là	 échappé.	 Elle	 parvint	 ainsi,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 à	 rentrer	 à
l’université	Howard,	principal	établissement	d’études	supérieures	pour	les	noirs.	Elle
fit	la	connaissance	de	membres	du	milieu	littéraire	noir.	Grâce	à	la	discipline	acquise
sur	 les	bancs	de	 l’école,	elle	se	mit	à	écrire	des	nouvelles.	Avec	 l’aide	d’une	de	ses
relations,	elle	fit	publier	une	nouvelle	dans	une	prestigieuse	revue	littéraire	de	Harlem.
Saisissant	 une	 occasion	 qui	 se	 présentait,	 elle	 décida	 de	 quitter	 Howard	 et	 de
s’installer	à	Harlem,	où	vivaient	les	principaux	artistes	et	écrivains	noirs.	Cela	ajouta
une	dimension	nouvelle	au	monde	qu’elle	se	sentait	enfin	capable	d’explorer.

Avec	le	temps,	Zora	Hurston	avait	appris	à	connaître	les	gens	importants	–	noirs
et	blancs	–	et	à	leur	faire	bonne	impression.	Maintenant	qu’elle	était	à	New	York,	elle
profita	à	fond	de	ce	talent	et	s’attacha	plusieurs	riches	mécènes	blancs.	L’un	d’eux	lui
donna	la	possibilité	de	s’inscrire	au	Barnard	College,	où	elle	put	achever	un	premier
cycle	universitaire.	Elle	y	fut	la	première	et	la	seule	noire	à	y	étudier.	Elle	avait	appris
à	développer	une	stratégie	de	mouvement	pour	élargir	 ses	horizons	 :	 le	monde	peut
rapidement	 se	 fermer	 si	 on	 reste	 dans	 son	 coin.	 Elle	 accepta	 donc	 cette	 offre.	 Les
étudiants	 blancs	 à	 Barnard	 furent	 intimidés	 par	 sa	 présence	 :	 elle	 possédait	 des
connaissances	telles	qu’ils	se	sentaient	largement	dépassés.	Plusieurs	professeurs	de	la
faculté	 d’anthropologie	 succombèrent	 à	 son	 charme	et	 l’envoyèrent	 dans	 le	 sud	des
États-Unis	 pour	 y	 recueillir	 des	 contes	 et	 anecdotes	 populaires.	 Elle	 profita	 de	 ce
voyage	pour	découvrir	des	pratiques	 rituelles	dont	 le	hoodoo,	 version	du	vaudou	 la
plus	 répandue	 parmi	 les	 noirs	 des	 campagnes.	 Elle	 souhaitait	 approfondir	 sa
connaissance	de	la	culture	noire	dans	toute	sa	richesse	et	sa	variété.

En	 1932,	 la	 crise	 faisant	 rage	 à	 New	 York,	 ses	 perspectives	 d’emploi
s’amenuisèrent	 ;	 elle	 décida	 de	 rentrer	 à	 Eatonville.	 Elle	 pouvait	 y	 vivre	 pour	 pas
grand-chose	 et	 l’atmosphère	 du	 lieu	 était	 pour	 elle	 une	 source	 d’inspiration.	 Elle
emprunta	de	l’argent	à	quelques	amis	et	s’attela	à	la	rédaction	de	son	premier	roman.
Les	multiples	expériences	de	son	long	apprentissage	resurgirent	de	son	subconscient	:
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souvenirs	d’enfance,	livres	glanés	çà	et	là,	aspects	sombres	de	l’âme	humaine,	études
anthropologiques,	 rencontres	 multiples	 qui	 l’avaient	 intensément	 marquée…	 Son
roman	 Jonah’s	 Gourd	 Vine	 évoque	 ses	 relations	 avec	 ses	 parents,	 mais	 c’était	 en
réalité	 la	 quintessence	 de	 tout	 le	 travail	 de	 sa	 vie.	 L’inspiration	 jaillit	 pendant
plusieurs	mois	d’une	rare	intensité.

L’ouvrage	 fut	publié	 l’année	suivante	et	connut	un	succès	 retentissant.	Pendant
quelques	années,	elle	produisit	plusieurs	autres	romans	à	une	cadence	échevelée.	Elle
devint	 l’écrivaine	 noire	 la	 plus	 célèbre	 de	 son	 époque	 et	 la	 première	 à	 vivre	 de	 sa
plume.

La	vie	de	Zora	Neale	Hurston	montre	de	la	façon	la	plus	claire	ce	qu’est	véritablement
la	phase	d’apprentissage	:	personne	n’est	en	mesure	de	vous	aider	ni	de	vous	donner
des	indications.

En	fait,	tout	est	contre	vous.	Si	l’on	souhaite	entrer	en	apprentissage,	apprendre
et	s’orienter	vers	la	maîtrise,	il	ne	faut	compter	que	sur	soi-même,	et	faire	preuve	de	la
plus	grande	énergie.	Quand	on	commence	cette	initiation,	on	se	situe	en	général	tout
au	 bas	 de	 l’échelle.	 On	 n’a,	 de	 par	 son	 statut,	 qu’un	 accès	 limité	 au	 savoir	 et	 aux
personnes.	Si	on	se	laisse	aller,	on	accepte	son	statut	et	on	s’identifie	à	lui,	surtout	si
l’on	vient	d’un	milieu	défavorisé.	Comme	Zora	Hurston,	il	faut	se	battre	contre	toutes
les	 limites	 et	 chercher	 opiniâtrement	 à	 élargir	 ses	 horizons.	 (Dans	 toute	 situation
d’apprentissage,	il	faut	tenir	compte	de	la	réalité,	mais	cela	ne	signifie	pas	forcément
rester	 au	même	 endroit.)	Un	 bon	 début	 est	 de	 lire	 des	 livres	 et	 des	 documents	 qui
dépassent	le	cadre	imposé.	En	s’ouvrant	aux	idées	du	monde	entier,	on	devient	de	plus
en	plus	 avide	de	connaissances	 ;	 on	 trouve	de	plus	 en	plus	difficile	de	 se	 contenter
d’un	cagibi	exigu,	et	c’est	un	peu	le	but	de	la	manœuvre.

Les	gens	qui	font	partie	du	même	domaine	que	vous	ou	de	votre	cercle	rapproché
sont	des	mondes	en	soi	:	leur	histoire	et	leurs	points	de	vue	élargissent	naturellement
vos	 horizons,	 et	 développent	 vos	 aptitudes	 relationnelles.	 Fréquentez	 des	 personnes
aussi	 différentes	 que	 possible.	 Ces	 cercles	 grandiront	 progressivement.	 Tout	 type
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d’éducation	extrascolaire	ajoutera	à	cette	dynamique.	Cherchez	opiniâtrement	à	vous
ouvrir	au	maximum.	Quand	vous	sentez	que	vous	vous	 repliez	sur	un	cercle	donné,
secouez-vous	et	cherchez	de	nouveaux	défis,	comme	Zora	Hurston	quand	elle	quitta
Howard	pour	Harlem.	Fort	de	ce	nouvel	élargissement,	vous	redéfinirez	les	limites	de
votre	monde.	Les	 idées	et	 les	opportunités	viendront	 inévitablement	à	vous	et	votre
apprentissage	progressera	de	façon	naturelle.

3.	Retrouver	un	sentiment	d’infériorité

Quand	 il	 était	 au	 lycée	 à	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 Daniel	 Everett	 se	 sentait	 un	 peu
perdu.	 Il	 tournait	 en	 rond	 dans	 une	 petite	 ville	 frontière	 de	Californie,	Holtville.	 Il
avait	 grandi	 là,	 mais	 se	 sentait	 totalement	 étranger	 au	 style	 de	 vie	 des	 cow-boys
locaux.	Comme	on	l’a	vu	au	chapitre	I	(voir	page	40),	Everett	avait	toujours	été	attiré
par	la	culture	mexicaine	représentée	par	les	travailleurs	immigrés	vivant	en	banlieue.
Il	 aimait	 leurs	 rituels	 et	 leur	 style	 de	 vie,	 le	 son	 de	 leur	 langue	 et	 de	 leurs	 chants.
Everett	était	doué	pour	les	langues	et	il	apprit	l’espagnol	assez	vite,	ce	qui	lui	donna
accès	à	ce	milieu.	La	culture	des	Chicanos	 lui	 faisait	entrevoir	que	 le	monde	devait
être	plus	 intéressant	en	dehors	d’Holtville.	Mais	 il	désespérait	de	 jamais	en	sortir.	 Il
commença	à	se	droguer,	seule	échappatoire	à	sa	portée.

À	l’âge	de	dix-sept	ans,	il	fit	la	connaissance	de	Keren	Graham,	une	camarade	de
lycée,	et	tout	changea	pour	lui.	Keren	avait	passé	le	plus	clair	de	son	enfance	dans	le
nord-est	du	Brésil,	où	ses	parents	étaient	des	missionnaires	chrétiens.	Il	aimait	passer
du	 temps	 avec	 cette	 jeune	 fille	 et	 l’écouter	 narrer	 sa	 vie	 au	 Brésil.	 Il	 rencontra	 sa
famille,	 qui	 l’invita	 régulièrement	 à	 dîner.	 Il	 admirait	 leur	 détermination	 et	 leur
dévouement	 à	 la	 cause	 missionnaire.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 il	 devint	 chrétien
évangéliste	 et,	 au	 bout	 d’un	 an,	 Keren	 et	 lui	 se	 marièrent.	 Leur	 intention	 était	 de
fonder	une	famille	et	de	devenir	eux-mêmes	missionnaires.

Everett	commença	ses	études	supérieures	au	Moody	Bible	Institute	à	Chicago	et
obtint	une	licence	de	missions	étrangères	;	en	1976,	sa	femme	et	lui	s’inscrivirent	au
Summer	Institute	of	Linguistics	(SIL)	–	institution	chrétienne	qui	apprenait	aux	futurs
missionnaires	 les	 langues	 indigènes	 pour	 traduire	 la	Bible	 et	 diffuser	 l’Évangile.	À
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l’issue	 de	 ce	 cycle,	 sa	 famille	 (qui	 comptait	 désormais	 deux	 enfants)	 et	 lui-même
furent	envoyés	dans	un	camp	du	SIL	en	pleine	jungle,	dans	la	région	du	Chapas,	au
sud	du	Mexique,	pour	se	préparer	aux	rigueurs	de	la	vie	missionnaire.	Avec	sa	famille,
il	passa	un	mois	dans	un	village	et	apprit	le	dialecte	maya	qu’on	y	parlait.	Everett	fut
brillamment	reçu	à	ses	examens.	Voyant	son	succès,	les	enseignants	du	SIL	décidèrent
de	lui	proposer,	ainsi	qu’à	sa	famille,	 le	défi	suprême	:	 l’installation	dans	un	village
pirahã,	en	plein	cœur	de	la	selva	amazonienne.

Les	Pirahã	comptent	parmi	les	plus	anciens	habitants	de	l’Amazonie.	Quand	les
Portugais	 arrivèrent	 dans	 la	 région	 au	 début	 du	 XVIIIe	 siècle,	 la	 plupart	 des	 tribus
apprirent	 le	 portugais	 et	 adoptèrent	 les	 façons	 des	 Européens,	 mais	 les	 Pirahã
résistèrent	et	 se	 retirèrent	plus	 loin	dans	 la	 forêt.	 Ils	vivaient	 totalement	 isolés,	 sans
guère	 de	 contact	 avec	 l’extérieur.	 Quand	 les	 missionnaires	 arrivèrent	 dans	 leurs
villages	dans	les	années	1950,	il	ne	restait	que	quelque	350	Pirahã,	dispersés	dans	la
région.	Les	missionnaires	qui	avaient	tenté	d’apprendre	leur	langue	jugèrent	la	tâche
impossible.	Les	Pirahã	ne	parlaient	pas	le	portugais,	ils	ne	connaissaient	pas	l’écriture
et	 leurs	 mots,	 aux	 oreilles	 d’un	 Occidental,	 semblaient	 tous	 pareils.	 Le	 SIL	 avait
envoyé	 un	 couple	 en	 1967	 pour	 apprendre	 leur	 langue	 et	 traduire	 une	 partie	 de	 la
Bible	en	pirahã,	sans	aucun	résultat.	Après	plus	de	dix	ans	d’acharnement,	 les	deux
missionnaires	 faillirent	 devenir	 fous	 et	 souhaitèrent	 partir.	 Apprenant	 cela,	 Everett
s’empressa	d’accepter	 le	 défi.	 Sa	 femme	et	 lui	 étaient	 décidés	 à	 être	 les	 premiers	 à
percer	le	secret	de	la	langue	pirahã.

La	famille	Everett	arriva	dans	un	village	pirahã	en	décembre	1977.	Les	premiers
jours,	Daniel	 fit	 appel	 à	 toutes	 les	 stratégies	qu’on	 lui	 avait	 apprises	 :	par	 exemple,
attraper	un	bâton	et	demander	quel	était	son	nom,	puis	le	jeter	et	demander	comment
on	 décrivait	 le	 geste.	 En	 quelques	 mois,	 il	 fit	 des	 progrès	 remarquables	 pour
apprendre	 le	 vocabulaire	 de	 base.	 La	 méthode	 apprise	 au	 SIL	 fonctionnait	 et	 il
travaillait	avec	diligence.	Chaque	fois	qu’il	apprenait	un	mot	nouveau,	il	l’écrivait	sur
des	fiches	de	12	cm	x	7	cm	qu’il	enfilait	sur	une	ficelle	accrochée	à	sa	taille,	afin	de
répéter	ces	mots	avec	les	villageois.	Il	tentait	d’utiliser	mots	et	phrases	dans	différents
contextes,	ce	qui	faisait	parfois	rire	ses	interlocuteurs.	Quand	il	se	sentait	découragé,	il
observait	les	enfants	qui	apprenaient	à	parler	avec	facilité.	Si	eux	en	étaient	capables,
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pourquoi	 pas	 lui	 ?	 se	 demandait-il.	 Mais	 chaque	 fois	 qu’il	 croyait	 avoir	 appris
davantage	 de	 phrases,	 il	 avait	 la	 pénible	 sensation	 de	 ne	 faire	 aucun	 progrès.	 Il
commença	à	comprendre	l’exaspération	du	couple	qui	les	avait	précédés.

Par	exemple,	 il	entendait	sans	cesse	un	mot	qui	semblait	vouloir	dire	«	 tout	de
suite	»,	comme	dans	«	l’homme	vient	tout	juste	de	partir	».	Plus	tard,	en	l’entendant
dans	 différents	 contextes,	 il	 comprit	 que	 ce	 mot	 se	 référait	 au	 moment	 précis	 où
quelque	 chose	 apparaît	 ou	 disparaît	 :	 une	 personne,	 un	 son,	 n’importe	 quoi.	 Cette
expression	évoquait	en	réalité	un	moment	passager	;	et	cela	sembla	éveiller	un	écho
chez	 les	 Pirahã.	 La	 simple	 expression	 «	 tout	 de	 suite	 »	 n’épuisait	 pas	 la	 riche
signification	du	mot	correspondant	en	pirahã.	Il	s’aperçut	qu’il	en	était	de	même	pour
toutes	sortes	de	mots	qu’il	croyait	avoir	compris.	Il	se	rendit	compte	progressivement
que,	contrairement	à	 toutes	 les	 théories	 linguistiques	qu’on	 lui	avait	enseignées,	 il	y
avait	probablement	des	éléments	sémantiques	qui	n’existaient	pas	dans	cette	 langue.
Par	exemple,	les	Pirahã	n’avaient	pas	de	nombres,	de	droite	ni	de	gauche,	ni	de	mots
simples	pour	désigner	des	couleurs.	Qu’est-ce	que	cela	signifiait	?

Après	plus	d’un	an	de	séjour,	il	décida	un	jour	d’accompagner	quelques	hommes
dans	 la	 jungle	 et,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 découvrit	 un	 tout	 autre	 aspect	 de	 leur
existence	 et	 de	 leur	 langue.	 Ils	 agissaient	 et	 parlaient	 de	 façon	 différente	 ;	 ils
employaient	 des	 formes	 différentes	 de	 communication,	 par	 exemple	 avec	 des
sifflements	 complexes	 qui	 remplaçaient	 manifestement	 la	 langue	 parlée,	 mais	 leur
permettaient	 d’être	 plus	 discrets	 dans	 leurs	 parties	 de	 chasse.	 Leur	 capacité	 à	 se
déplacer	dans	cet	environnement	dangereux	était	impressionnante.

Soudain,	 tout	 s’éclaira	 pour	 Everett	 :	 son	 problème	 résidait	 dans	 le	 fait	 qu’il
s’était	limité	à	la	vie	au	village	pour	apprendre	cette	langue.	Celle-ci	ne	pouvait	être
séparée	 de	 leurs	 techniques	 de	 chasse,	 de	 leur	 culture	 et	 de	 leurs	 habitudes
quotidiennes.	Il	avait	inconsciemment	cultivé	un	sentiment	de	supériorité	vis-à-vis	de
ces	gens	et	de	leur	style	de	vie	:	il	vivait	parmi	eux	à	la	manière	d’un	entomologiste
qui	étudie	des	 fourmis.	Son	 incapacité	à	percer	 le	secret	de	 leur	 langue	prouvait	 les
lacunes	 de	 sa	méthode.	S’il	 voulait	 apprendre	 à	 parler	 pirahã	 comme	 les	 enfants,	 il
fallait	 qu’il	 devienne	 l’un	 d’entre	 eux	 :	 qu’il	 dépende	 d’eux	 pour	 sa	 survie,	 qu’il
participe	 à	 leurs	 activités	 quotidiennes,	 qu’il	 s’intègre	 à	 leurs	 cercles	 de	 relations,
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bref,	qu’il	se	sente	inférieur	à	eux	et	dépende	de	leur	soutien.	(Le	fait	de	perdre	tout
sentiment	de	supériorité	allait	le	conduire	à	une	crise	intérieure	:	il	perdit	la	foi	dans
son	rôle	de	missionnaire	et	quitta	définitivement	l’Église.)

Il	se	mit	à	appliquer	sa	stratégie	à	tous	les	niveaux,	pénétrant	alors	un	pan	de	leur
vie	qui	lui	était	resté	inconnu	jusqu’alors.	Bientôt,	de	nombreuses	idées	lui	vinrent	à
propos	de	leur	étrange	langue.	Les	particularités	linguistiques	des	Pirahã	reflétaient	le
caractère	 unique	 de	 leur	 culture,	 fruit	 d’un	 long	 isolement.	 En	 partageant	 leur	 vie
comme	s’il	était	l’un	de	leurs	enfants,	il	parvint	à	vivre	ce	langage	de	l’intérieur	et	fit
des	progrès	en	pirahã	comme	aucun	de	ses	prédécesseurs.

À	la	suite	de	cet	apprentissage	dans	la	jungle	amazonienne,	Daniel	Everett	allait	faire
une	 carrière	 de	 linguiste	 révolutionnaire	 :	 il	 découvrit	 des	 vérités	 qui	 eurent	 un
retentissement	dépassant	 largement	 son	domaine	d’études.	Ce	qui	empêche	 les	gens
d’apprendre,	fût-ce	quelque	chose	d’aussi	difficile	que	le	pirahã,	ce	n’est	pas	le	sujet
lui-même,	car	 l’esprit	humain	a	des	capacités	sans	limites,	mais	c’est	plutôt	certains
handicaps	d’apprentissage	qui	tendent	à	envahir	et	à	paralyser	notre	esprit	quand	nous
prenons	de	l’âge.	C’est	un	mélange	de	suffisance	et	de	supériorité	qui	se	met	en	place
chaque	fois	que	nous	rencontrons	quelque	chose	qui	nous	est	étranger,	doublé	d’une
rigidité	acquise	à	l’école	et	en	famille.	Quand	on	a	la	certitude	de	savoir,	on	se	ferme
l’esprit.	On	n’admet	que	le	reflet	de	vérités	précédemment	acceptées.	Ce	sentiment	de
supériorité	 et	 ce	 rejet	 sont	 souvent	 inconscients	 et	 découlent	 d’une	 peur	 de	 la
différence	 et	 de	 l’inconnu,	 et	 de	 ce	 que	 l’on	 se	 prend	 facilement	 pour	 un	 parangon
d’impartialité.

Les	enfants	ne	souffrent	pas	de	ce	genre	de	handicap.	Ils	dépendent	des	adultes
pour	 leur	 survie	 et	 se	 sentent	 spontanément	 inférieurs.	 Cette	 position	 leur	 confère
naturellement	une	soif	d’apprendre.	Par	l’apprentissage,	ils	peuvent	combler	le	fossé
et	 se	 sentir	moins	 impuissants.	 Leurs	 esprits	 sont	 complètement	 ouverts,	 ils	 savent
faire	attention	;	c’est	pourquoi	les	enfants	apprennent	si	vite	et	de	façon	si	profonde.	À
la	 différence	 des	 autres	 animaux,	 l’homme	 conserve	 sa	 néoténie	 –	 caractéristiques
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mentales	 et	 physiques	de	 l’immaturité	–	 jusqu’à	 l’âge	 adulte.	Mais	nous	gardons	 la
capacité	de	retrouver	notre	esprit	d’enfance,	surtout	dans	les	moments	où	il	nous	faut
apprendre	 quelque	 chose.	 Jusqu’à	 cinquante	 ans	 et	 bien	 au-delà,	 nous	 avons	 la
capacité	de	retrouver	un	sentiment	d’émerveillement,	de	curiosité	et	de	jeunesse	pour
des	apprentissages.

Comprenons-nous	bien	:	quand	on	arrive	dans	un	nouvel	environnement,	il	faut
apprendre	 et	 intégrer	 tout	 ce	 qui	 est	 possible.	 À	 cet	 effet,	 nous	 devons	 tâcher	 de
retrouver	notre	sens	infantile	d’infériorité	:	l’impression	que	les	autres	en	savent	plus
long	 que	 nous	 et	 que	 l’on	 dépend	 d’eux	 pour	 apprendre	 et	 mener	 à	 bien	 notre
apprentissage.	Jetons	aux	orties	nos	préjugés	sur	tel	milieu	ou	tel	domaine,	libérons-
nous	 de	 toute	 suffisance.	 Chassons	 nos	 craintes.	 Échangeons	 avec	 les	 autres	 et
immergeons-nous	dans	leur	culture	aussi	profondément	que	possible.	Soyons	curieux.
Assumons	notre	sentiment	d’infériorité,	cela	nous	ouvrira	l’esprit	et	nous	donnera	soif
d’apprendre.	 Cette	 attitude	 n’est	 bien	 sûr	 que	 provisoire.	 En	 ressentant	 cette
dépendance,	 on	 peut	 en	 apprendre	 suffisamment,	 en	 cinq	 ou	 dix	 ans,	 pour	 pouvoir
proclamer	notre	indépendance	et	«	entrer	dans	l’âge	adulte	».

4.	Faire	confiance	au	processus

Cesar	Rodriguez,	 né	 en	 1959	 et	 dont	 le	 père	 était	 officier	 de	 carrière	 dans	 l’armée
américaine,	 choisit	 d’entrer	 à	 la	 Citadel,	 l’Académie	militaire	 de	 Caroline	 du	 Sud,
sans	avoir	l’intention	d’ailleurs	de	suivre	les	traces	de	son	père.	Il	se	dirigeait	plutôt
vers	 une	 carrière	 dans	 les	 affaires,	 mais	 estimait	 qu’ayant	 besoin	 de	 discipline,	 il
trouverait	à	la	Citadel	un	encadrement	strict.

Un	 matin	 de	 1978,	 pendant	 sa	 deuxième	 année,	 Rodriguez	 apprit	 par	 un
camarade	 de	 chambrée	 que	 celui-ci	 allait	 passer	 un	 examen	 commun	 organisé	 par
l’armée,	 la	 marine	 et	 l’armée	 de	 l’air	 pour	 recruter	 de	 futurs	 aviateurs.	 Rodriguez
décida	de	l’accompagner	et	passa	l’examen,	juste	pour	voir.	Quelques	jours	plus	tard,
il	eut	la	surprise	d’être	averti	par	l’armée	de	l’air	qu’il	était	accepté	en	tant	qu’élève
pilote.	 La	 formation	 initiale,	 qui	 devait	 se	 dérouler	 à	 la	 Citadel	même,	 consistait	 à
prendre	des	leçons	de	vol	sur	un	Cessna.	Imaginant	que	cela	serait	amusant,	il	se	lança
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dans	ce	programme	sans	savoir	vraiment	jusqu’à	quel	niveau	il	le	suivrait.	Il	passa	les
premiers	examens	haut	la	main.	Il	goûtait	 le	défi	 intellectuel	et	 la	tension	sans	faille
exigée	 par	 le	 pilotage.	 Peut-être	 l’étape	 suivante	 vaudrait-elle	 la	 peine	 de	 s’y
intéresser.	Une	fois	diplômé	de	la	Citadel,	en	1981,	il	fut	envoyé	pour	dix	mois	à	la
base	aérienne	de	Vance	(Oklahoma),	à	l’école	de	formation	des	pilotes.

Là,	 le	 rythme	 changea.	 L’entraînement	 se	 faisait	 à	 bord	 d’un	 avion	 à	 réaction
subsonique,	 le	T-37.	 Il	 fallait	porter	un	casque	de	cinq	kilos	et	un	parachute	de	dix-
huit	 kilos.	 Le	 poste	 de	 pilotage	 était	 insupportablement	 exigu	 et	 étouffant.
L’instructeur,	 collé	à	 l’élève	 sur	 le	 siège	voisin,	 surveillait	 chacun	de	 ses	gestes.	Le
stress,	 la	 chaleur	 et	 l’épreuve	 physique	 du	 vol	 à	 grande	 vitesse	 faisaient	 trembler
Rodriguez,	qui	transpirait	à	grande	eau.	Il	avait	l’impression	que	l’avion	le	secouait	et
le	bousculait	pendant	tout	le	vol.	En	outre,	le	pilotage	d’un	avion	à	réaction	exige	la
surveillance	simultanée	de	nombreux	paramètres.

Lorsqu’il	travaillait	sur	simulateur,	il	gardait	une	confiance	relative	en	lui-même,
et	avait	l’impression	de	maîtriser	la	situation.	Mais	dès	qu’il	s’attachait	dans	son	T-37,
il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 paniquer	 :	 son	 esprit	 n’arrivait	 pas	 à	 traiter	 toutes	 les
informations	en	même	temps,	et	il	avait	du	mal	à	définir	la	priorité	des	tâches	qui	lui
incombaient.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois	 d’entraînement,	 il	 obtint	 des	 notes
éliminatoires	sur	deux	vols	consécutifs	et,	à	 sa	consternation,	 fut	bloqué	à	 terre	une
semaine	 entière.	 Il	 n’était	 pas	 peu	 fier	 d’avoir	 jusque-là	 toujours	 réussi	 et	 c’était	 la
première	fois	qu’il	connaissait	l’échec.	Or,	il	risquait	bel	et	bien	de	se	faire	renvoyer.
Soixante-dix	 élèves	 avaient	 commencé	 le	 même	 cours	 que	 lui	 mais,	 pratiquement
chaque	semaine,	il	y	avait	des	renvois.	Le	processus	de	sélection	était	implacable.	Il
craignait	 d’être	 le	 suivant	 sur	 la	 liste,	 et	 toute	 décision	 de	 renvoi	 était	 irrévocable.
Quand	 il	 aurait	 de	 nouveau	 l’autorisation	 de	 voler,	 il	 n’aurait	 pas	 trente-six
opportunités	 pour	 se	 rattraper.	 Il	 faisait	 déjà	 de	 son	mieux.	 En	 quoi	 s’était-il	 donc
trompé	?	Peut-être	qu’inconsciemment,	 il	 s’était	 laissé	 intimider	par	 le	processus	de
vol	lui-même.	À	présent,	il	avait	encore	plus	peur	d’échouer.

Il	 se	 remémora	ses	années	de	 lycée.	En	dépit	de	sa	petite	 taille,	 il	était	devenu
quarterback	dans	 l’équipe	de	 football	américain	de	 l’école.	Là	aussi,	 il	avait	eu	des
moments	de	doute	et	de	panique.	Mais	il	avait	découvert	que	grâce	à	un	entraînement
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physique	et	mental	rigoureux,	il	pouvait	surmonter	ses	peurs	et	ses	lacunes.	Pendant
l’entraînement	 au	 football,	 il	 se	 plaçait	 délibérément	 dans	 des	 situations	 où	 il	 avait
manqué	de	confiance	en	lui,	et	cela	contribuait	à	effacer	ses	peurs.	Il	lui	fallait	donc
faire	confiance	au	processus	d’apprentissage	et	les	résultats	suivraient.	C’était	la	seule
façon	de	sortir	par	le	haut	de	sa	situation	présente.	Il	se	mit	à	passer	trois	fois	plus	de
temps	 sur	 le	 simulateur,	 pour	 habituer	 son	 esprit	 à	 l’avalanche	 de	 stimuli	 qu’il
recevait.	 Pendant	 son	 temps	 libre,	 il	 s’imaginait	 dans	 le	 cockpit	 et	 répétait	 les
manœuvres	avec	lesquelles	il	avait	du	mal.	Une	fois	admis	à	voler	de	nouveau,	il	se
concentra	plus	que	 jamais,	 sachant	qu’il	 devait	 tirer	 le	meilleur	de	 chaque	précieux
vol.	S’il	avait	la	moindre	chance	de	passer	davantage	de	temps	en	l’air,	par	exemple
quand	un	autre	élève	était	malade,	 il	 sautait	sur	 l’occasion.	À	force	d’obstination,	 il
parvint	 progressivement	 à	 se	 calmer	 en	 vol	 et	 à	 mieux	 maîtriser	 les	 opérations
complexes.	Deux	semaines	après	avoir	reçu	sa	nouvelle	autorisation	de	vol,	il	réussit	à
sauver	provisoirement	la	situation	;	il	se	classait	désormais	vers	le	milieu	du	peloton.

Dix	 semaines	 avant	 la	 fin	 du	 programme,	 Rodriguez	 fit	 le	 point.	 Il	 était	 trop
engagé	 pour	 se	 permettre	 d’échouer.	 Il	 appréciait	 ce	 défi,	 il	 aimait	 piloter	 et,
désormais,	 il	souhaitait	devenir	pilote	de	chasse.	Pour	cela,	 il	 lui	fallait	un	excellent
classement	de	sortie.	Il	y	avait	dans	son	groupe	quelques	as	en	puissance,	de	jeunes
hommes	 qui	 avaient	 un	 sens	 inné	 du	 pilotage.	 Non	 seulement	 ils	 supportaient	 les
pressions	 intenses	 de	 l’entraînement,	 mais	 ils	 s’en	 nourrissaient.	 Pour	 Rodriguez,
c’était	le	contraire,	il	avait	toujours	dû	se	battre	pour	réussir.	Il	devait	désormais	voler
sur	un	T-38	supersonique	;	il	demanda	à	son	nouvel	instructeur,	Wheels	Wheeler,	de	le
faire	travailler	au	maximum	:	il	était	prêt	à	tout	pour	améliorer	son	classement.

Wheeler	 accepta	 et	 fit	 répéter	 à	 Rodriguez	 la	 même	 manœuvre	 dix	 fois	 plus
souvent	qu’aux	pilotes-nés,	jusqu’à	ce	que	son	physique	lâche.	Il	mettait	le	doigt	sur
les	faiblesses	de	son	élève	et	 l’entraînait	sur	 les	points	que	celui-ci	détestait	 le	plus.
Ses	critiques	étaient	sans	pitié	et	un	beau	jour,	alors	qu’il	était	aux	commandes	de	son
T-38,	Rodriguez	eut	une	étrange	et	merveilleuse	sensation	:	celle	de	sentir	que	l’avion
lui	obéissait	enfin	au	doigt	et	à	l’œil.	Il	se	dit	que	cette	façon	de	«	sentir	»	l’appareil
était	 naturelle	 aux	 élèves	 les	 plus	 doués,	 alors	 qu’il	 lui	 avait	 fallu	 dix	 mois
d’entraînement	intense	pour	y	arriver.	Son	esprit	ne	se	perdait	plus	dans	une	avalanche
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de	détails.	Il	sentait	venir	une	capacité	à	prendre	du	recul	:	par	exemple,	saisir	la	vue
d’ensemble	 d’un	 vol	 en	 formation,	 tout	 en	 maîtrisant	 les	 opérations	 complexes	 du
poste	de	pilotage.	Cette	sensation	ne	venait	que	de	façon	fugace,	mais	elle	lui	prouva
que	ses	efforts	pouvaient	être	récompensés.

Rodriguez	 sortit	 troisième	 de	 l’école	 de	 pilotage,	 et	 fut	 accepté	 dans	 le	 stage
préparatoire	pour	devenir	pilote	de	chasse.	Le	même	processus	se	poursuivit	dans	un
environnement	 encore	 plus	 concurrentiel.	 Il	 devait	 maintenant	 surclasser	 les	 plus
doués	 grâce	 à	 la	 pratique	 et	 à	 beaucoup	 de	 détermination.	 Il	 s’éleva	 ainsi	 dans
l’échelle	hiérarchique	jusqu’à	devenir	colonel	de	l’armée	de	l’air	américaine.	Dans	les
années	 1990,	 ses	 trois	 victoires	 en	 service	 actif	 firent	 de	 lui	 un	 as	 comme	 on	 n’en
avait	 plus	 vu	 aux	 États-Unis	 depuis	 la	 guerre	 du	 Vietnam	 :	 il	 mérita	 le	 nom	 de
«	dernier	as	américain	».

Ce	qui	distingue	les	maîtres	du	commun	des	mortels	est	souvent	étonnamment	simple.
Quand	 on	 acquiert	 une	 compétence,	 on	 traverse	 parfois	 un	 stade	 de	 frustration	 où
l’apprentissage	 semble	 hors	 de	 portée.	 Si	 l’on	 se	 laisse	 aller	 au	 découragement,	 on
cesse	 inconsciemment	 de	 croire	 en	 soi	 avant	 d’abandonner	 vraiment.	 Parmi	 les
dizaines	d’élèves	pilotes	de	 la	promotion	de	Rodriguez	qui	 furent	 renvoyés,	 tous	ou
presque	avaient	autant	de	talent	que	lui.	La	différence	ne	s’était	pas	simplement	faite
sur	 la	 détermination,	 mais	 sur	 la	 confiance	 et	 la	 foi.	 La	 plupart	 des	 gens	 qui
réussissent	 dans	 la	 vie	 ont	 fait	 l’expérience	 dans	 leur	 jeunesse	 de	 dominer	 une
discipline	 :	 un	 jeu,	 un	 sport,	 un	 instrument	 de	musique,	 une	 langue	 étrangère,	 etc.
Dans	leur	esprit	se	trouve	toujours	cette	sensation	d’avoir	surmonté	des	frustrations	et
d’être	 entrés	 dans	 un	 cycle	 d’accélération	 de	 résultats.	 C’est	 dans	 les	 moments	 de
doute	que	le	souvenir	des	expériences	passées	remonte.	Ragaillardis	par	le	processus,
ils	 continuent	 à	 avancer,	même	 si	 cela	 leur	 est	 pénible,	 et	 dépassent	 le	 point	 où	 les
autres	ralentissent	et	abandonnent	mentalement.

Quand	il	s’agit	de	maîtriser	une	compétence,	 le	 temps	est	un	vrai	magicien.	En
s’entraînant	à	un	rythme	régulier,	certains	éléments	seront	peu	à	peu	programmés	dans
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le	 cerveau	 à	 force	 de	 jours	 et	 de	 semaines	 de	 pratique.	 Progressivement,	 le	métier
rentre,	 intégré	 par	 le	 système	 nerveux.	 L’esprit	 se	 libère	 des	 détails	 et	 peut	 alors
percevoir	 l’ensemble	 de	 la	 situation.	 C’est	 une	 sensation	 merveilleuse	 à	 laquelle
conduit	la	pratique	obstinée,	quel	que	soit	le	talent	inné	de	chacun.	Le	seul	véritable
obstacle	à	ce	déroulement	est	 l’intéressé	 lui-même	et	ses	émotions	 :	ennui,	panique,
frustration,	 précarité,	 etc.	 Aucune	 de	 ces	 émotions	 ne	 peut	 être	 étouffée,	 elles	 font
partie	du	processus	et	tout	le	monde	les	ressent,	même	les	maîtres.	Ce	que	l’on	peut
faire,	 c’est	 garder	 foi	 dans	 le	 processus	 ;	 l’ennui	 disparaîtra	 une	 fois	 que	 l’on	 sera
entré	dans	 le	cycle.	La	panique	cède	à	 force	de	 répétitions.	La	 frustration	est	même
signe	de	progrès	:	elle	montre	que	l’esprit	traite	la	complexité	et	exige	davantage	de
pratique.	Le	sentiment	de	précarité	se	transforme	en	assurance	quand	on	parvient	à	la
maîtrise.	Si	 l’on	 se	 sent	 assuré	que	 tout	 cela	 arrivera,	on	 laisse	 le	processus	naturel
d’apprentissage	suivre	son	cours	et	le	reste	trouve	naturellement	sa	place.

5.	Aller	au-devant	de	la	souffrance	et	de	la	résistance

A.	Bill	Bradley	(né	en	1943)	découvrit	le	basket-ball	vers	l’âge	de	dix	ans.	Il	avait	un
avantage	sur	ses	camarades	:	il	était	grand	pour	son	âge.	Mais	par	ailleurs,	il	n’avait
pas	de	don	naturel	pour	ce	sport.	Il	était	lent	et	gauche,	et	manquait	de	détente.	Aucun
des	 aspects	 de	 ce	 jeu	 ne	 lui	 venait	 aisément.	 Il	 devait	 compenser	 par	 beaucoup	 de
pratique.	Il	mit	donc	au	point	des	séquences	d’entraînement	rigoureuses	et	efficaces,
comme	on	en	a	rarement	vu	dans	l’histoire	du	sport.

Il	parvint	à	se	procurer	les	clefs	de	la	salle	de	sport	de	son	lycée	et	s’astreignit	à
des	horaires	d’entraînement	précis	:	trois	heures	et	demie	après	l’école	et	le	dimanche,
huit	heures	 le	samedi	et	 trois	heures	par	 jour	 l’été.	 Il	se	 tint	à	ces	horaires	plusieurs
années.	En	salle	de	sport,	il	lestait	ses	chaussures	avec	des	poids	de	cinq	kilos	pour	se
renforcer	 les	 jambes	 et	 améliorer	 sa	 détente.	 Son	 point	 faible,	 jugea-t-il,	 était	 son
dribble	et	sa	lenteur	générale.	Il	fallait	qu’il	travaille	particulièrement	ces	deux	points,
et	qu’il	apprenne	à	faire	d’excellentes	passes	pour	compenser	sa	lenteur.

Pour	cela,	il	imagina	plusieurs	exercices.	Il	se	procura	des	montures	de	lunettes
sur	lesquelles	il	colla	des	morceaux	de	carton	pour	lui	cacher	le	ballon	pendant	qu’il
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pratiquait	le	dribble.	Cela	l’entraîna	à	regarder	tout	le	temps	autour	de	lui	au	lieu	de
fixer	le	ballon,	ce	qui	est	vital	pour	faire	des	passes.	Il	plaça	des	chaises	sur	le	terrain
en	 guise	 d’adversaires.	 Il	 dribblait	 autour	 de	 ces	 obstacles,	 avançant	 et	 reculant
pendant	des	heures	jusqu’à	ce	qu’il	parvienne	à	les	contourner	aisément,	et	à	changer
brusquement	 de	 direction.	 Il	 consacra	 de	 longues	 heures	 à	 ces	 deux	 exercices,
indifférent	à	l’ennui	et	à	la	douleur.

Quand	il	marchait	dans	la	grand-rue	de	sa	ville	natale	du	Missouri,	il	s’astreignait
à	garder	le	regard	braqué	droit	devant	lui,	tout	en	cherchant	à	identifier	des	objets	en
devanture	des	deux	côtés	de	la	rue,	sans	tourner	la	tête.	Il	travailla	interminablement
ce	point,	pour	améliorer	sa	vision	périphérique	sur	le	terrain.	Chez	lui,	il	répétait	tard
le	 soir,	 dans	 sa	 chambre,	 des	 mouvements	 offensifs	 et	 des	 feintes,	 toujours	 pour
compenser	son	manque	de	vitesse.

Bradley	 consacra	 sa	 créativité	 à	 mettre	 au	 point	 des	 façons	 innovantes	 et
efficaces	de	s’entraîner.	Une	 fois,	alors	qu’il	 se	 rendait	en	Europe	avec	sa	 famille	à
bord	d’un	paquebot,	il	songea	qu’enfin	il	allait	faire	une	pause	dans	son	entraînement,
car	il	n’y	aurait	pas	de	place	à	bord	pour	faire	du	basket.	Mais	il	découvrit	sur	un	pont
inférieur	 deux	 coursives	 de	 300	 mètres	 de	 long	 –	 la	 longueur	 du	 navire	 –,	 très
étroites	 :	 il	n’y	avait	de	 la	place	que	pour	deux	personnes	de	front.	C’était	 l’endroit
idéal	 pour	 s’entraîner	 au	 dribble	 à	 grande	 vitesse	 tout	 en	 conservant	 un	 contrôle
parfait	 du	 ballon.	 Pour	 augmenter	 la	 difficulté,	 il	 décida	 de	 porter	 des	 lunettes	 qui
rétrécissaient	son	champ	de	vision.	Pendant	tout	le	voyage,	il	dribbla	ainsi	des	heures
dans	un	sens	puis	dans	l’autre.

Bradley	devint	ainsi	un	des	plus	grands	basketteurs	de	son	époque,	d’abord	dans
l’équipe	 des	 All	 American	 à	 l’université	 de	 Princeton,	 puis	 en	 qualité	 de	 joueur
professionnel	 avec	 les	 Knicks	 de	 New	 York.	 Ses	 supporters	 étaient	 éblouis	 par	 sa
capacité	à	faire	 les	passes	 les	plus	étonnantes,	comme	s’il	avait	des	yeux	derrière	 la
tête	et	sur	les	côtés,	sans	parler	de	son	dribble,	de	son	incroyable	arsenal	de	feintes	et
d’attaques	 et	 de	 la	 grâce	 de	 ses	 gestes	 sur	 le	 terrain.	 Très	 peu	 savaient	 que	 cette
aisance	 apparente	 était	 le	 résultat	 d’innombrables	 heures	 d’entraînement	 intensif
pendant	des	années.
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B.	Quand	 John	Keats	 (1795-1821)	 avait	 huit	 ans,	 son	père	mourut	 des	 suites	 d’une
chute	de	cheval.	Sa	mère	ne	s’en	remit	pas	et	mourut	sept	ans	plus	tard,	laissant	John,
ses	deux	frères	et	sœur	orphelins	et	sans	logis	à	Londres.	John	était	l’aîné	;	il	fut	retiré
de	l’école	par	leur	tuteur	et	mis	en	apprentissage	chez	un	chirurgien	apothicaire	afin
qu’il	soit	en	mesure	de	gagner	sa	vie	le	plus	tôt	possible.	Cela	semblait	un	bon	choix.

Pendant	 ses	 derniers	 semestres	 à	 l’école,	 Keats	 avait	 acquis	 l’amour	 de	 la
littérature	 et	 de	 la	 lecture.	 Pour	 poursuivre	 son	 éducation,	 il	 revenait	 à	 son	 école
pendant	 son	 temps	 libre	 et	 lisait	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 dans	 la	 bibliothèque.	Un	 peu
plus	 tard,	 il	 s’essaya	 à	 l’écriture	 de	 poèmes	mais,	 faute	 d’un	 guide	 ou	 d’un	 cercle
littéraire	à	fréquenter,	la	seule	possibilité	pour	lui	d’apprendre	à	écrire	était	de	lire	les
œuvres	des	plus	grands	poètes	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.	Il	écrivait	ensuite	ses	propres
poèmes,	dans	 la	 forme	et	 le	 style	de	 l’auteur	sur	 lequel	 il	essayait	de	se	modeler.	 Il
avait	 un	 talent	 pour	 l’imitation	 et	 parvint	 bientôt	 à	 produire	 des	 vers	 dans	 une
douzaine	de	styles	différents	;	il	les	retouchait	toujours	de	sa	propre	voix.

Au	bout	de	plusieurs	années,	Keats	prit	une	décision	fatidique	:	consacrer	sa	vie
à	 la	 poésie.	 C’était	 sa	 vocation,	 et	 il	 se	 débrouillerait	 pour	 en	 vivre.	 Pour	 achever
l’apprentissage	méthodique	auquel	il	avait	commencé	de	se	soumettre,	il	décida	qu’il
lui	 fallait	 écrire	 un	 très	 long	 poème,	 de	 4	 000	 vers	 pour	 être	 précis.	 Il	 traiterait	 du
mythe	grec	antique	d’Endymion.	«	Endymion,	écrivit-il	à	un	ami,	sera	un	essai	pour
tester	ma	capacité	d’imagination	et	surtout	d’invention…	dans	lequel	je	dois	produire
4	000	vers	de	descriptions	diverses,	et	 les	 remplir	de	poésie.	»	 Il	 se	donna	un	délai
pratiquement	impossible	à	respecter	–	sept	mois	–	et	il	s’astreignit	à	rédiger	cinquante
vers	par	jour,	pour	son	premier	brouillon.

Aux	 trois	 quarts	 de	 son	 travail,	 il	 prit	 en	 grippe	 son	 poème.	 Mais	 au	 lieu
d’abandonner,	 il	 serra	 les	 dents	 et	 acheva	dans	 le	 temps	 fixé.	Ce	qu’il	 n’aimait	 pas
dans	Endymion,	 c’était	 son	 langage	 fleuri	 et	 ampoulé.	 Mais	 il	 lui	 fallait	 ce	 genre
d’exercice	 pour	 découvrir	 ce	 pour	 quoi	 il	 était	 vraiment	 fait.	 «	 Dans	 Endymion,
écrivit-il	plus	tard,	j’ai	plongé	dans	la	mer	la	tête	la	première	et	j’ai	donc	découvert	les
lignes	de	sonde,	 les	sables	mouvants	et	 les	 rochers,	mieux	que	si	 j’étais	 resté	sur	 le
vert	rivage	et…	que	j’avais	pris	du	thé	et	reçu	d’aimables	conseils.	»
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Par	la	suite,	il	considéra	cet	essai	comme	un	poème	médiocre,	mais	l’expérience
lui	 avait	 beaucoup	 appris.	 Il	 ne	 connut	 jamais	 le	 syndrome	 de	 la	 page	 blanche	 :	 il
s’était	entraîné	à	écrire	en	dépit	de	tout	obstacle.	Il	avait	à	présent	l’habitude	d’écrire
vite	en	se	concentrant	pendant	des	heures	de	façon	intense.	De	même,	il	révisait	son
travail	 avec	 rapidité.	 Il	 savait	 aussi	 jeter	 sur	 son	 œuvre	 un	 regard	 critique,	 et
notamment	sur	sa	propension	à	un	romantisme	échevelé.	Il	était	capable	de	juger	son
travail	 d’un	 œil	 froid.	 Il	 avait	 découvert	 que	 c’est	 en	 rédigeant	 un	 poème	 que	 ses
meilleures	idées	lui	venaient	et	qu’il	devait	continuer	à	écrire	avec	intrépidité,	faute	de
quoi	il	ne	ferait	jamais	ces	découvertes.	Plus	important	encore,	il	avait	mis	au	point	le
langage	qui	 lui	convenait,	aux	antipodes	de	celui	d’Endymion	 :	une	 langue	dense	et
riche	d’images,	sans	un	vers	de	trop.

Fort	 de	 ces	 acquis,	 il	 rédigea	 en	 1818	 et	 1819,	 avant	 de	 tomber	 gravement
malade,	 quelques-uns	 de	 ses	 poèmes	 les	 plus	mémorables,	 et	 notamment	 toutes	 ses
plus	 grandes	 odes.	 Ce	 furent	 peut-être	 les	 deux	 années	 les	 plus	 productives	 de	 la
littérature	anglaise,	grâce	à	l’effort	autodidacte	considérable	qu’il	avait	fourni.

La	 nature	 humaine	 fuit	 de	 son	 mieux	 la	 douleur	 et	 la	 difficulté.	 Cette	 tendance
naturelle	 vaut	 pour	 la	 pratique	 de	 n’importe	 quelle	 compétence.	 Une	 fois	 que	 l’on
devient	expert	dans	un	domaine,	en	général	celui	pour	lequel	on	a	le	plus	de	facilité,
on	 préfère	 répéter	 inlassablement	 les	mêmes	 choses.	 Pour	 éviter	 nos	 points	 faibles,
nous	 retombons	 toujours	 dans	 la	 même	 routine	 déséquilibrée.	 Sachant	 que	 nous
pouvons	baisser	notre	garde	pendant	le	stade	des	essais	où	personne	ne	nous	surveille
ni	ne	met	de	pression	sur	nous,	nous	ne	lui	accordons	qu’une	attention	distraite	;	en
outre,	 nous	 avons	 tendance	 à	 nous	 montrer	 très	 casaniers	 dans	 nos	 pratiques
quotidiennes.	 Nous	 imitons	 en	 général	 nos	 prédécesseurs,	 et	 nous	 exécutons	 les
exercices	prévus	pour	l’acquisition	de	ces	compétences.

Ce	chemin	est	celui	que	suivent	les	dilettantes.	Pour	parvenir	à	la	maîtrise,	nous
devons	adopter	ce	que	j’appellerai	la	pratique	de	la	résistance.	Le	principe	est	simple	:
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aller	 à	 contre-courant	 de	 nos	 tendances	 naturelles	 chaque	 fois	 qu’il	 s’agit	 de	 nous
entraîner.

D’abord,	 il	 faut	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 se	 ménager.	 Devenons	 nos	 propres
critiques	 ;	 jugeons	 notre	 travail	 sans	 la	moindre	 tendresse,	 avec	 un	 regard	 détaché.
Reconnaissons	 nos	 faiblesses,	 là	 où	 nous	 sommes	 médiocres.	 Ce	 sont	 les	 aspects
auxquels	il	faut	donner	la	priorité	pour	nous	entraîner.	Cultivons	le	plaisir	pervers	de
surmonter	la	douleur	qui	accompagne	cette	forme	de	progression.	Ensuite,	résistons	à
l’attrait	de	relâcher	notre	concentration.	Entraînons-nous	avec	une	intensité	redoublée,
en	aggravant	nos	contraintes.	Pour	déterminer	nos	propres	techniques	d’entraînement,
montrons-nous	 aussi	 créatifs	 que	 possible.	 Inventons	 des	 exercices	 portant	 sur	 nos
points	 faibles.	 Fixons-nous	 des	 échéances	 arbitraires	 pour	 parvenir	 à	 une	 certaine
norme	 et	 repoussons	 en	 permanence	 les	 limites	 que	 nous	 nous	 connaissons.
Développons	 ainsi	 nos	 propres	 normes	 d’excellence,	 généralement	 plus	 hautes	 que
celles	imposées	par	les	autres.

En	fin	de	compte,	nous	constaterons	que	cinq	heures	de	travail	intense	en	valent
dix	 passées	 à	 bayer	 aux	 corneilles.	 Les	 résultats	 de	 ce	 genre	 d’entraînement	 ne	 se
feront	pas	attendre	et	les	gens	s’étonneront	de	l’aisance	manifeste	avec	laquelle	nous
exécutons	nos	devoirs.

6.	Apprendre	de	ses	échecs

Un	beau	jour	de	1885,	Henry	Ford,	âgé	alors	de	vingt-trois	ans,	vit	pour	la	première
fois	un	moteur	à	essence	:	ce	fut	le	coup	de	foudre.	Ford	était	apprenti	mécanicien	et	il
avait	 travaillé	 sur	 toutes	 les	 machines	 possibles,	 mais	 rien	 ne	 pouvait	 égaler	 sa
fascination	 pour	 ce	 moteur	 qui	 créait	 sa	 propre	 puissance.	 Il	 imagina	 un	 type
entièrement	nouveau	de	voiture	sans	chevaux,	capable	de	révolutionner	le	transport.	Il
s’assigna	comme	l’œuvre	de	sa	vie	de	devenir	le	pionnier	de	la	mise	au	point	d’une
telle	automobile.

La	nuit,	 il	 travaillait	comme	ingénieur	à	 la	Edison	Illuminating	Company	et,	 le
jour,	 il	 bricolait	 le	 nouveau	 moteur	 à	 combustion	 interne	 qu’il	 était	 en	 train	 de
développer.	 Il	 s’installa	 un	 atelier	 dans	 un	 appentis	 derrière	 sa	 maison	 et	 se	 mit	 à
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construire	 son	moteur	 avec	 des	morceaux	 de	 ferraille	 ramassés	 un	 peu	 partout.	 En
1896,	il	acheva	avec	l’aide	de	quelques	amis	son	premier	prototype	de	véhicule	qu’il
appela	le	Quadricycle	et	qu’il	fit	circuler	dans	les	rues	de	Detroit.

Il	n’était	pas	le	seul	à	travailler	à	l’époque	sur	l’automobile	à	essence.	C’était	un
milieu	 impitoyablement	 concurrentiel,	 où	 des	 entreprises	 nouvelles	 faisaient	 faillite
tous	les	 jours.	Le	Quadricycle	de	Ford	était	élégant	et	roulait	bien,	mais	 il	était	 trop
petit	et	incomplet	pour	une	production	à	grande	échelle.	Il	commença	donc	à	travailler
sur	un	second	modèle,	prenant	en	compte	son	processus	de	production.	Il	l’acheva	en
un	 an,	 et	 ce	 fut	 un	 chef-d’œuvre	 de	 conception.	 Il	 donnait	 la	 priorité	 absolue	 à	 la
simplicité	 et	 à	 la	 compacité.	 Il	 était	 facile	 à	 conduire	 et	 à	 entretenir.	 Tout	 ce	 qu’il
restait	à	trouver	était	le	capital	pour	la	production	en	série.

Dans	 les	 années	 1890,	 le	 lancement	 d’une	 usine	 de	 fabrication	 d’automobiles
était	déjà	une	aventure	redoutable.	Il	y	fallait	un	capital	considérable	et	une	structure
d’entreprise	 complexe,	 étant	donné	 la	quantité	de	pièces	détachées	 à	produire.	Ford
trouva	bientôt	l’appui	idéal	:	William	H.	Murphy,	un	des	hommes	d’affaires	les	plus
en	vue	de	Detroit.	La	nouvelle	compagnie	fut	appelée	Detroit	Automobile	Company,
et	 tous	 ceux	 qui	 y	 participèrent	 nourrirent	 de	 grands	 espoirs.	 Mais	 des	 difficultés
surgirent	 rapidement.	 Le	 prototype	 conçu	 par	 Ford	 devait	 être	 revu	 :	 les	 pièces
provenaient	 de	 différentes	 sources,	 certaines	 étaient	 défectueuses,	 ou	 trop	 lourdes	 à
son	 goût.	 Il	 retouchait	 ses	 plans	 pour	 approcher	 de	 l’idéal.	 Mais	 le	 temps	 passait,
Murphy	 et	 les	 actionnaires	 devenaient	 nerveux.	 En	 1901,	 un	 an	 et	 demi	 après	 la
création	 de	 la	 société,	 le	 conseil	 d’administration	 prononça	 la	 dissolution	 de	 la
compagnie.	Il	avait	perdu	confiance	en	Henry	Ford.

Réfléchissant	à	son	échec,	Ford	conclut	que	son	automobile	visait	à	répondre	à
des	 profils	 de	 consommateurs	 trop	 variés.	 Il	 voulait	 faire	 un	 nouvel	 essai,	 avec	 un
véhicule	 plus	 petit	 et	 plus	 léger.	 Il	 convainquit	Murphy	de	 lui	 donner	 une	 nouvelle
chance,	chose	rare	dans	ce	secteur	naissant.	Murphy	était	toujours	convaincu	du	génie
de	Ford	et	ils	créèrent	ensemble	la	Henry	Ford	Company.	Mais	d’emblée,	Ford	subit
de	 la	 part	 de	 son	 associé	 une	 pression	 vigoureuse	 pour	 lancer	 rapidement	 la
production,	et	éviter	les	problèmes	de	leur	expérience	précédente.	Ford	supportait	mal
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les	 interférences	 de	 gens	 qui	 ne	 connaissaient	 rien	 à	 la	mécanique	 et	 ignoraient	 les
normes	sévères	qu’il	tentait	de	mettre	en	place.

Murphy	 et	 ses	 hommes	 nommèrent	 un	 nouveau	 venu	 pour	 superviser	 le
processus.	Ce	 fut	 la	 rupture	 :	moins	d’un	an	après	 la	création	de	 la	 société,	Ford	 la
quitta.	La	rupture	avec	Murphy	était	cette	fois	définitive.	Dans	le	secteur	automobile,
tout	 le	monde	 raya	Henry	 Ford	 de	 ses	 tablettes.	 Il	 avait	 gâché	 deux	 chances	 de	 se
lancer	et	nul	ne	lui	en	offrirait	une	troisième,	étant	donné	l’importance	du	capital	en
jeu.	Mais	 de	 l’avis	 de	 ses	 amis	 et	 de	 sa	 famille,	 Ford	 lui-même	 ne	 se	 tourmentait
nullement.	 Il	 affirmait	 joyeusement	 qu’il	 avait	 appris	 des	 leçons	 extrêmement
précieuses,	 qu’il	 avait	 soigneusement	 noté	 tous	 les	 obstacles	 rencontrés	 et	 démonté
dans	 son	 esprit	 ses	 échecs	 comme	 une	 montre	 ou	 un	 moteur,	 jusqu’à	 identifier	 la
cause	 profonde	 :	 personne	 ne	 lui	 avait	 laissé	 le	 temps	 de	 corriger	 les	 défauts.	 Les
financiers	 intervenaient	 dans	 les	 questions	 de	 mécanique	 et	 de	 conception.	 Ils
injectaient	dans	le	processus	des	idées	absurdes	qui	le	polluaient.	L’idée	que	l’argent
donne	 tous	 les	 droits	 indignait	 Ford,	 pour	 qui	 seule	 comptait	 la	 perfection	 de	 la
conception.

Il	 exigeait	 farouchement	de	 conserver	une	 totale	 indépendance	vis-à-vis	de	 ses
investisseurs.	Mais	ce	n’était	pas	ainsi	que	 l’on	faisait	des	affaires	en	Amérique,	où
l’entrepreneuriat	 s’avérait	 de	 plus	 en	 plus	 bureaucratique.	 Il	 lui	 fallait	 inventer	 sa
propre	 forme	 d’organisation,	 son	 propre	 business	 plan,	 qui	 correspondrait	 à	 son
tempérament	 et	 à	 ses	 besoins	 :	 il	 lui	 fallait	 notamment	 une	 équipe	 de	 confiance
efficace	et	le	droit	de	veto	sur	toute	décision.

Étant	 donné	 sa	 réputation,	 il	 lui	 était	 pratiquement	 impossible	 de	 trouver	 des
investisseurs,	mais	après	plusieurs	mois	de	recherches,	il	dénicha	le	partenaire	rêvé	:
Alexander	 Malcomson,	 immigré	 écossais	 qui	 avait	 fait	 fortune	 dans	 le	 charbon.
Comme	Ford,	il	avait	des	idées	peu	conventionnelles	et	le	goût	du	risque.	Il	accepta
de	financer	cette	nouvelle	entreprise,	sans	se	mêler	du	processus	manufacturier.	Ford
s’attela	à	la	conception	d’une	nouvelle	technique	d’assemblage	qui	lui	donnerait	plus
de	 contrôle	 sur	 le	 véhicule	 qu’il	 voulait	 concevoir,	 désigné	 du	 nom	 de	Modèle	 A.
Celui-ci	serait	 la	voiture	la	plus	légère	jamais	construite,	à	la	fois	simple	et	durable.
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Elle	était	le	résultat	de	tous	ses	tâtonnements.	Il	voulait	la	fabriquer	sur	une	chaîne	de
montage	permettant	une	production	rapide.

Une	 fois	 cet	 outil	 industriel	 achevé,	 Ford	mit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 réunir	 des
travailleurs	 compétents,	 capables	 de	 sortir	 quinze	 voitures	 par	 jour,	 un	 nombre
considérable	 pour	 l’époque.	 Il	 étudia	 chaque	 aspect	 de	 la	 production	 :	 c’était	 sa
voiture	de	A	à	Z.	 Il	 travailla	 lui-même	sur	 la	chaîne	de	montage,	ce	qui	 lui	attira	 la
sympathie	des	ouvriers.	Les	commandes	se	mirent	à	pleuvoir	pour	ce	Modèle	A,	bien
construit	et	bon	marché	et,	dès	1904,	la	Ford	Motor	Company	dut	s’agrandir.	Bientôt,
elle	 demeura	 comme	 l’un	 des	 rares	 survivants	 des	 balbutiements	 de	 l’industrie
automobile,	avec	le	potentiel	de	devenir	une	entreprise	géante.

Henry	 Ford	 avait	 un	 esprit	 naturellement	 tourné	 vers	 la	 mécanique.	 Il	 avait	 cette
capacité	qu’ont	les	grands	inventeurs	de	visualiser	chacun	des	éléments,	et	la	façon	de
les	 faire	 fonctionner	 ensemble.	 Pour	 décrire	 la	 façon	 dont	 quelque	 chose	marchait,
Ford	 préférait	 attraper	 un	 papier	 et	 griffonner	 un	 croquis,	 plutôt	 que	 donner	 des
explications.	Avec	un	 tel	 type	d’intelligence,	 son	apprentissage	sur	 les	machines	 fut
facile	 et	 rapide.	Mais	 quand	 il	 s’est	 agi	 de	 produire	 en	 série	 ses	 inventions,	 il	 dut
assumer	le	fait	qu’il	n’avait	pas	les	connaissances	nécessaires.	Il	dut	donc	passer	par
un	 apprentissage	 complémentaire	 pour	 devenir	 homme	 d’affaires	 et	 entrepreneur.
Heureusement,	 le	 fait	 de	 travailler	 sur	 des	 machines	 avait	 développé	 chez	 lui	 une
intelligence	pratique,	de	la	patience	et	une	méthode	de	résolution	des	problèmes	qui
pouvait	s’appliquer	à	n’importe	quel	domaine.

Quand	une	machine	fonctionne	mal,	inutile	de	s’en	offenser	et	de	se	décourager.
C’est	 en	 réalité	 un	 tremplin,	 car	 les	 dysfonctions	 dévoilent	 en	 général	 les	 défauts
cachés	et	les	façons	d’y	remédier.	Il	faut	donc	retoucher	des	pièces	jusqu’à	ce	que	cela
marche.	La	même	technique	peut	s’appliquer	à	la	création	d’entreprise.	Les	erreurs	et
les	échecs	constituent	une	façon	de	s’éduquer.	Elles	mettent	en	lumière	les	lacunes	de
connaissances.	Et	il	est	difficile	d’identifier	ces	dernières	en	consultant	des	tiers,	car
leurs	éloges	et	leurs	critiques	sont	souvent	de	nature	politique.
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Vos	 échecs	 permettent	 de	 faire	 ressortir	 les	 failles	 de	 vos	 idées,	 et	 c’est	 en
appliquant	 ces	 dernières	 que	 leurs	 imperfections	 sont	 mises	 en	 évidence.	 Vous
apprenez	ainsi	ce	que	veut	vraiment	le	public,	et	l’écart	qui	existe	entre	vos	idées	et	le
marché	qu’il	représente.	Accordez	toute	votre	attention	à	la	structure	de	votre	groupe	:
la	 façon	dont	 vos	 collaborateurs	 sont	 organisés	 et	 votre	 indépendance	par	 rapport	 à
votre	 source	 de	 capital.	 Ces	 éléments	 font	 partie	 de	 la	 conception	 du	 projet,	 et	 la
gestion	est	souvent	une	source	cachée	de	problèmes.

En	 effet,	 il	 existe	 deux	 types	 d’échec.	 Le	 premier	 découle	 du	 fait	 que	 l’on	 ne
teste	 jamais	 ses	 idées,	 soit	 par	 peur,	 soit	 dans	 l’attente	 du	 bon	 moment.	 Ce	 type
d’échec	n’apprend	 rien	et	 ce	genre	de	 timidité	 est	destructeur.	Le	 second	appartient
aux	esprits	audacieux	et	aventureux.	Quand	ils	échouent	de	cette	façon,	les	dommages
dont	 souffre	 leur	 réputation	 sont	 minimes	 par	 rapport	 à	 la	 valeur	 de	 ce	 qu’ils
apprennent.	Les	échecs	répétés	endurcissent	le	tempérament	et	montrent	clairement	la
façon	de	procéder.	En	 fait,	 c’est	une	malédiction	d’avoir	 raison	en	 tout	point	dès	 le
premier	essai.	On	ne	reconnaît	pas	le	facteur	chance	et	on	se	croit	infaillible	;	quand
l’inévitable	échec	survient	enfin,	on	est	si	désorienté	et	démoralisé	que	l’on	n’apprend
rien	de	nouveau.	De	toute	façon,	pour	faire	son	apprentissage	d’entrepreneur,	 il	 faut
essayer	de	concrétiser	ses	idées	aussi	vite	que	possible,	et	les	soumettre	au	public,	en
espérant	même	d’une	certaine	façon	que	l’on	échouera.	On	a	tout	à	y	gagner.

7.	Allier	le	«	comment	»	au	«	quoi	»

Santiago	Calatrava	(né	en	1951)	acquit	 tout	 jeune	un	goût	marqué	pour	 le	dessin.	 Il
emportait	 ses	 crayons	 où	 qu’il	 aille.	Mais	 il	 était	 obsédé	 par	 un	 paradoxe.	 Il	 avait
grandi	 à	 Valence,	 en	 Espagne.	 L’éclatant	 soleil	 méditerranéen	 éclairait	 avec	 une
netteté	 parfaite	 tout	 ce	 qu’il	 aimait	 dessiner	 :	 rochers,	 arbres,	 bâtiments,	 personnes,
etc.	 Mais	 leurs	 contours	 s’adoucissaient	 en	 cours	 de	 journée.	 Aucun	 de	 ces	 sujets
n’était	vraiment	statique	;	chaque	chose	est	en	état	de	changement	et	de	mouvement,
c’est	l’essence	de	la	vie.	Comment	représenter	sur	papier	ce	côté	éphémère,	alors	que
chaque	dessin	est	parfaitement	fixe	?
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Il	prit	des	cours	et	apprit	des	techniques	pour	créer,	par	différents	artifices,	une
impression	de	mouvement.	Mais	il	n’était	jamais	satisfait.	Dans	le	cadre	de	sa	quête,	il
apprit	tout	seul	certains	aspects	des	mathématiques,	comme	la	géométrie	descriptive,
pour	comprendre	comment	 représenter	des	objets	en	deux	dimensions.	Sa	 technique
s’améliora,	 ainsi	 que	 son	 intérêt	 pour	 le	 sujet.	 Il	 semblait	 se	destiner	 à	une	 carrière
d’artiste	et,	en	1969,	entra	dans	une	école	d’art	à	Valence.

Au	bout	de	quelques	mois,	 il	 fit	une	expérience	apparemment	sans	importance,
mais	qui	allait	changer	sa	vie	:	dans	une	papeterie,	il	trouva	une	jolie	brochure	sur	le
grand	architecte	Le	Corbusier.	Celui-ci	créait	des	formes	totalement	caractéristiques.
Il	 faisait	 d’un	 objet	 simple	 comme	 un	 escalier	 une	 sculpture	 dynamique.	 Les
bâtiments	 qu’il	 concevait	 semblaient	 défier	 la	 gravité,	 leurs	 formes	 immobiles
donnaient	 une	 impression	de	mouvement.	En	 feuilletant	 ce	 petit	 ouvrage,	Calatrava
fut	tourmenté	par	une	question	lancinante	:	quel	est	le	secret	de	la	conception	de	ces
bâtiments	 ?	 Dès	 qu’il	 put,	 il	 changea	 d’établissement	 pour	 fréquenter	 une	 école
d’architecture	de	Valence.

Il	 en	 obtint	 le	 diplôme	 en	 1973.	 Pourvu	 d’un	 solide	 bagage,	 il	 connaissait
désormais	les	règles	et	les	principes	majeurs	de	cet	art.	Il	était	prêt	à	se	joindre	à	un
cabinet	 d’architecture	 et	 y	 faire	 carrière.	 Mais	 il	 avait	 le	 sentiment	 qu’un	 élément
essentiel	lui	échappait.	En	observant	les	chefs-d’œuvre	d’architecture	qu’il	admirait	le
plus	–	le	Panthéon	à	Rome,	les	bâtiments	de	Gaudi	à	Barcelone,	les	ponts	de	Robert
Maillart	en	Suisse	–,	il	n’avait	pas	d’idées	claires	sur	leur	véritable	construction.	Il	en
savait	plus	que	nécessaire	sur	leurs	formes	et	leur	esthétique,	mais	il	ignorait	comment
les	 ouvrages	 d’art	 restent	 debout,	 comment	 leurs	 éléments	 tiennent	 ensemble	 et
comment	les	bâtiments	de	Le	Corbusier	donnaient	cette	impression	de	mouvement	et
de	dynamisme.

C’était	 un	 peu	 comme	 s’il	 avait	 été	 capable	 de	 dessiner	 un	 bel	 oiseau	 sans
comprendre	comment	il	vole.	Comme	dans	le	dessin,	il	voulait	dépasser	la	surface,	la
partie	dessin,	et	toucher	la	réalité.	Il	sentait	que	le	monde	était	en	changement	et	qu’il
y	 avait	 quelque	 chose	 dans	 l’air.	 Avec	 les	 progrès	 techniques	 et	 les	 matériaux
nouveaux,	 des	 possibilités	 révolutionnaires	 avaient	 surgi	 pour	 un	 nouveau	 type
d’architecture,	mais	pour	s’en	servir,	il	devait	apprendre	l’ingénierie.	Dans	ce	sens,	il
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prit	une	décision	radicale	et	s’inscrivit	à	l’École	polytechnique	fédérale	de	Zurich,	en
Suisse,	en	vue	d’un	diplôme	en	génie	civil.	C’était	un	défi	majeur,	mais	il	voulait	se
former	 à	 penser	 et	 à	 concevoir	 comme	un	 ingénieur.	Le	 fait	 de	 savoir	 comment	 un
bâtiment	se	construit	le	libérerait	et	lui	donnerait	des	idées	pour	repousser	les	limites
de	ce	qu’il	est	possible	de	faire.	Les	premières	années,	il	se	plongea	dans	les	méthodes
arides	de	l’ingénierie,	c’est-à-dire	les	bases	mathématiques	et	physiques	exigées	dans
ce	 domaine.	 Mais	 en	 progressant,	 il	 s’aperçut	 qu’il	 retrouvait	 le	 paradoxe	 qui
l’obsédait	quand	il	était	enfant	:	comment	exprimer	le	mouvement	et	le	changement	?
En	 architecture,	 la	 règle	 d’or	 est	 que	 le	 bâtiment	 doit	 être	 stable	 et	 stationnaire.
Calatrava	ressentait	le	désir	de	rompre	avec	cette	convention	rigide.	Pour	sa	thèse,	il
décida	 d’explorer	 la	 possibilité	 de	 concevoir	 des	 œuvres	 architecturales	 douées	 de
mouvement.	Il	s’inspira	des	vaisseaux	spatiaux	conçus	par	la	Nasa,	ainsi	que	des	ailes
d’oiseaux	 pliantes	 dessinées	 par	 Léonard	 de	 Vinci	 :	 il	 choisit	 comme	 sujet	 les
structures	 pliantes	 –	 des	 constructions	 ultramodernes	 capables	 de	 bouger	 et	 de	 se
transformer.	Ayant	achevé	sa	thèse	en	1981,	il	entra	enfin	dans	le	monde	du	travail	:
au	 terme	 de	 quatorze	 ans	 d’études	 supérieures,	 il	 connaissait	 l’art,	 l’architecture	 et
l’ingénierie.	Pendant	plusieurs	années,	il	conçut	différents	types	de	portes,	de	fenêtres
et	 de	 toits	 pliants	 ou	 escamotables,	 qui	 pouvaient	 bouger	 et	 s’ouvrir	 de	 différentes
façons,	modifiant	la	forme	du	bâtiment.	Il	conçut	à	Buenos	Aires	un	pont	basculant,
qui	se	déplaçait	vers	l’extérieur	et	non	vers	le	haut.	En	1996,	il	fit	un	pas	de	plus	et
conçut	 une	 extension	 du	 Musée	 d’art	 de	 Milwaukee.	 Celle-ci	 se	 composait	 d’une
longue	 salle	 de	 réception	 de	 verre	 et	 d’acier,	 avec	 un	 plafond	 haut	 de	 vingt-cinq
mètres,	entièrement	abritée	par	un	énorme	écran	sur	le	toit.	Celui-ci	se	composait	de
deux	plaques	nervurées	qui	s’ouvraient	et	se	fermaient	comme	deux	ailes	géantes,	qui
faisaient	bouger	tout	l’édifice	et	donnaient	l’impression	que	le	bâtiment	pouvait	voler.

L’homme	est	à	la	charnière	de	deux	mondes.	D’une	part,	le	monde	des	apparences,	la
forme	visible	des	choses.	Et	d’autre	part,	une	forme	cachée,	la	façon	dont	les	choses
fonctionnent	 en	 réalité,	 leur	 anatomie,	 leur	 composition	 et	 l’ensemble	 des	 parties
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formant	le	tout.	Ce	deuxième	monde	n’est	pas	perceptible	de	façon	immédiate.	Il	est
plus	 difficile	 à	 comprendre.	 Ce	 n’est	 pas	 l’œil	mais	 l’esprit	 seulement	 qui	 peut	 en
saisir	la	réalité.	Mais	le	«	comment	»	des	choses	s’avère	tout	aussi	poétique	une	fois
qu’on	le	comprend	:	il	recèle	le	secret	de	la	vie,	et	la	façon	dont	les	choses	bougent	et
changent.

Cette	 distinction	 entre	 le	 «	 comment	 »	 et	 le	 «	 quoi	 »	 peut	 s’appliquer	 presque
partout	:	quand	on	voit	une	machine,	on	ignore	comment	elle	fonctionne	;	quand	on
voit	 un	 groupe	 de	 personnes	 réunies	 au	 sein	 d’une	 entreprise	 qui	 produit	 quelque
chose,	 on	 ignore	 comment	 le	 groupe	 est	 structuré	 et	 comment	 les	 produits	 sont
fabriqués	et	distribués.	(De	même,	on	tend	à	être	hypnotisé	par	l’apparence	physique
des	gens	et	non	par	la	psychologie	sous-jacente	à	ce	qu’ils	font	et	disent.)	Calatrava
s’était	aperçu	qu’en	surmontant	cette	dichotomie,	en	combinant	le	«	comment	»	et	le
«	 quoi	 »	 de	 l’architecture,	 il	 parvenait	 à	 une	 connaissance	 plus	 profonde	 et	 plus
globale	du	domaine.	Il	maîtrisait	une	partie	plus	importante	de	la	réalité	concernant	la
construction	 de	 bâtiments.	 Cela	 lui	 permettait	 de	 créer	 quelque	 chose	 d’infiniment
plus	poétique,	de	 repousser	 les	 limites	et	de	 faire	voler	en	éclats	 les	conventions	de
l’architecture	traditionnelle.

Comprenons-nous	bien	:	nous	vivons	dans	un	monde	fracturé	depuis	que	l’art	et
la	 science	 se	 sont	 séparés,	 il	 y	 a	 cinq	 cents	 ans.	 Les	 scientifiques	 et	 les	 ingénieurs
vivent	dans	un	monde	axé	sur	le	«	comment	»	des	choses.	Les	autres	vivent	dans	le
monde	 des	 apparences	 et	 se	 servent	 des	 choses	 sans	 comprendre	 comment	 elles
fonctionnent.	Avant	cette	fracture,	l’homme	de	la	Renaissance	alliait	les	deux	formes
de	cette	connaissance.	C’est	pourquoi	 les	 travaux	de	Léonard	de	Vinci	continuent	à
nous	fasciner	et	pourquoi	 la	Renaissance	demeure	un	 idéal.	Cette	connaissance	plus
globale	a	bel	et	bien	un	avenir,	surtout	maintenant	que	nous	avons	à	notre	disposition
tant	 d’informations.	D’après	 l’intuition	 de	Calatrava,	 cet	 idéal	 doit	 être	 au	 cœur	 de
notre	 apprentissage.	 On	 doit	 apprendre	 de	 façon	 aussi	 profonde	 que	 possible	 les
techniques	 dont	 on	 se	 sert,	 la	 dynamique	 du	 groupe	 où	 l’on	 travaille,	 les	 règles
économiques	de	notre	domaine	et	ce	qui	le	fait	vivre.	Il	faut	en	permanence	se	poser
les	questions	:	comment	ça	marche,	comment	les	décisions	sont-elles	prises,	comment
les	 membres	 d’un	 groupe	 interagissent	 les	 uns	 avec	 les	 autres	 ?	 En	 acquérant	 une
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connaissance	intégrale	de	cette	façon,	on	a	une	perception	meilleure	de	la	réalité,	et	un
pouvoir	renforcé	pour	la	modifier.

8.	Procéder	par	tâtonnements

Paul	Graham	(né	en	1964)	grandit	dans	un	faubourg	de	Pittsburgh	(Pennsylvanie)	au
début	des	années	1970.	Il	était	fasciné	par	les	ordinateurs	qu’il	voyait	à	la	télévision	et
au	cinéma	:	des	cerveaux	électroniques	aux	possibilités	infinies.	Il	avait	l’impression
que,	dans	un	avenir	proche,	on	pourrait	parler	à	son	ordinateur	et	qu’il	ferait	 tout	ce
qu’on	veut.

Au	lycée,	il	fut	admis	à	participer	à	un	programme	d’excellence	où	chaque	élève
avait	 la	 possibilité	 de	 travailler	 sur	 un	 projet	 créatif	 de	 son	 choix.	 Graham	 choisit
comme	sujet	 l’ordinateur	de	son	 lycée,	un	ordinateur	 IBM	utilisé	pour	 imprimer	 les
bulletins	de	notes	et	les	horaires	des	cours.	C’était	la	première	fois	qu’il	avait	accès	à
un	ordinateur	 ;	 c’était	 un	 engin	 primitif	 programmable	 par	 cartes	 perforées,	mais	 il
avait	quelque	chose	de	magique	:	c’était	une	fenêtre	ouverte	sur	l’avenir.

Les	années	suivantes,	 il	apprit	 tout	seul	à	programmer	en	étudiant	 les	quelques
livres	disponibles	sur	le	sujet	et	en	procédant	par	tâtonnements.	Comme	lorsque	l’on
peint	sur	une	toile,	il	pouvait	voir	immédiatement	les	résultats	de	ce	qu’il	avait	fait	:	si
sa	 programmation	 était	 correcte,	 le	 résultat	 lui	 donnait	 une	 certaine	 satisfaction
esthétique.	Cette	 façon	 d’apprendre	 de	 ses	 erreurs	 était	 immensément	 gratifiante.	 Il
pouvait	 en	 effet	 découvrir	 par	 lui-même,	 sans	 être	 obligé	 de	 suivre	 niaisement	 ses
prédécesseurs.	(C’est	l’essence	même	du	piratage	informatique.)	Et	au	fur	et	à	mesure
qu’il	progressait	en	programmation,	ses	résultats	s’amélioraient.

Il	décida	de	pousser	plus	loin	ses	études	et	opta	pour	l’université	Cornell	qui,	à
l’époque,	avait	une	des	meilleures	facultés	d’informatique	des	États-Unis.	Là,	il	reçut
enfin	une	formation	structurée	sur	les	bases	de	la	programmation,	et	se	débarrassa	des
mauvaises	 habitudes	 inhérentes	 à	 l’apprentissage	 autodidacte.	 Il	 fut	 intrigué	 par	 un
domaine	 de	 pointe	 :	 l’intelligence	 artificielle,	 le	 secret	 pour	 concevoir	 le	 genre
d’ordinateur	dont	il	avait	rêvé	étant	enfant.	Pour	être	à	l’avant-garde	de	cette	nouvelle
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discipline,	il	posa	sa	candidature	pour	un	troisième	cycle	d’informatique	à	l’université
de	Harvard,	et	il	fut	accepté.

À	Harvard,	Graham	découvrit	qu’il	n’était	pas	fait	pour	le	monde	universitaire.	Il
détestait	 publier	 des	 articles	 de	 recherche.	 La	 façon	 dont	 on	 programmait	 à
l’université	excluait	le	côté	ludique	de	la	recherche	par	tâtonnement.	Il	était	un	pirate
né,	il	aimait	se	rendre	compte	par	lui-même.	Il	se	découvrit	un	émule	en	la	personne
de	Robert	Morris,	 un	 camarade	 de	Harvard	 ;	 ensemble,	 ils	 se	mirent	 à	 explorer	 les
arcanes	d’un	nouveau	langage	de	programmation,	Lisp.	Celui-ci	leur	paraissait	avoir
un	 potentiel	 de	 puissance	 et	 de	 souplesse	 sans	 précédent.	 En	 comprenant	 Lisp,	 on
comprenait	 quelque	 chose	 d’essentiel	 en	 programmation.	 C’était	 un	 langage
convenant	aux	pirates	de	haut	niveau,	conçu	expressément	pour	 l’investigation	et	 la
découverte.

Déçu	par	la	faculté	d’informatique	de	Harvard,	Graham	décida	de	concevoir	son
propre	programme	de	troisième	cycle	:	il	choisit	de	suivre	tout	un	éventail	de	cours	et
de	découvrir	par	lui-même	ceux	qui	l’intéressaient	le	plus.	À	sa	grande	surprise,	il	se
trouva	 un	 intérêt	 pour	 l’art	 :	 la	 peinture,	 en	 particulier,	 et	 l’histoire	 de	 l’art.	 Cela
voulait	 dire	 qu’il	 se	 devait	 d’aller	 dans	 le	 sens	 de	 ses	 intérêts	 et	 de	 voir	 où	 cela	 le
conduirait.	Une	 fois	 achevé	 son	doctorat	d’informatique	à	Harvard,	 il	 fit	 des	 études
d’art	d’abord	à	la	Rhodes	Island	School	of	Design,	puis	se	perfectionna	en	peinture	à
l’Académie	de	Florence,	en	Italie.	Il	rentra	aux	États-Unis	sans	un	sou,	mais	décidé	à
tenter	 sa	 chance	 en	 qualité	 de	 peintre.	 Il	 financerait	 cette	 activité	 en	 travaillant	 de
façon	sporadique	comme	consultant	en	programmation.

Avec	le	temps,	il	eut	l’occasion	de	réfléchir	sur	le	cours	de	sa	vie.	Les	artistes	de
la	 Renaissance	 passaient	 par	 une	 phase	 bien	 définie	 d’apprentissage,	 mais	 que
pouvait-il	dire	sur	sa	propre	formation	?	Elle	semblait	n’avoir	ni	queue	ni	tête.	Il	avait
en	quelque	 sorte	 avancé	 à	 l’aveuglette	 comme	au	 lycée,	 en	 réunissant	des	pièces	 et
des	 morceaux	 et	 en	 progressant	 par	 tâtonnements	 :	 il	 faisait	 les	 choses	 d’abord	 et
voyait	 ensuite	 si	 ça	marchait.	 En	 bâtissant	 sa	 vie	 à	 coup	 d’improvisations,	 il	 avait
appris	ce	qu’il	voulait	fuir	:	le	monde	universitaire,	les	grandes	entreprises	et	le	milieu
politique.	Ce	qu’il	aimait,	c’était	 faire	des	choses.	Et	ce	qui	comptait	vraiment	pour
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lui,	c’est	que	cela	lui	ouvre	des	possibilités,	qu’il	puisse	changer	de	direction	selon	ce
que	la	vie	lui	présentait.	Bref,	il	s’était	soumis	à	un	apprentissage	faute	de	mieux.

Un	après-midi	de	1995,	 il	entendit	à	 la	radio	une	émission	sur	Netscape	 :	cette
entreprise	 s’imaginait	 un	 avenir	 radieux	 et	 envisageait	 qu’un	 jour,	 la	 plupart	 des
entreprises	vendraient	 leurs	produits	 sur	 Internet,	dans	 les	pas	de	Netscape.	Comme
son	 compte	 en	 banque	 était	 de	 nouveau	 à	 sec	 et	 qu’il	 abhorrait	 la	 perspective	 de
redevenir	consultant,	 il	recruta	son	vieil	ami,	 le	pirate	Robert	Morris,	pour	écrire	un
logiciel	 de	 gestion	 d’entreprises	 en	 ligne.	 L’idée	 de	 Graham	 était	 d’écrire	 un
programme	qui	tournerait	directement	sur	le	serveur	Internet,	sans	que	l’on	ait	besoin
de	 le	 télécharger.	 Personne	 n’avait	 eu	 cette	 idée	 avant	 lui.	 Cette	 application	 serait
écrite	 en	 Lisp,	 pour	 la	 vitesse	 avec	 laquelle	 ce	 langage	 permettait	 d’apporter	 des
changements.	 Ils	 appelèrent	 leur	 site	 Viaweb.	 Il	 était	 le	 premier	 de	 son	 espèce,	 le
pionnier	du	commerce	en	ligne.	Trois	ans	plus	tard,	ils	le	revendirent	à	Yahoo	!	pour
45	millions	de	dollars.

Les	années	suivantes,	Graham	continua	à	 travailler	comme	lorsqu’il	avait	entre
vingt	et	trente	ans,	au	gré	de	ses	intérêts	et	de	ses	compétences	sur	tous	les	domaines
de	 recherches	 semblant	offrir	 des	opportunités.	En	2005,	 il	 donna	une	 conférence	 à
Harvard	sur	 son	expérience	à	Viaweb.	Les	étudiants,	passionnés	par	 ses	conseils,	 le
supplièrent	de	démarrer	avec	eux	un	cabinet	de	conseil.	Le	projet	le	séduisit	et	il	créa
Y	 Combinator,	 un	 système	 d’apprentissage	 pour	 jeunes	 entrepreneurs	 dans	 des
domaines	de	haute	technologie	:	sa	société	prenait	une	part	dans	chaque	start-up	qui
réussissait	son	démarrage.	Il	améliora	son	système	au	fil	des	ans,	à	la	lumière	de	son
expérience.	En	fin	de	compte,	Y	Combinator	constitua	le	piratage	suprême,	un	succès
qu’il	 décrocha	par	hasard	 et	 améliora	grâce	 à	 sa	méthode	 favorite	 :	 le	 tâtonnement.
Cette	entreprise	vaut	aujourd’hui	près	de	500	millions	de	dollars.

Chaque	 époque	 sécrète	 un	 modèle	 d’apprentissage	 convenant	 aux	 règles	 de
production	 du	 moment.	 Au	 Moyen	 Âge,	 à	 la	 naissance	 du	 capitalisme	 moderne,
apparut	 le	 besoin	 de	 contrôle	 de	 qualité	 ;	 on	 inventa	 le	 premier	 système
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d’apprentissage,	avec	des	règles	très	rigides.	À	la	Révolution	industrielle,	ce	modèle
d’apprentissage	 devint	 en	 grande	 partie	 obsolète,	 mais	 l’idée	 qui	 l’avait	 animé
survécut	chez	un	certain	nombre	d’autodidactes	qui	créaient	des	domaines	nouveaux,
tel	Darwin	en	biologie.	Cela	convenait	à	l’individualisme	caractéristique	de	l’époque.
Nous	 sommes	 à	 présent	 à	 l’ère	 de	 l’informatique,	 qui	 domine	 la	 quasi-totalité	 des
aspects	de	la	vie	économique.	Cette	nouvelle	réalité	peut	influencer	de	bien	des	façons
le	 concept	 d’apprentissage,	 mais	 c’est	 la	 façon	 dont	 les	 pirates	 approchent	 la
programmation	qui	a,	en	ce	moment,	le	potentiel	le	plus	prometteur.

Ce	nouveau	modèle	est	ainsi	fait	:	on	s’attache	à	acquérir	autant	de	compétences
que	possible,	mais	seulement	dans	 les	secteurs	 les	plus	 intéressants,	en	fonction	des
circonstances.	Comme	 tout	pirate,	on	 s’attache	à	 rester	 autodidacte	 et	 à	ne	produire
que	 des	 résultats	 de	 la	 plus	 haute	 qualité.	 On	 évite	 le	 piège	 qui	 consiste	 à	 suivre
l’exemple	 de	 quiconque.	 On	 ignore	 où	 l’on	 va,	 mais	 on	 profite	 au	 maximum	 des
résultats	acquis	et	de	l’ensemble	des	connaissances	à	disposition.	On	élimine	les	types
de	 travail	que	 l’on	veut	 éviter	 à	 tout	prix.	On	procède	par	 tâtonnements,	de	vingt	 à
trente	 ans.	 On	 programme	 soi-même	 cet	 apprentissage	 pluridisciplinaire,	 en	 ne	 se
donnant	pour	contrainte	que	la	curiosité	intellectuelle.

On	 ne	 papillonne	 pas	 par	 peur	 de	 l’engagement,	 mais	 par	 désir	 d’étendre	 ses
compétences	 et	 ses	opportunités.	Car	une	 fois	que	 l’on	 est	 prêt	 à	 se	 consacrer	 à	un
projet,	 les	 idées	 et	 les	 opportunités	 se	 présentent	 inévitablement.	 Quand	 cela	 se
produit,	toutes	les	compétences	accumulées	s’avèrent	des	plus	précieuses.	On	devient
capable	de	combiner	tous	ces	éléments	de	façon	magistrale,	unique	et	convenant	à	sa
personnalité.	 On	 travaille	 dans	 un	 lieu	 ou	 sur	 une	 idée	 pendant	 plusieurs	 années,
accumulant	 en	chemin	davantage	de	 compétences,	puis	on	oblique	 le	moment	venu
vers	un	domaine	légèrement	différent.	Dans	ce	nouvel	âge,	ceux	qui	suivent	un	cursus
rigide	pendant	leur	jeunesse	finissent	dans	un	cul-de-sac	à	quarante	ans,	ou	sombrent
dans	un	ennui	mortel.	Si	en	revanche,	on	suit	à	partir	de	vingt	ans	un	apprentissage
pluridisciplinaire,	on	élargit	son	potentiel	en	prenant	de	l’âge.

A	CONTRARIO
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On	peut	imaginer	que	certains	personnages	historiques	–	des	génies	au	talent	unique	–
ont	en	quelque	sorte	sauté	la	phase	d’apprentissage	ou	l’ont	singulièrement	raccourcie
du	 fait	 de	 leur	 talent.	À	 l’appui	de	 cette	 théorie,	 on	 cite	 les	 exemples	 classiques	de
Mozart	et	d’Einstein,	qui	semblent	avoir	été	des	génies	créatifs	depuis	le	biberon.

Dans	 le	 cas	 de	Mozart,	 les	 critiques	musicaux	 conviennent	 qu’il	 n’a	 pas	 créé
d’œuvre	musicale	originale	avant	dix	ans	de	travail	comme	compositeur.	Sur	soixante-
dix	 grands	 compositeurs	 classiques,	 une	 étude	 a	montré	 qu’à	 trois	 exceptions	 près,
tous	avaient	eu	besoin	d’au	moins	dix	ans	pour	produire	leur	premier	chef-d’œuvre	;
quant	aux	trois	exceptions,	ils	seraient	arrivés	à	ce	résultat	en	neuf	ans.

Einstein	commença	à	bâtir	de	sérieuses	hypothèses	mentales	dès	seize	ans.	Dix
ans	 plus	 tard,	 il	 publiait	 sa	 première	 théorie	 révolutionnaire	 de	 la	 relativité.	 Il	 est
impossible	 de	 mesurer	 le	 temps	 qu’il	 a	 passé	 à	 aiguiser	 ses	 facultés	 de	 réflexion
théorique	pendant	ces	dix	ans,	mais	en	prenant	une	moyenne	générale	de	trois	heures
par	jour,	on	obtient	un	total	supérieur	à	dix	mille	heures	pour	la	décennie.	En	fait,	ce
qui	 distingue	Mozart	 et	Einstein	 des	 autres	 est	 l’extrême	 jeunesse	 à	 laquelle	 ils	 ont
commencé	 leur	 apprentissage	 et	 l’intensité	 de	 leurs	 efforts,	 qui	 équivaut	 à	 une
immersion	totale	dans	le	sujet.	Il	est	fréquent	que,	dans	sa	jeunesse,	on	apprenne	plus
vite,	tout	en	gardant	une	verve	créatrice	qui	tend	à	s’estomper,	l’âge	venant.

Il	n’existe	pas	de	raccourci	pour	la	phase	d’apprentissage,	ni	de	moyens	pour	la
sauter.	Il	est	dans	la	nature	du	cerveau	de	l’homme	de	nécessiter	une	pratique	longue
pour	 que	 les	 talents	 complexes	 se	 gravent	 dans	 les	 structures	 neuronales	 et	 libèrent
l’esprit	 pour	une	véritable	 activité	 créatrice.	Le	 simple	 fait	 d’être	 tenté	d’emprunter
des	raccourcis	rend	inapte	à	toute	forme	de	maîtrise.	Il	n’y	a	pas	d’exception	à	cela.

	
«	C’est	comme	couper	un	arbre	extrêmement	large.	On	n’y	arrive	pas	d’un
coup	de	hache.	 Si	 en	 revanche,	 on	persévère,	 le	 jour	 viendra	où,	 bon	gré
mal	gré,	il	tombera.	Ce	jour-là,	on	aura	beau	réunir	autant	de	gens	qu’on
veut	et	les	payer	pour	qu’ils	gardent	l’arbre	debout,	ils	n’y	arriveront	pas.
L’arbre	basculera	et	s’écrasera	dans	un	grand	fracas…	Mais	si	le	bûcheron
jette	le	manche	après	la	cognée	au	bout	d’un	ou	deux	coups	pour	demander
au	troisième	fils	de	M.	Chang	:	“Pourquoi	cet	arbre	ne	tombe-t-il	pas	?”,	et
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qu’après	 trois	 ou	quatre	 coups,	 il	 s’arrête	 de	 nouveau	pour	 demander	 au
quatrième	 fils	 de	M.	 Li	 :	 “Pourquoi	 cet	 arbre	 ne	 tombe-t-il	 pas	 ?”,	 il	 ne
parviendra	 jamais	 à	 l’abattre.	 Ce	 n’est	 pas	 différent	 pour	 quelqu’un	 qui
pratique	la	Voie.	»

MAÎTRE	DE	ZEN	HAKUIN
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CHAPITRE	III

Absorber	le	pouvoir	des	maîtres	:	la	dynamique	du
mentor

La	vie	est	courte	:	on	ne	dispose	que	d’un	temps	limité	pour	apprendre	et	faire	preuve
de	créativité.	Sans	encadrement,	on	peut	perdre	de	précieuses	années	en	glanant	de	la
connaissance	 et	 de	 la	 pratique	 auprès	 de	 différentes	 sources.	 Mieux	 vaut	 suivre
l’exemple	des	maîtres	de	tous	les	temps	et	trouver	le	mentor	idoine.	La	relation	entre
un	 mentor	 et	 son	 protégé	 est	 la	 forme	 d’apprentissage	 la	 plus	 efficace	 et	 la	 plus
féconde.	Un	mentor	digne	de	ce	nom	sait	comment	lancer	des	défis	à	son	protégé,	et
lui	 apprendre	 à	 se	 concentrer.	 On	 assiste	 à	 un	 transfert	 de	 connaissances	 et
d’expérience.	Le	mentor	juge	de	façon	immédiate	et	réaliste	le	travail	de	l’élève,	qui
peut	ainsi	s’améliorer	rapidement.	Celui-ci	assimile,	grâce	à	l’intensité	de	la	relation
interpersonnelle,	un	mode	de	pensée	nouveau	qui	a	beaucoup	de	pouvoir	et	est	adapté
à	 sa	 personnalité	 individuelle.	Choisissez	 le	mentor	 qui	 correspond	 le	mieux	 à	 vos
besoins	et	vous	rapproche	de	l’œuvre	de	votre	vie.	Une	fois	que	vous	aurez	assimilé
ses	connaissances,	vous	devrez	les	dépasser	et	sortir	de	l’ombre	du	maître.	L’idée	est
de	le	dépasser	sur	le	plan	de	la	maîtrise.

L’ALCHIMIE	DE	LA	CONNAISSANCE

Le	 sort	 de	Michael	 Faraday	 (1791-1867)	 était	 pratiquement	 scellé	 dès	 sa	 naissance
dans	 un	 quartier	 pauvre	 de	 Londres	 ;	 soit	 il	 prendrait	 la	 succession	 de	 son	 père	 et
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deviendrait	 forgeron,	 soit	 il	 choisirait	 un	 autre	 métier	 manuel.	 Ses	 options	 étaient
strictement	limitées	par	sa	situation.	Ses	parents	avaient	dix	enfants	à	nourrir.	Le	père
travaillait	de	façon	sporadique	pour	des	raisons	de	santé	et	la	famille	avait	besoin	de
revenus	 supplémentaires.	 Les	 parents	 attendaient	 avec	 impatience	 que	 le	 jeune
Faraday	ait	douze	ans	pour	qu’il	se	mette	à	travailler,	ou	entre	en	apprentissage.

L’enfant	avait	néanmoins	une	particularité	potentiellement	préoccupante	:	il	avait
un	 esprit	 extrêmement	 agile,	 peut-être	 incompatible	 avec	 un	 métier	 exigeant	 une
grande	 force	 physique.	 Son	 agitation	 intellectuelle	 était	 en	 partie	 liée	 à	 la	 religion
pratiquée	 par	 sa	 famille	 :	 ils	 faisaient	 partie	 d’une	 secte	 protestante	 appelée	 les
sandemaniens.	Ces	adeptes	croyaient	que	la	présence	de	Dieu	se	manifeste	dans	tout
être	 vivant	 et	 dans	 tout	 phénomène	 naturel.	 En	 communiant	 quotidiennement	 avec
Dieu	et	en	restant	intérieurement	aussi	près	de	Lui	que	possible,	ils	pouvaient	voir	et
sentir	sa	présence	n’importe	où	au	monde.

Le	jeune	Faraday	était	imprégné	de	cette	philosophie.	Quand	il	ne	faisait	pas	des
courses	ou	des	tâches	ménagères	pour	sa	mère,	il	circulait	dans	les	rues	du	centre	de
Londres,	et	observait	le	monde	avec	le	plus	vif	intérêt.	Selon	lui,	la	nature	était	pleine
de	secrets	qu’il	voulait	étudier	et	élucider.	Comme	on	lui	avait	appris	que	la	présence
divine	est	partout,	il	s’intéressait	à	tout	et	sa	curiosité	était	sans	limites.	Il	posait	sans
cesse	 des	 questions	 à	 ses	 parents	 et	 au	 premier	 venu	 ;	 il	 s’intéressait	 surtout	 aux
plantes,	 aux	 minéraux	 et	 à	 tous	 les	 phénomènes	 inexpliqués.	 Il	 avait	 soif	 de
connaissances	et	souffrait	de	ne	pas	y	avoir	accès.

Ses	déambulations	le	conduisirent	un	beau	jour	dans	une	boutique	où	l’on	reliait
et	vendait	des	 livres.	La	vue	de	 tant	de	 livres	 tout	neufs	sur	 les	étagères	 le	stupéfia.
N’ayant	 guère	 fréquenté	 l’école,	 il	 n’avait	 connu	 qu’un	 livre	 :	 la	 Bible.	 Les
sandemaniens	croyaient	que	l’écriture	est	l’expression	vivante	de	la	volonté	de	Dieu
et	contient	quelque	chose	de	sa	présence.	Pour	Faraday,	cela	signifiait	que	les	mots	de
la	Bible	ont	quelque	chose	de	magique.	Il	imagina	que	chaque	livre	de	cet	atelier	de
reliure	donnait	 accès	 à	 des	domaines	différents	 de	 la	 connaissance	par	 une	 sorte	 de
magie.

Le	 relieur,	George	Riebau,	 fut	 tout	de	 suite	 charmé	par	 le	 respect	que	 le	 jeune
homme	avait	pour	les	livres.	Il	n’avait	jamais	rencontré	un	intérêt	aussi	vif	de	la	part
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d’un	garçon	si	jeune.	Il	l’encouragea	à	revenir,	et	Faraday	devint	un	habitué	des	lieux.
Pour	aider	la	famille	de	Faraday,	Riebau	l’embaucha	comme	garçon	de	courses.	Puis,
impressionné	par	son	sérieux,	 il	 lui	proposa	d’apprendre	la	reliure.	Michael	Faraday
accepta	avec	joie	et,	en	1805,	il	commença	ses	sept	ans	de	formation.

Dès	les	premiers	mois	de	ce	travail,	le	jeune	homme	eut	du	mal	à	croire	à	tant	de
chance	 :	 les	 livres	 neufs	 étaient	 à	 l’époque	 fort	 rares,	 c’était	 des	 objets	 de	 luxe
réservés	aux	gens	aisés.	Même	dans	 les	bibliothèques	publiques,	 il	n’y	en	avait	pas
autant	que	dans	l’atelier	de	Riebau.	Celui-ci	 l’encouragea	à	 lire	 tout	ce	qu’il	voulait
pendant	 son	 temps	 libre	 et	 Faraday	 s’empressa	 de	 dévorer	 pratiquement	 tous	 les
ouvrages	qui	lui	tombaient	sous	la	main.	Un	soir,	il	lut	un	passage	d’une	encyclopédie
sur	 les	découvertes	 les	plus	 récentes	en	électricité	 :	 il	eut	soudain	 le	sentiment	qu’il
venait	 de	 découvrir	 quelle	 serait	 l’œuvre	 de	 sa	 vie.	 L’électricité	 est	 un	 phénomène
invisible	 à	 l’œil,	 mais	 que	 l’on	 peut	 identifier	 et	 mesurer	 grâce	 à	 des	 techniques
expérimentales.	 Ce	 processus,	 qui	 consistait	 à	 percer	 les	 secrets	 de	 la	 nature	 par
l’expérience,	 l’enthousiasma.	 Il	 se	 dit	 que	 la	 science	 est	 une	 vaste	 quête	 pour
décrypter	 les	mystères	 de	 la	Création.	 Il	 décida	 que,	 d’une	 façon	ou	d’une	 autre,	 il
deviendrait	un	jour	un	savant.

Ce	but	n’était	pas	réaliste	et	 il	 le	savait.	Dans	l’Angleterre	de	l’époque,	 l’accès
aux	 laboratoires	et	aux	postes	de	chercheurs	était	 réservé	aux	 titulaires	de	diplômes
universitaires,	c’est-à-dire	aux	membres	des	classes	supérieures.	Comment	un	relieur
débutant	 pouvait-il	 oser	 rêver	 de	 surmonter	 pareils	 obstacles	 ?	 Même	 s’il	 avait
l’énergie	et	la	motivation	pour	relever	ce	défi,	il	n’avait	ni	enseignant	ni	conseiller,	ni
structure	ni	méthode	pour	ses	études.	En	1809	toutefois,	il	découvrit	dans	l’atelier	un
livre	qui	lui	donna	enfin	espoir	:	il	était	intitulé	Le	perfectionnement	de	l’entendement.
C’était	 un	 ouvrage	 de	 développement	 personnel	 écrit	 par	 un	 ecclésiastique,	 Isaac
Watts,	 et	 publié	 en	 1741.	 Ce	 livre	 décrivait	 une	 méthode	 pour	 les	 autodidactes
désireux	d’améliorer	leur	statut	social,	indépendamment	de	leurs	origines.	Il	décrivait
des	actions	à	suivre	à	la	portée	du	premier	venu	et	promettait	des	résultats.	Faraday	le
lut,	le	relut	et	le	garda	sur	lui	en	permanence.

Il	prit	les	conseils	de	l’auteur	au	pied	de	la	lettre.	Selon	Watts,	l’apprentissage	est
un	 processus	 volontariste.	 Il	 conseillait	 de	 ne	 pas	 se	 contenter	 de	 lire	 des
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communications	 sur	 les	 découvertes	 scientifiques,	mais	 de	 refaire	 les	 expériences	 y
ayant	conduit.	Ainsi,	avec	les	encouragements	de	Riebau,	Faraday	se	mit	à	faire	dans
l’arrière-boutique	des	expériences	de	base	en	électricité	et	en	chimie.	Watts	 insistait
sur	 l’importance	 d’avoir	 des	 professeurs	 et	 pas	 seulement	 des	 connaissances
livresques.	Faraday	se	mit	donc	à	assister	aux	nombreuses	conférences	scientifiques
qui	connaissaient	un	grand	succès	à	Londres.	Watts	insistait	pour	que	l’autodidacte	ne
se	contente	pas	d’assister	aux	conférences,	mais	qu’il	prenne	force	notes	et	les	remette
personnellement	au	clair	par	écrit,	ce	qui	 fixait	ces	connaissances	nouvelles	dans	sa
mémoire.

Faraday	alla	même	plus	loin.	Il	se	rendit	chaque	semaine	aux	conférences	d’un
savant	renommé,	John	Tatum,	qui	portaient	chaque	fois	sur	un	sujet	différent.	Il	notait
les	 principaux	mots	 et	 concepts	 ;	 il	 faisait	 des	 esquisses	 des	 différents	 instruments
utilisés	par	Tatum	et	un	croquis	pour	les	expériences.	Les	autres	jours,	il	rédigeait	ses
notes	 en	phrases	 construites,	 puis	 en	 chapitres	 complets	 sur	 le	 sujet,	 soigneusement
illustrés	et	rédigés.	Au	bout	d’un	an,	il	avait	ainsi	écrit	une	véritable	encyclopédie	des
sciences.	Ses	connaissances	scientifiques	avaient	progressé	à	pas	de	géants,	car	elles
étaient	non	seulement	formalisées,	mais	bien	organisées.

M.	Riebau	montra	un	 jour	cet	 impressionnant	manuscrit	à	un	client	du	nom	de
William	Dance,	membre	de	la	prestigieuse	Royal	Institution,	organisme	qui	cherchait
à	 promouvoir	 les	 dernières	 avancées	 de	 la	 science.	 En	 feuilletant	 les	 chapitres	 de
Faraday,	Dance	fut	stupéfait	de	la	façon	claire	et	concise	dont	le	jeune	homme	avait
résumé	 des	 thèmes	 complexes.	 Il	 décida	 de	 l’inviter	 à	 une	 série	 de	 conférences
données	par	le	célèbre	chimiste	Humphrey	Davy,	qui	venait	d’être	anobli	par	la	reine	;
les	conférences	avaient	lieu	à	la	Royal	Institution,	dont	Davy	dirigeait	 le	laboratoire
de	chimie.

Davy	donnait	 ses	conférences	à	guichets	 fermés	et	c’était	un	privilège	pour	un
jeune	 homme	 d’un	milieu	 aussi	modeste	 de	 pouvoir	 y	 assister.	 C’était	 une	 aubaine
inespérée.	 Davy	 était	 le	 grand	 chimiste	 de	 l’époque	 ;	 il	 avait	 fait	 de	 nombreuses
découvertes	 et	 créé	 une	 nouvelle	 discipline,	 l’électrochimie.	 Ses	 expériences	 avec
différents	 gaz	 et	 produits	 chimiques	 étaient	 dangereuses,	 et	 avaient	 entraîné	 de
nombreux	accidents.	Cela	ne	faisait	qu’ajouter	à	sa	réputation	de	chercheur	intrépide.
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Ses	 conférences	 étaient	 aussi	 courues	 car	 il	 avait	 le	 sens	 du	 spectacle	 et	mettait	 en
scène	 des	 expériences	 passionnantes	 devant	 un	 auditoire	 ébloui.	 Il	 était	 issu	 d’un
milieu	très	simple	et	avait	atteint	les	sommets	de	la	science	par	lui-même,	ayant	su	se
faire	 remarquer	par	des	mentors	de	grande	qualité.	Pour	Faraday,	Davy	était	 le	 seul
savant	vivant	sur	 lequel	 il	puisse	se	calquer,	sachant	que	Davy	n’avait	pratiquement
pas	fait	d’études	conventionnelles.

Il	se	présentait	à	chaque	conférence	longtemps	à	l’avance	pour	avoir	une	bonne
place	et	ne	rater	aucun	détail	;	il	prenait	plus	de	notes	que	jamais.	Ces	séances	avaient
sur	Faraday	un	effet	différent	des	autres.	Elles	lui	mettaient	le	cerveau	en	ébullition,
mais	d’une	certaine	façon	le	décourageaient.	Après	tant	d’années	d’études	solitaires,	il
avait	 étendu	 son	 savoir	 scientifique.	Mais	 la	 science	 ne	 consiste	 pas	 à	 entasser	 du
savoir.	C’est	une	façon	de	penser	et	d’approcher	 les	problèmes.	L’esprit	scientifique
est	 créatif	 :	Faraday	 le	 sentait	 bien	 en	présence	de	Davy.	En	qualité	de	 scientifique
amateur	observant	ce	domaine	de	l’extérieur,	sa	connaissance	manquait	de	relief	et	ne
conduisait	à	rien.	Il	avait	besoin	de	faire	partie	du	sérail,	d’acquérir	de	la	pratique,	de
mettre	la	main	à	la	pâte	et	de	s’intégrer	au	milieu	scientifique	pour	apprendre	à	penser
comme	un	scientifique.	Et	pour	se	rapprocher	de	cet	esprit	et	en	assimiler	l’essence,	il
avait	besoin	d’un	mentor.

Son	ambition	semblait	irréalisable,	mais	son	apprentissage	touchait	à	sa	fin	et	la
perspective	de	rester	relieur	toute	sa	vie	désespérait	Faraday.	Il	écrivit	plusieurs	lettres
au	président	de	la	Royal	Society	et	se	porta	candidat	aux	postes	les	plus	humbles	dans
n’importe	quel	laboratoire.	Il	persévéra	pendant	des	mois	sans	résultat.	Un	jour	enfin,
il	 reçut	 un	 message	 du	 bureau	 d’Humphrey	 Davy.	 Le	 grand	 chimiste	 avait	 perdu
momentanément	 la	 vue	 à	 cause	 d’une	 nouvelle	 explosion	 dans	 son	 laboratoire	 à	 la
Royal	 Institution,	 et	 il	 allait	 mettre	 plusieurs	 jours	 à	 s’en	 remettre.	 Pendant	 cette
période,	 il	 avait	 besoin	 d’un	 secrétaire	 pour	 prendre	 des	 notes	 et	 manipuler	 son
matériel.	Dance,	ami	proche	de	Davy,	lui	avait	recommandé	le	jeune	Faraday	pour	ce
poste	 provisoire.	 C’était	 une	 merveilleuse	 chance.	 Il	 fallait	 que	 Faraday	 en	 tire	 le
maximum	et	fasse	l’impossible	pour	impressionner	le	savant.	Tétanisé	par	la	présence
de	 Davy,	 Faraday	 écouta	 attentivement	 chacune	 de	 ses	 instructions,	 et	 réalisa	 à	 la
perfection	ce	qui	lui	était	demandé,	et	même	davantage.	Néanmoins,	quand	Davy	eut
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recouvré	la	vue,	il	remercia	Faraday	pour	son	coup	de	main,	mais	ne	lui	cacha	pas	que
la	Royal	Institution	avait	déjà	un	laborantin,	et	qu’il	n’y	avait	aucun	poste	pour	lui,	à
quelque	niveau	que	ce	soit.

Faraday	fut	 très	déçu,	mais	ne	baissa	pas	 les	bras	 ;	chassé	par	 la	porte,	 il	allait
tâcher	 de	 rentrer	 par	 la	 fenêtre.	 En	 effet,	 ces	 quelques	 jours	 de	 collaboration	 avec
Davy	lui	avaient	ouvert	d’immenses	possibilités	d’apprentissage.	Davy	aimait	à	parler
de	ses	idées	comme	elles	lui	venaient,	et	écouter	l’avis	du	premier	venu.	Le	fait	qu’il
discute	 d’une	 expérience	 qu’il	 envisageait	 donnait	 un	 aperçu	 de	 la	 façon	 dont	 son
esprit	fonctionnait,	et	c’était	passionnant.	Davy	était	le	mentor	rêvé,	et	Faraday	se	jura
de	parvenir	à	ses	fins.	Il	revint	sur	les	notes	qu’il	avait	prises	pendant	les	conférences
de	Davy.	Il	en	fit	une	belle	brochure,	soigneusement	calligraphiée	et	riche	de	croquis
et	de	diagrammes.	Il	l’adressa	en	cadeau	à	Davy.	Au	bout	de	quelques	semaines,	il	lui
écrivit	pour	lui	rappeler	l’expérience	dont	ils	avaient	parlé,	mais	qu’il	avait	sans	doute
oubliée	:	Davy	était	connu	pour	sa	distraction.	Pas	de	réponse,	mais	un	beau	jour	de
février	1813,	il	fut	convoqué	à	la	Royal	Institution.

Le	matin	même,	le	laborantin	avait	été	congédié	pour	insubordination.	Il	devait
être	 remplacé	 sur	 le	 champ	 et	Davy	 avait	 recommandé	 le	 jeune	Faraday.	Le	 travail
consistait	essentiellement	à	nettoyer	les	bouteilles	et	le	reste	du	matériel,	à	balayer	et	à
faire	du	feu	dans	les	cheminées.	Le	salaire	était	dérisoire	–	très	inférieur	à	celui	d’un
relieur	–	mais	Faraday,	bénissant	sa	bonne	fortune,	accepta	séance	tenante.

Sa	nouvelle	formation	fut	si	rapide	qu’il	en	fut	abasourdi	;	quelle	différence	avec
l’époque	où	 il	 faisait	 tout,	 tout	 seul	 !	Sous	 la	 supervision	de	 son	mentor,	 il	 apprit	 à
préparer	les	mélanges	chimiques	de	Davy,	dont	un	bon	nombre	d’explosifs.	Il	apprit
aussi	 les	 bases	 de	 l’analyse	 chimique	 de	 la	 bouche	 même	 du	 meilleur	 spécialiste
vivant	 de	 cette	 discipline.	Ses	 responsabilités	 s’étendirent,	 et	 on	 lui	 donna	 accès	 au
laboratoire	 pour	 qu’il	 y	 fasse	 ses	 propres	 expériences.	 Travaillant	 nuit	 et	 jour,	 il
parvint	à	mettre	de	l’ordre	dans	le	laboratoire,	qui	en	avait	grand	besoin.	Et	la	relation
entre	le	maître	et	l’élève	s’approfondit	progressivement	:	Davy	se	retrouvait	dans	son
laborantin.

Cet	été-là,	Davy	décida	de	faire	une	longue	tournée	en	Europe,	et	invita	Faraday
à	l’accompagner	en	qualité	de	laborantin	et	de	valet.	Faraday	n’était	pas	enthousiasmé
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à	la	perspective	de	jouer	les	domestiques,	mais	pour	rencontrer	les	plus	grands	savants
d’Europe	 et	 travailler	 d’aussi	 près	 avec	 Davy	 dans	 le	 cadre	 de	 ses	 expériences	 (il
voyageait	avec	une	sorte	de	laboratoire	portatif),	il	se	laissa	convaincre.	En	côtoyant
Davy	d’aussi	près,	Faraday	pourrait	assimiler	 sa	connaissance	ainsi	que	sa	 façon	de
raisonner.

Pendant	 ce	 voyage,	 Faraday	 aida	Davy	 dans	 le	 cadre	 d’une	 expérience	 qui	 lui
laissa	 une	 impression	 durable.	 La	 composition	 chimique	 exacte	 du	 diamant	 faisait
l’objet	 d’une	 vieille	 polémique.	 Il	 semblait	 que	 le	 carbone	 y	 avait	 sa	 part.	 Mais
comment	un	cristal	aussi	beau	pouvait-il	être	 fait	exactement	de	 la	même	substance
que	le	charbon	de	bois	?	Il	était	probable	que	la	composition	chimique	n’était	pas	le
seul	 facteur	 en	 jeu,	 mais	 nul	 ne	 savait	 comment	 diviser	 le	 diamant	 en	 plusieurs
éléments.	Beaucoup	de	scientifiques	butaient	sur	ce	problème.	Cela	faisait	longtemps
que	Davy	avait	émis	une	hypothèse	radicale	selon	laquelle	ce	ne	sont	pas	les	éléments
par	eux-mêmes	qui	déterminent	les	propriétés	des	choses.	Peut-être	le	charbon	de	bois
et	 le	diamant	ont-ils	 exactement	 la	même	composition	chimique,	mais	ce	 sont	 leurs
structures	moléculaires	respectives	qui	déterminent	leur	aspect.	C’était	une	vision	plus
dynamique	de	la	nature,	mais	Davy	resta	incapable	d’en	faire	la	preuve	jusqu’au	jour
où,	en	traversant	la	France,	il	eut	l’idée	d’une	expérience	parfaite.

Il	se	rappela	que	l’une	des	lentilles	les	plus	puissantes	de	son	époque	se	trouvait
à	 l’Accademia	 del	 Cimento	 à	 Florence.	Davy	 fit	 un	 détour	 pour	 y	 passer.	 Il	 obtint
l’autorisation	 d’utiliser	 cette	 loupe	 géante	 et	 plaça	 un	 diamant	 sous	 un	 minuscule
globe	en	verre	contenant	de	l’oxygène	pur,	puis	il	concentra	la	lumière	du	soleil	sur	le
globe	jusqu’à	ce	que	le	diamant	s’évapore	complètement.	À	l’intérieur	du	globe,	il	ne
restait	du	diamant	que	du	gaz	carbonique,	prouvant	bel	et	bien	qu’il	n’était	composé
que	 de	 carbone	 pur.	 Par	 conséquent,	 la	 différence	 entre	 le	 charbon	 de	 bois	 et	 le
diamant	ne	pouvait	tenir	qu’à	leurs	structures	moléculaires	réceptives.	Rien	d’autre	ne
pouvait	 expliquer	 le	 résultat	 de	 cette	 expérience.	 Ce	 qui	 frappa	 Faraday,	 ce	 fut	 la
démarche	 intellectuelle	 de	 son	maître.	 Par	 le	 seul	 effet	 de	 la	 réflexion,	 Davy	 avait
inventé	 la	 seule	 expérience	 capable	 de	 prouver	 physiquement	 son	 hypothèse,	 en
écartant	 toutes	 les	 autres	 explications	 possibles.	 C’était	 une	 façon	 de	 penser
extrêmement	créative,	et	la	source	du	succès	de	Davy	en	tant	que	chimiste.
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De	retour	à	la	Royal	Institution,	Faraday	eut	droit	à	une	augmentation	de	salaire
et	 à	 un	 nouveau	 titre	 :	 assistant	 et	 surintendant	 de	 l’appareillage	 et	 de	 la	 collection
minéralogique.	Leur	méthode	de	collaboration	évolua,	car	Davy	aimait	passer	le	plus
clair	de	son	temps	sur	la	route.	Confiant	dans	la	compétence	de	Faraday,	il	lui	faisait
parvenir	 toutes	 sortes	 d’échantillons	 à	 analyser.	 Progressivement,	 Davy	 en	 vint	 à
dépendre	de	son	assistant	;	dans	ses	lettres	à	Faraday,	il	le	complimentait	en	lui	disant
qu’il	 l’avait	 bien	 formé,	 et	 fait	 de	 lui	 un	 des	 meilleurs	 analystes	 chimistes	 qu’il
connaissait.	En	1821,	Faraday	se	heurta	à	une	évidence	désagréable	:	Davy	le	gardait
sous	 sa	 coupe.	 Après	 huit	 ans	 d’apprentissage	 intensif,	 Faraday	 était	 désormais	 un
chimiste	 accompli,	 dont	 le	 savoir	 s’étendait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 d’autres	 disciplines
scientifiques.	 Il	 conduisait	 des	 recherches	 indépendantes,	 mais	 Davy	 le	 traitait
toujours	comme	un	simple	assistant	 :	 il	 le	chargeait	sans	cesse	de	 tâches	ancillaires,
comme	lui	envoyer	des	paquets	de	mouches	mortes	pour	pêcher	à	la	ligne.

Il	était	vrai	que	Faraday	devait	tout	à	Davy,	sans	lequel	il	serait	resté	relieur	toute
sa	vie.	Mais	Faraday	avait	désormais	trente	ans	et,	s’il	n’affirmait	pas	rapidement	son
indépendance,	 il	 allait	 gâcher	 ses	 années	 les	 plus	 créatives	 en	 demeurant	 simple
laborantin.	Mais	s’il	quittait	Davy	en	mauvais	termes,	celui-ci	le	perdrait	de	réputation
au	sein	du	milieu	scientifique.	Un	beau	jour,	Faraday	trouva	enfin	l’opportunité	pour
se	soustraire	à	l’autorité	abusive	de	son	mentor,	et	il	se	hâta	d’en	profiter.

Dans	toute	l’Europe,	des	savants	faisaient	des	découvertes	concernant	la	relation
entre	électricité	et	magnétisme,	mais	l’effet	que	ces	deux	phénomènes	avaient	l’un	sur
l’autre	 était	 bien	 singulier	 :	 il	 semblait	 non	 pas	 linéaire,	 mais	 circulaire.	 Rien
d’analogue	n’existait	dans	la	nature.	Il	fallait	trouver	l’expérience	cruciale	permettant
de	mettre	en	évidence	la	forme	exacte	de	cet	effet	ou	de	ce	mouvement	et	Davy	s’y
intéressa.	 En	 collaboration	 avec	 un	 autre	 savant,	 William	 Hyde	Wollaston,	 il	 émit
l’hypothèse	que	le	mouvement	créé	par	électromagnétisme	ressemblait	à	une	sorte	de
spirale.	 Avec	 l’aide	 de	 Faraday,	 ils	 imaginèrent	 une	 méthode	 pour	 décomposer	 ce
mouvement	en	paliers	successifs	qu’il	était	possible	de	mesurer.	En	faisant	la	somme
de	ces	effets,	on	découvrirait	un	déplacement	en	spirale.

Au	même	moment,	un	ami	proche	de	Faraday	 lui	demanda	de	 rédiger	pour	un
journal	connu	un	 récapitulatif	de	 tout	ce	que	 l’on	savait	de	 l’électromagnétisme.	En
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réfléchissant	de	 la	même	façon	que	son	mentor,	Faraday	estima	qu’il	devait	y	avoir
une	manière	de	prouver	physiquement	le	mouvement	créé	par	l’électromagnétisme	de
façon	continue,	en	sorte	que	nul	ne	puisse	contester	le	résultat.	Une	nuit	de	septembre
1831,	 il	 rêva	d’une	solution	et	construisit	 l’appareil	correspondant.	 Il	plaça	une	 tige
aimantée	 verticalement	 dans	 un	 vase	 de	 mercure	 (métal	 liquide	 conducteur	 de
l’électricité)	 et	 suspendit	 un	 fil	 conducteur	 reposant	 sur	 un	 flotteur	 en	 liège	dans	 le
mercure.	Quand	le	conducteur	était	chargé	d’électricité,	le	flotteur	se	déplaçait	autour
de	l’aimant	selon	une	trajectoire	conique.

C’était	 la	première	 fois	que	 l’électricité	provoquait	un	mouvement	continu	 :	ce
montage	était	 le	précurseur	des	moteurs	électriques.	L’expérience	était	d’une	grande
simplicité,	pourtant	seul	Faraday	l’avait	imaginée	d’une	façon	si	claire.	Il	suivait	une
démarche	intellectuelle	qu’il	avait	apprise	auprès	de	Davy.	Il	se	mit	à	danser	de	joie
dans	son	laboratoire,	voyant	la	fin	de	tant	d’années	de	pauvreté,	de	déceptions	et	de
servitude.	Avec	cette	découverte,	il	devenait	enfin	un	homme	libre.	Survolté,	il	se	hâta
de	faire	publier	ses	résultats.

Dans	 sa	 précipitation,	 Faraday	 oublia	 toutefois	 de	 citer	 les	 recherches	 de
Wollaston	 et	 Davy.	 Bientôt,	 la	 rumeur	 se	 répandit	 que	 Faraday	 les	 avait	 plagiées.
Comprenant	 son	 erreur,	 Faraday	 s’expliqua	 avec	Wollaston	 et	 lui	montra	 qu’il	 était
parvenu	 à	 ces	 résultats	 indépendamment	 des	 travaux	 de	 quiconque.	 Wollaston	 fut
convaincu,	mais	les	rumeurs	persistaient	et	il	devint	bientôt	clair	que	c’était	Davy	en
personne	qui	les	faisait	courir.	Il	refusa	d’accepter	les	explications	de	Faraday,	et	nul
ne	 sut	 pourquoi.	 Quand	 Faraday	 fut	 nommé	 à	 la	 Royal	 Society	 à	 cause	 de	 sa
découverte,	ce	fut	Davy,	en	qualité	de	président,	qui	tenta	de	s’y	opposer.	Un	an	plus
tard,	quand	Faraday	fit	une	nouvelle	découverte	majeure,	Davy	s’en	attribua	en	partie
le	mérite.	Comme	il	avait	formé	Faraday,	il	s’attribuait	la	gloire	de	tous	ses	travaux.

Pour	Faraday,	c’en	fut	trop	:	leur	brouille	fut	consommée.	Il	ne	correspondit	plus
jamais	avec	Davy,	et	ne	le	revit	même	pas.	Ayant	affirmé	son	autorité	dans	le	milieu
scientifique,	 Faraday	 avait	 désormais	 les	 mains	 libres.	 Ses	 expériences	 suivantes
ouvrirent	la	voie	aux	grands	progrès	concernant	l’énergie	électrique,	et	à	la	théorie	des
champs	 qui	 devait	 révolutionner	 la	 science	 au	 XXe	 siècle.	 Il	 demeure	 un	 des	 plus
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grands	 savants	 de	 tous	 les	 temps,	 et	 sa	 réputation	 éclipse	 largement	 celle	 de	 son
mentor.

LES	SECRETS	DE	LA	MAÎTRISE

«	 Après	 dîner,	 les	 dames	 louaient	 un	 portrait	 d’un	 jeune	 peintre,	 “et,
ajoutaient-	 elles,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 admirable,	 c’est	 qu’il	 a	 tout	 appris
seul”.	Cela	 se	 reconnaissait	 surtout	 aux	mains,	 qui	 avaient	 des	 fautes	 de
dessin.	“On	voit,	dit	Gœthe,	que	le	jeune	homme	a	du	talent,	mais	on	doit	le
blâmer	 et	 non	 le	 louer	 d’avoir	 tout	 appris	 seul.	 On	 ne	 naît	 pas	 avec	 un
talent	 pour	 le	 laisser	 abandonné	à	 lui-même	 ;	 il	 faut	 l’adresser	 à	 l’art	 et
aux	bons	maîtres,	afin	qu’ils	en	fassent	quelque	chose.”	»

JOHANN	PETER	ECKERMANN,	CONVERSATIONS	AVEC	GOETHE

Les	grands	personnages	avaient	autrefois	une	véritable	aura	d’autorité.	Cette	aura	était
en	 partie	 due	 à	 leur	 œuvre,	 et	 en	 partie	 à	 leur	 position	 sociale,	 c’est-à-dire
l’appartenance	 à	 l’aristocratie	 ou	 à	 une	 élite	 religieuse.	 Cette	 aura	 avait	 un	 grand
pouvoir	 car	 elle	 conduisait	 les	 gens	 à	 respecter	 et	 aduler	 qui	 la	 possédait.	 Mais
l’Histoire	a	sapé	ce	 type	d’autorité	 jusqu’à	 la	faire	presque	disparaître	au	nom	de	la
démocratie.

On	estime	aujourd’hui	à	raison	que	nul	ne	doit	être	admiré	ou	adulé	simplement
à	cause	de	 la	position	qu’il	occupe,	 surtout	 s’il	doit	 celle-ci	à	 ses	 relations	ou	à	 ses
origines	sociales.	Mais	 la	même	attitude	existe	encore	vis-à-vis	de	ceux	qui	doivent
principalement	leur	position	à	leur	œuvre.	Dans	notre	culture,	on	aime	critiquer	toute
forme	 d’autorité	 et	 mettre	 le	 doigt	 sur	 les	 faiblesses	 des	 puissants.	 L’aura	 est
aujourd’hui	 réservée	aux	personnes	célèbres,	du	fait	de	 leur	personnalité	séduisante.
Un	scepticisme	de	bon	aloi	est	sain,	notamment	en	politique,	mais	pour	ceux	qui	sont
en	phase	d’apprentissage,	il	constitue	un	danger.

Pour	apprendre,	il	faut	de	l’humilité.	On	doit	admettre	qu’il	existe,	dans	chaque
domaine,	des	gens	qui	en	savent	plus	que	soi.	Leur	supériorité	ne	découle	pas	de	leurs
talents	ni	de	leurs	privilèges,	mais	de	leur	expérience.	Leur	autorité	dans	leur	domaine
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ne	 doit	 rien	 à	 la	 politique	 ni	 aux	 combines.	 Elle	 est	 réelle.	 Si	 l’on	 refuse	 cette
évidence,	 et	 que	 l’on	 conteste	 toute	 forme	 d’autorité,	 on	 en	 conclut	 à	 tort	 que	 l’on
peut	aussi	facilement	apprendre	tout	seul	et	que	seul	l’autodidacte	est	authentique.	Or
cette	 attitude,	 loin	 d’être	 une	 preuve	 d’indépendance,	 découle	 d’un	 manque
fondamental	 de	 confiance	 en	 soi.	 Nous	 sentons,	 peut-être	 inconsciemment,	 qu’en
apprenant	d’un	maître	et	en	nous	soumettant	à	son	autorité,	cela	remet	en	cause	nos
talents	naturels.	Même	si	nous	avons	des	enseignants,	nous	avons	tendance	à	ne	pas
tenir	entièrement	compte	de	leurs	conseils,	et	nous	préférons	souvent	faire	les	choses
à	 notre	 façon.	Nous	 allons	 jusqu’à	 croire	 que	 le	 fait	 de	 critiquer	 les	maîtres	 ou	 les
enseignants	 est	 preuve	 d’intelligence,	 et	 qu’en	 se	montrant	 un	 élève	 docile,	 on	 fait
preuve	de	faiblesse.

Comprenons-nous	bien	:	au	tout	début	d’une	carrière,	l’objectif	est	d’acquérir	des
connaissances	 pratiques	 de	 la	 façon	 la	 plus	 efficace	 possible.	 Pour	 cela	 il	 faut,	 en
phase	d’apprentissage,	des	mentors	dont	on	 reconnaisse	 l’autorité	et	 auxquels	on	 se
soumet.	En	reconnaissant	ce	besoin,	on	n’abandonne	nullement	sa	dignité,	on	assume
simplement	 une	 situation	 provisoire	 de	 faiblesse,	 que	 le	 mentor	 peut	 nous	 aider	 à
surmonter.

La	 raison	 pour	 laquelle	 vous	 avez	 besoin	 d’un	 mentor	 est	 simple	 :	 la	 vie	 est
courte.	Les	 ressources	 à	 votre	disposition	 sont	 limitées	 en	 temps	 et	 en	 énergie.	Vos
années	 les	 plus	 créatives	 se	 situent	 probablement	 entre	 vingt-cinq	 et	 quarante-cinq
ans.	 Vous	 pouvez	 certes	 accomplir	 votre	 apprentissage	 grâce	 à	 des	 livres,	 à	 votre
expérience	 personnelle	 et	 à	 des	 conseils	 glanés	 au	 hasard,	 mais	 ce	 processus	 est
empirique,	et	vous	ne	trouverez	pas,	dans	les	livres,	d’informations	adaptées	à	votre
situation	 et	 à	 votre	 cas	 particulier.	 En	 outre,	 ces	 informations	 revêtent	 souvent	 un
caractère	 abstrait.	Quand	 on	 est	 jeune	 et	 que	 l’on	manque	 d’expérience	 du	monde,
cette	connaissance	abstraite	est	difficile	à	mettre	en	pratique.	On	peut	certes	apprendre
par	soi-même,	mais	il	faut	souvent	des	années	pour	comprendre	en	profondeur	le	sens
des	choses.	Il	est	toujours	possible	de	pratiquer	seul,	mais	on	risque	de	ne	pas	avoir	de
norme	 ou	 d’étalon	 pour	 se	 juger	 de	 façon	 objective.	 Il	 est	 possible	 d’apprendre	 de
façon	 autodidacte	 de	 nombreuses	 disciplines,	mais	 cela	 peut	 prendre	 dix	 ans,	 voire
davantage.
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Les	mentors	ne	constituent	pas	un	raccourci,	mais	ils	permettent	de	procéder	de
façon	 méthodique.	 Eux-mêmes	 ont	 tous	 eu	 des	 maîtres,	 qui	 leur	 ont	 transmis	 la
connaissance	plus	 riche	et	plus	profonde	qu’ils	 avaient	de	 leur	domaine.	Puis,	 leurs
propres	années	d’expérience	leur	ont	inculqué	des	leçons	qui	n’ont	pas	de	prix,	ainsi
que	des	stratégies	d’apprentissage.	Leurs	connaissances	et	leur	expérience	deviennent
les	 vôtres.	 Ils	 peuvent	 vous	 éviter	 de	 commettre	 des	 erreurs	 et	 de	 vous	 engager
inutilement	dans	des	impasses.	Ils	voient	comment	vous	vous	débrouillez	et	réagissent
en	 temps	 réel,	 ce	qui	 rend	votre	 entraînement	d’autant	plus	 efficace.	Leurs	 conseils
sont	adaptés	à	votre	situation	et	à	vos	besoins.	En	collaborant	étroitement	avec	eux,
vous	 assimilez	 l’essence	 de	 leur	 créativité,	 que	 vous	 pouvez	 accommoder	 à	 votre
façon.	Ce	qui	vous	aurait	pris	dix	ans	tout	seul,	vous	l’apprendrez	en	cinq	ans	si	vous
êtes	bien	encadré.

Et	vous	ne	gagnerez	pas	seulement	du	temps.	Quand	on	apprend	une	discipline
de	 manière	 concentrée,	 cela	 lui	 donne	 une	 valeur	 ajoutée.	 On	 souffre	 moins	 de
distraction.	 La	 matière	 concernée	 est	 assimilée	 de	 façon	 plus	 profonde	 grâce	 à
l’intensité	de	votre	concentration	et	de	votre	pratique.	Vos	propres	idées	et	vos	propres
extrapolations	s’épanouiront	de	façon	plus	naturelle	sur	un	court	laps	de	temps.	Ayant
ainsi	 raccourci	 votre	 temps	 d’apprentissage,	 vous	 pourrez	 exploiter	 au	mieux	 votre
énergie	juvénile	et	votre	potentiel	créatif.

Ce	qui	 rend	 la	 relation	mentor-protégé	 si	 intense	 et	 productive,	 c’est	 la	qualité
affective	 de	 la	 relation.	 Par	 nature,	 un	 mentor	 s’investit	 affectivement	 dans	 votre
éducation.	Ce	peut	être	pour	différentes	raisons	:	il	vous	apprécie,	il	se	revoit	à	votre
âge,	il	peut	revivre	sa	jeunesse	à	travers	vous	;	peut-être	trouve-t-il	en	vous	un	talent
particulier	 qu’il	 se	 réjouit	 de	 développer	 ;	 peut-être	 aussi	 avez-vous	 quelque	 chose
d’important	 à	 lui	 offrir,	 surtout	 votre	 enthousiasme	 et	 votre	 zèle.	 En	 vous	 avérant
utile,	vous	pouvez	renforcer	votre	lien	affectif	avec	lui	au	fil	du	temps.	De	votre	côté,
vous	 l’admirez	pour	son	œuvre,	vous	désirez	 le	prendre	pour	modèle,	etc.	Tout	cela
est	flatteur	pour	les	mentors.

Ce	lien	affectif	réciproque	vous	permet	de	vous	ouvrir	l’un	à	l’autre	en	dépassant
une	 simple	 dynamique	 professeur-élève.	 Quand	 on	 admire	 quelqu’un,	 on	 est	 plus
susceptible	d’absorber	et	d’imiter	 tout	ce	que	fait	cette	personne.	On	 l’observe	avec
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une	attention	plus	profonde.	Les	neurones	miroirs	 sont	 faits	pour	cela	et	permettent
une	 transmission	 qui	 dépasse	 la	 connaissance	 superficielle	 et	 active	 un	 style	 et	 un
mode	de	pensée	souvent	puissants.	Réciproquement,	le	lien	affectif	conduit	le	mentor
à	 vous	 révéler	 davantage	 de	 secrets	 qu’aux	 autres.	 Ne	 craignez	 pas	 la	 composante
affective	 de	 votre	 relation	 :	 c’est	 justement	 cette	 composante	 qui	 rend	 votre
apprentissage	plus	profond	et	plus	efficace.

Voici	comment	envisager	les	choses	:	le	processus	d’apprentissage	ressemble	à	la
pratique	médiévale	de	l’alchimie.	Le	but	de	l’alchimiste	était	de	trouver	le	moyen	de
transformer	un	vil	matériau	–	pierre	ou	métal	–	en	or.	Pour	cela,	il	fallait	chercher	la
pierre	dite	«	philosophale	»,	substance	qui	pouvait	donner	vie	à	des	matières	inertes	et
changer	leur	composition	chimique	en	or.	Personne	ne	la	découvrit	jamais,	mais	elle
demeure	intéressante	comme	métaphore.	La	connaissance	dont	vous	avez	besoin	pour
acquérir	la	maîtrise	existe	quelque	part,	tel	un	métal	ou	un	minéral	sans	valeur.	Cette
connaissance	a	besoin	d’être	chauffée	et	de	prendre	vie	en	vous,	de	se	transformer	en
quelque	 chose	 d’actif	 et	 de	 pertinent	 par	 rapport	 à	 votre	 situation.	 Le	 mentor	 est
comme	une	 pierre	 philosophale	 :	 en	 réagissant	 directement	 avec	 l’expérience	 de	 ce
modèle,	 vous	 pourrez	 vous	 échauffer	 vite	 et	 de	 façon	 efficace,	 vos	 connaissances
s’animeront	et	deviendront	aussi	précieuses	que	de	l’or.

L’histoire	 de	 Michael	 Faraday	 est	 l’illustration	 suprême	 de	 ce	 processus
alchimique.	 Il	 semble	 avoir	 parcouru	 sa	 vie	 avec	 des	 bottes	 de	 sept	 lieues	 :	 il	 est
d’abord	tombé	sur	un	emploi	où	il	avait	accès	à	des	livres,	puis	il	s’est	construit	une
culture	scientifique	et	a	impressionné	par	ses	notes	la	personne	qu’il	fallait,	avant	de
se	 lier	au	mentor	par	excellence,	Humphrey	Davy.	En	 réalité,	cette	 série	d’aubaines
s’enchaîne	 de	 façon	 logique.	 Tout	 jeune,	 il	 était	 dévoré	 d’énergie	 et	 avait	 soif	 de
connaissances.	Son	sixième	sens	 l’a	conduit	dans	 la	 librairie	de	son	quartier.	Par	un
pur	 coup	de	 chance,	 le	 livre	Le	perfectionnement	de	 l’entendement	 tomba	 entre	 ses
mains,	mais	il	fallait	avoir	sa	clairvoyance	pour	en	reconnaître	tout	de	suite	la	valeur,
et	l’exploiter	à	fond.	Grâce	aux	directives	de	cet	auteur,	la	connaissance	de	Faraday	se
fit	plus	concrète.	Et	de	nouveau,	le	sixième	sens	qui	l’avait	guidé	jusqu’à	la	librairie	et
jusqu’à	ce	livre	lui	désigna	un	nouvel	objectif	:	il	lui	fallait	trouver	un	mentor	de	chair
et	d’os	pour	rendre	utilisables	ses	connaissances	diffuses	et	peu	cohérentes.
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Ayant	identifié	Humphrey	Davy,	il	se	consacra	à	sa	relation	avec	lui,	y	apportant
la	même	concentration	dont	il	avait	fait	preuve	jusque-là.	À	son	service,	il	apprit	tous
les	 secrets	de	 la	 chimie	et	de	 l’électricité	que	 son	maître	 avait	glanés	pendant	 toute
une	vie	de	travail.	Il	mit	ses	 idées	à	 l’épreuve	dans	son	laboratoire,	en	préparant	 les
produits	 chimiques	 pour	 Davy	 et	 en	 faisant	 ses	 propres	 expériences.	 Ce	 faisant,	 il
adopta	 le	 mode	 de	 raisonnement	 de	 Davy	 dans	 les	 domaines	 de	 l’analyse	 et	 des
expériences	chimiques.	Son	savoir	devint	de	plus	en	plus	actif.

Au	 bout	 de	 huit	 ans,	 cette	 dynamique	 interactive	 aboutit	 à	 de	 grandes
découvertes	scientifiques	en	électromagnétisme.	Le	travail	personnel	de	Faraday	et	les
connaissances	 reçues	 de	 Davy	 se	 transformèrent	 en	 une	 énergie	 créative	 aussi
précieuse	que	de	l’or.	Si	Faraday	était	demeuré	autodidacte	par	manque	de	confiance
en	 lui,	 il	serait	 resté	 toute	sa	vie	un	relieur	misérable	et	aigri.	Mais	 l’alchimie	de	sa
relation	maître-élève	le	transforma	en	l’un	des	savants	les	plus	créatifs	de	l’histoire.

Assurément,	 la	 religion	 joua	 un	 rôle	 important	 dans	 l’éducation	 de	 Faraday.	 Il
était	convaincu	du	fait	que,	dans	l’univers,	tout	est	vie	grâce	à	la	présence	de	Dieu	;	il
avait	 tendance	à	attribuer	une	vie	propre	à	 tout	ce	qu’il	 rencontrait,	 jusqu’aux	livres
qu’il	 lisait	 et	 aux	phénomènes	de	 l’électricité	qu’il	 étudiait.	Comme	 il	 voyait	 la	vie
partout,	 il	 étudiait	 chaque	 chose	 à	 un	 niveau	 plus	 profond,	 ce	 qui	 intensifiait	 son
processus	d’apprentissage.	Toutefois,	la	façon	dont	on	conçoit	le	monde	transcende	la
religion	 et	 recèle	 un	 grand	 pouvoir	 pour	 chacun,	 pendant	 la	 phase	 d’apprentissage.
N’importe	qui	peut	s’attacher	à	un	sujet	d’étude	et	y	 trouver	une	sorte	d’esprit	vital
par	 rapport	 auquel	 il	 doit	 réagir,	 et	 qu’il	 doit	 comprendre	 en	 profondeur.	 Comme
Faraday,	il	faut	maximiser	l’intérêt	que	l’on	porte	à	ce	que	l’on	apprend.

Pour	 accrocher	 le	 bon	 mentor,	 il	 faut	 un	 fameux	 aplomb,	 et	 apporter	 non
seulement	 sa	 jeunesse	et	 son	énergie,	mais	quelque	chose	de	concret	et	de	 tangible.
Avant	 de	 rencontrer	 Faraday,	 Davy	 savait	 déjà	 que	 le	 jeune	 homme	 possédait	 une
véritable	 éthique	 et	 une	grande	 capacité	 d’organisation	 :	 ceci	 suffisait	 à	 en	 faire	 un
assistant	précieux.	Par	conséquent,	il	ne	faut	pas	se	mettre	en	quête	de	mentor	tant	que
l’on	 n’a	 pas	 acquis	 un	 minimum	 de	 compétence	 et	 de	 discipline,	 susceptibles
d’intéresser	un	«	grand	homme	».
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Tous	 les	maîtres	ou	presque	manquent	de	 temps,	notamment	pour	 traiter	 toutes
les	informations	qui	leur	sont	destinées.	Si	vous	faites	preuve	d’une	capacité	à	pouvoir
les	aider	mieux	que	d’autres	dans	la	gestion	de	leurs	priorités,	il	vous	sera	plus	facile
de	retenir	leur	attention	et	de	les	inciter	à	approfondir	votre	relation.	Ne	craignez	pas
d’accepter	 une	 tâche	 subalterne,	 par	 exemple	 un	 poste	 de	 secrétaire.	 Ce	 que	 vous
souhaitez	 est	 un	 contact	 personnel,	 de	 quelque	 nature	 qu’il	 soit.	Une	 fois	 que	 vous
avez	établi	une	relation,	vous	trouverez	d’autres	façons	de	vous	rendre	indispensable.
Attachez-vous	à	voir	 le	monde	avec	 leurs	yeux	et	demandez-vous	ce	dont	 ils	ont	 le
plus	 besoin.	 Le	 fait	 de	 servir	 au	 mieux	 leurs	 intérêts	 ne	 fera	 que	 renforcer	 le	 lien
affectif	qui	vous	unit.

Si,	 comme	 Faraday,	 vous	 acquérez	 une	 éthique	 solide	 et	 une	 bonne	 capacité
d’organisation,	 le	maître	 qui	 vous	 convient	 surgira	 dans	 votre	 vie.	Votre	 réputation
d’efficacité	 et	 d’ardeur	 intellectuelle	 vous	 précédera,	 et	 les	 opportunités	 se
présenteront	à	vous.	De	toute	façon,	ne	vous	laissez	pas	arrêter	par	votre	timidité	pour
approcher	 un	 maître,	 aussi	 haut	 placé	 qu’il	 soit.	 Vous	 serez	 surpris	 par	 leur
empressement	 à	 vous	 prendre	 comme	 élève,	 si	 vous	 avez	 des	 atomes	 crochus	 et
quelque	chose	à	offrir.	La	possibilité	de	 transmettre	 leur	 expérience	et	 leur	 savoir	 à
quelqu’un	de	plus	jeune	leur	fournit	souvent	un	véritable	plaisir	analogue	à	celui	que
peuvent	éprouver	des	parents.

Les	 meilleurs	 mentors	 sont	 souvent	 ceux	 qui	 ont	 des	 connaissances	 et	 une
expérience	diversifiées,	et	pas	limitées	à	un	domaine	exigu	:	ils	peuvent	vous	former	à
voir	les	problèmes	de	plus	haut	et	à	faire	des	liens	entre	des	disciplines	différentes.	Le
paradigme	de	cette	relation	est	celui	qui	existait	entre	Aristote	et	son	élève	Alexandre
le	 Grand.	 Le	 père	 d’Alexandre,	 Philippe	 II,	 était	 roi	 de	 Macédoine	 ;	 il	 confia	 à
Aristote	 son	 fils	 âgé	 de	 treize	 ans	 parce	 que	 le	 philosophe	 avait	 maîtrisé	 de
nombreuses	 disciplines	 différentes.	 Il	 communiqua	 donc	 à	 Alexandre	 un	 amour
général	de	l’étude,	et	lui	enseigna	comment	il	convient	de	penser	et	de	raisonner	dans
tout	 type	 de	 situations,	 ce	 qui	 est	 la	 compétence	 suprême.	 Cet	 apprentissage	 se
déroula	 au	mieux.	Alexandre	 appliqua	 efficacement	 les	 techniques	 de	 raisonnement
d’Aristote	 aux	domaines	de	 la	politique	 et	 de	 la	guerre.	 Jusqu’à	 la	 fin	de	 ses	 jours,
Alexandre	conserva	une	curiosité	intense	vis-à-vis	de	tous	les	domaines	du	savoir,	et

128



réunit	sans	cesse	autour	de	lui	des	spécialistes	capables	de	lui	apprendre	des	choses.
C’est	Aristote	 qui	 lui	 avait	 fait	 découvrir	 cette	 forme	de	 sagesse	qui	 allait	 jouer	 un
rôle	clef	dans	le	succès	d’Alexandre.

Veillez	 à	 conserver	 avec	 votre	 mentor	 un	 contact	 personnel	 aussi	 étroit	 que
possible.	Ne	vous	contentez	jamais	d’une	relation	virtuelle.	Il	y	a	des	signaux	et	des
messages	subtils	que	vous	ne	pourrez	saisir	que	dans	le	cadre	d’échanges	de	personne
à	 personne	 :	 par	 exemple,	 une	 manière	 de	 faire	 les	 choses	 affinée	 par	 une	 longue
expérience.	Ces	tours	de	main	sont	difficiles	à	expliquer	avec	des	mots	et	ne	peuvent
être	 saisis	 que	 par	 «	 capillarité	 »	 :	 cela	 est	 particulièrement	 vrai	 pour	 les	 métiers
manuels	et	les	sports.	Au	tennis	par	exemple,	l’entraîneur	ne	peut	révéler	certains	de
ses	 secrets	 qu’en	 en	 faisant	 la	 démonstration	 devant	 l’élève.	 L’entraîneur	 peut
d’ailleurs	ne	pas	être	totalement	conscient	de	ce	qui	rend	son	revers	si	meurtrier	mais,
en	 le	regardant	faire,	 l’élève	peut	comprendre	 le	geste	grâce	à	ses	neurones	miroirs.
Mais	 ce	 processus	 d’absorption	 est	 également	 pertinent	 dans	 les	 disciplines	 non
manuelles.	 C’est	 par	 un	 contact	 prolongé	 avec	 le	 mode	 de	 pensée	 de	 Davy	 que
Faraday	a	compris	l’importance	de	découvrir	l’expérience	cruciale	qui	lui	permettrait
de	faire	la	preuve	de	ses	idées	:	il	a	ensuite	appliqué	cette	méthode	avec	le	succès	que
l’on	sait.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 relation	 s’approfondit,	 vous	 pouvez	 rendre	 ce
processus	 d’imprégnation	 plus	 direct	 et	 conscient,	 en	 posant	 des	 questions	 sur	 les
principes	sous-jacents	à	la	façon	de	faire	de	votre	maître.	Si	vous	vous	y	prenez	bien,
vous	pouvez	en	quelque	sorte	le	faire	«	accoucher	»	de	sa	méthode,	en	le	conduisant	à
analyser	 pour	 vous	 sa	 propre	 créativité,	 extrayant	 au	 passage	 des	 trésors	 d’idées
nouvelles.	 Le	 maître	 est	 souvent	 ravi	 de	 cette	 occasion	 pour	 dévoiler	 le
fonctionnement	 intime	 de	 sa	 pensée,	 surtout	 vis-à-vis	 de	 quelqu’un	 qu’il	 ne	 saurait
percevoir	comme	un	rival.

Mieux	vaut	n’avoir	qu’un	mentor	à	la	fois,	mais	il	n’est	pas	toujours	possible	de
dénicher	 du	 premier	 coup	 le	 mentor	 idéal.	 Dans	 ce	 cas,	 une	 stratégie	 alternative
consiste	à	trouver	dans	votre	environnement	immédiat	plusieurs	mentors,	dont	chacun
comble	un	vide	stratégique	dans	vos	connaissances	et	votre	expérience.	Le	fait	d’avoir
plus	d’un	mentor	 recèle	d’ailleurs	des	 avantages	annexes	 :	 augmenter	 le	nombre	de
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vos	 relations	et	des	alliés	sur	 lesquels	vous	pourrez	compter	plus	 tard.	De	même,	si
votre	situation	restreint	votre	nombre	de	contacts,	certains	livres	peuvent	tenir	lieu	de
mentor,	 comme	Le	 perfectionnement	 de	 l’entendement	 le	 fut	 pour	 Faraday.	 Veillez
dans	 ce	 cas	 à	 faire	 de	 ces	 livres	 et	 de	 ces	 auteurs	 des	 mentors	 aussi	 vivants	 que
possible	 :	 n’hésitez	pas	 à	 annoter	 et	 commenter	 leurs	 textes	pour	personnaliser	 leur
message.	 Analysez	 ce	 qu’ils	 écrivent	 et	 tâchez	 de	 donner	 vie	 à	 leurs	 écrits	 pour
toucher	l’esprit	qui	se	cache	derrière	l’expression	littérale.

D’une	 façon	 plus	 générale,	 un	 personnage	 du	 passé	 ou	 du	 présent	 peut	 servir
d’idéal	 et	 de	modèle.	 Avec	 beaucoup	 de	 recherches	 et	 d’imagination,	 vous	 pouvez
rendre	leur	présence	vivante	à	vos	côtés.	Demandez-vous	:	que	ferait-il	à	ma	place	?
Quantité	de	généraux	se	sont	posé	cette	question	à	propos	de	Napoléon	Bonaparte.

Un	mentor	 n’est	 qu’un	 homme	 :	 il	 a	 ses	 forces,	mais	 aussi	 ses	 faiblesses.	Les
meilleurs	 vous	 laisseront	 développer	 votre	 style	 personnel	 et	 vous	 rendront	 votre
liberté	au	moment	opportun.	Ils	resteront	des	amis	et	des	alliés	pour	toujours.	Mais	ils
sont	 rares.	Le	plus	souvent,	 le	maître	en	vient	à	dépendre	des	services	que	vous	 lui
rendez	et	 répugne	à	vous	 laisser	voler	de	vos	propres	 ailes.	 Il	 envie	votre	 jeunesse,
devient	inconsciemment	un	obstacle	à	votre	essor	et	vous	critique	de	façon	exagérée.
Soyez	conscient	du	moment	où	ce	phénomène	se	produit.	Essayez	d’obtenir	 tout	ce
qu’il	est	capable	de	vous	donner,	mais	les	meilleures	choses	ont	une	fin.	Ne	le	laissez
pas	 vous	 exploiter	 trop	 longtemps,	 votre	 soumission	 à	 son	 autorité	 n’est	 pas
définitive	:	votre	but	depuis	le	début	est	de	trouver	le	chemin	de	votre	indépendance,
une	fois	que	vous	aurez	assimilé	et	adapté	sa	sagesse.

À	cet	égard,	la	relation	avec	un	mentor	vous	replace	souvent	dans	une	situation
vécue	 pendant	 votre	 enfance.	 Que	 votre	 mentor	 soit	 un	 homme	 ou	 une	 femme,	 il
représente	souvent	une	 figure	parentale	qui	vous	guide	et	vous	aide	mais,	parfois,	a
trop	d’emprise	sur	vous	et	décide	à	votre	place.	Il	est	possible,	même	au	terme	d’une
longue	 relation,	 qu’il	 ne	 supporte	 pas	 votre	 émancipation	 et	 la	 prenne	 comme	 une
attaque	 personnelle	 contre	 son	 autorité.	 N’ayez	 aucun	 remords	 à	 vous	 affirmer	 le
moment	venu.	Tâchez	plutôt,	 comme	Faraday,	de	 lui	 en	vouloir	 s’il	 cherche	à	vous
retenir	:	que	votre	colère	soit	le	moteur	de	votre	départ.	Ce	changement	d’attitude	doit
se	préparer	à	l’avance,	pour	que	vous	soyez	affectivement	prêt	à	le	faire.	Au	fur	et	à
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mesure	 que	 progresse	 votre	 relation,	 distanciez-vous	 progressivement	 de	 votre
mentor,	 prenez	 conscience	 de	 ses	 faiblesses	 et	 remettez	 même	 en	 cause	 ses
convictions	les	plus	chères.	Le	fait	de	se	démarquer	de	lui	est	une	étape	importante	de
votre	épanouissement.

D’après	 un	dicton	 espagnol,	al	maestro	 cuchillada,	 c’est-à-dire	 «	 au	maître,	 le
coup	de	 couteau	».	C’est	 une	expression	d’escrime,	qui	 fait	 allusion	au	moment	où
l’élève	est	assez	adroit	pour	blesser	son	maître	d’armes.	Mais	cela	se	réfère	aussi	au
sort	de	 la	plupart	des	mentors	qui,	 tôt	ou	 tard,	 sont	victimes	de	 la	 rébellion	de	 leur
protégé,	qui	les	blesse	comme	un	coup	d’épée.	Dans	notre	culture,	on	tend	à	idolâtrer
les	rebelles,	ou	ceux	qui	font	mine	de	l’être.	Mais	la	rébellion	n’a	de	sens	que	contre
quelque	chose	de	solide	et	de	résistant.	Le	mentor	ou	la	figure	parentale	représentent
une	norme	avec	laquelle	il	faut	prendre	ses	distances	pour	créer	sa	propre	identité.	On
intègre	les	éléments	importants	et	pertinents	de	son	savoir	et	on	tranche	par	l’épée	tout
ce	qui	doit	être	supprimé.	Telle	est	la	dynamique	des	changements	de	génération	et	il
faut	parfois	le	meurtre	du	père	pour	que	les	enfants	aient	la	possibilité	de	se	découvrir
eux-mêmes.

De	toute	façon,	vous	aurez	sans	doute	plusieurs	mentors	successifs,	comme	des
rochers	 vous	 permettant	 de	 traverser	 le	 gué	 de	 la	 vie.	 À	 chaque	 étape	 de	 votre
existence,	il	vous	faut	trouver	les	professeurs	qui	vous	conviennent,	obtenir	d’eux	ce
que	vous	voulez	 et	 vous	 en	détacher	 sans	 remords.	Tel	 est	 probablement	 le	 chemin
que	vos	propres	mentors	ont	eux-mêmes	emprunté,	car	c’est	comme	cela	que	l’on	fait.

LES	 STRATÉGIES	 POUR	 APPROFONDIR	 UNE	 RELATION	 AVEC	 UN
MENTOR

«	On	paie	mal	un	maître	en	ne	restant	qu’un	élève.	»
FRIEDRICH	NIETZSCHE

On	a	beau	se	soumettre	à	l’autorité	d’un	mentor	pour	assimiler	ses	pouvoirs	au	plus
haut	 niveau,	 on	 ne	 doit	 pas	 pour	 autant	 demeurer	 passif	 pour	 y	 arriver.	 À	 certains
moments	critiques,	il	faut	créer	une	dynamique	et	la	personnaliser	suivant	ses	propres
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besoins.	Les	quatre	stratégies	ci-dessous	sont	conçues	pour	 tirer	 le	meilleur	de	cette
relation	et	transformer	le	savoir	ainsi	acquis	en	énergie	créatrice.

1.	Choisir	son	mentor	selon	ses	besoins	et	ses	inclinations

En	1888,	Frank	Lloyd	Wright	avait	vingt	ans	et	travaillait	à	Chicago	comme	apprenti
dessinateur	dans	le	prestigieux	cabinet	d’architecte	de	Joseph	Lyman	Silsbee.	Au	bout
d’un	an,	il	avait	appris	tant	de	choses	qu’il	se	trouva	à	l’étroit.	Il	échafaudait	dans	son
esprit	 un	 style	 totalement	 neuf	 d’architecture,	 susceptible	 de	 révolutionner	 cet	 art,
mais	il	n’avait	pas	assez	d’expérience	pour	s’installer	à	son	compte.	Silsbee	était	un
habile	homme	d’affaires	;	selon	lui,	le	chemin	de	la	fortune	passait	par	la	fidélité	au
style	victorien	qu’affectionnaient	 ses	clients.	Wright	grinçait	des	dents	quand	on	 lui
demandait	de	dessiner	 certains	projets,	dont	 les	principes	de	conception	dépassés	 le
hérissaient.

Sur	 ces	 entrefaites,	 il	 apprit	 qu’un	 autre	 grand	 architecte	 de	 Chicago,	 Louis
Sullivan,	 cherchait	 un	 dessinateur	 pour	 l’aider	 à	 finir	 les	 plans	 d’un	 bâtiment.	 Le
jeune	Wright	avait	tout	à	redouter	d’un	départ	en	catastrophe	de	chez	Silsbee,	mais	les
méthodes	 de	 Sullivan	 promettaient	 d’être	 infiniment	 plus	 stimulantes	 pour	 devenir
architecte.	Le	cabinet	de	Sullivan	était	à	la	pointe	des	techniques	de	construction	des
gratte-ciel,	aussi	bien	sur	le	plan	des	matériaux	que	de	la	technologie.

Wright	se	lança	dans	une	offensive	de	charme	pour	décrocher	ce	poste.	Il	obtint
un	entretien	en	tête-à-tête	avec	Sullivan	et	lui	montra	quelques-uns	des	plans	les	plus
intéressants	qu’il	avait	faits	tout	seul	;	il	amena	la	conversation	sur	le	thème	de	l’art	et
la	philosophie,	car	il	connaissait	les	préférences	esthétiques	de	Sullivan.

Celui-ci	l’engagea	pour	le	projet	en	cours	et,	quelques	mois	plus	tard,	lui	donna
un	poste	de	dessinateur	apprenti	dans	son	cabinet.	Wright	soigna	sa	relation	avec	son
patron,	et	s’attacha	à	être	le	fils	que	Sullivan	n’avait	jamais	eu.	Grâce	à	son	talent	et
aux	encouragements	de	Sullivan,	 il	ne	 tarda	pas	à	devenir	 le	dessinateur	en	chef	du
cabinet.	Wright	était	ainsi	«	le	crayon	dans	la	main	de	Sullivan,	»	pour	reprendre	son
expression.	En	1893,	Sullivan	le	mit	à	la	porte	pour	travail	au	noir	mais,	entre-temps,
Wright	avait	appris	tout	ce	qu’il	voulait	et	il	était	parfaitement	prêt	à	ouvrir	son	propre
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cabinet.	En	effet,	Sullivan	 lui	avait	offert	 en	cinq	ans	une	 formation	en	architecture
moderne	introuvable	ailleurs.

En	1906,	Carl	Jung	était	un	psychiatre	de	trente	et	un	ans	plein	d’avenir	;	il	était
connu	pour	ses	travaux	en	psychologie	expérimentale	et	occupait	un	poste	important
au	célèbre	Burghölzli,	l’hôpital	psychiatrique	du	canton	de	Zurich.	Malgré	ce	succès
évident,	 il	 doutait	 de	 lui-même.	 Il	 estimait	 que	 son	 intérêt	 pour	 les	 phénomènes
occultes	 et	 paranormaux	 constituait	 une	 faiblesse	 qu’il	 avait	 besoin	 de	 dépasser.	 Il
déplorait	 que	 les	 soins	 qu’il	 administrait	 à	 ses	 patients	 s’avèrent	 souvent	 vains.	 Il
s’inquiétait	que	son	travail	manque	de	légitimité	et	de	rigueur.	Il	se	mit	à	correspondre
avec	Sigmund	Freud,	 fondateur	 de	 la	 psychanalyse	 et	 âgé	 de	 cinquante	 et	 un	 ans	 à
l’époque.	Jung	avait	de	Freud	une	opinion	ambiguë	:	il	l’admirait	au	point	de	vénérer
en	 lui	 le	 pionnier	 de	 sa	 discipline	mais	 il	 ne	 supportait	 pas	 que	Freud	 voie	 dans	 la
question	sexuelle	 la	cause	décisive	de	 la	névrose.	Peut-être	cette	aversion	découlait-
elle	de	ses	propres	préjugés	et	de	son	ignorance	:	pour	 les	surmonter,	 il	décida	d’en
débattre	 avec	Freud.	Leur	 correspondance	 créa	 entre	 eux	 un	 rapport	 cordial,	 ce	 qui
permit	 à	 Jung	d’interroger	 le	maître	 sur	des	points	de	psychologie	qu’il	 n’avait	 pas
entièrement	compris.

Un	an	plus	tard,	ils	finirent	par	se	rencontrer	à	Vienne	et	discutèrent	treize	heures
de	 rang.	 Le	 jeune	 homme	 charma	 Freud,	 car	 il	 était	 beaucoup	 plus	 créatif	 que
beaucoup	de	 ses	 confrères.	Freud	vit	 en	 lui	 son	 successeur	 à	 la	 tête	 du	mouvement
psychanalytique.	Pour	 Jung,	Freud	pouvait	 devenir	 la	 figure	 paternelle	 et	 le	mentor
dont	 il	 avait	 tant	 besoin.	 Ils	 voyagèrent	 ensemble	 aux	 États-Unis,	 se	 rendirent
fréquemment	visite	et	ne	cessèrent	de	correspondre.	Cependant,	au	bout	de	cinq	ans,
Jung	se	mit	à	trouver	Freud	trop	autoritaire	et	il	se	reprit	à	douter	du	maître.	Il	refusait
de	suivre	à	la	lettre	les	dogmes	freudiens.	Il	comprenait	désormais	de	façon	claire	ses
objections	 initiales	 contre	 le	 rôle	 majeur	 de	 la	 sexualité	 dans	 le	 déclenchement	 de
toutes	les	névroses.

La	 rupture	eut	 lieu	en	1913,	et	Freud	chassa	définitivement	Jung	de	son	cercle
rapproché.	 Cependant,	 grâce	 à	 leurs	 relations,	 Jung	 avait	 résolu	 tous	 ses	 doutes	 et
affiné	 certaines	 idées	 fondamentales	 sur	 la	 psychologie	 de	 l’homme.	 En	 fin	 de
compte,	sa	lutte	avait	renforcé	son	identité.	Sans	ce	grand	mentor,	il	ne	serait	jamais

133



parvenu	à	une	résolution	aussi	accomplie	et	n’aurait	 jamais	été	capable	de	 lancer	sa
propre	école	de	psychanalyse,	rivale	de	celle	de	Freud.

	
Vers	la	fin	des	années	1960,	V.	S.	Ramachandran	commençait	ses	études	de	médecine
à	 Madras	 (aujourd’hui	 Chennai)	 quand	 il	 tomba	 sur	 un	 livre	 intitulé	 L’œil	 et	 le
cerveau	 :	 la	 psychologie	 de	 la	 vision,	 écrit	 par	 un	 éminent	 professeur	 de
neuropsychologie,	 Richard	 Gregory	 (Pour	 en	 savoir	 plus	 sur	 les	 jeunes	 années	 de
Ramachandran,	voir	page	42).	Cet	ouvrage	le	passionna,	tant	par	son	style	que	par	ses
anecdotes	 et	 les	 expériences	 troublantes	 qu’il	 narrait.	 Inspiré	 par	 cet	 auteur,
Ramachandran	 imagina	 ses	 propres	 expériences	 d’optique	 ;	 il	 comprit	 bientôt	 que
cette	 discipline	 lui	 convenait	 mieux	 que	 la	 médecine.	 En	 1974,	 il	 fut	 admis	 à
l’université	de	Cambridge	en	Angleterre	pour	faire	une	thèse	en	perception	visuelle.

Ramachandran	avait	été	bercé	par	les	biographies	des	grands	savants	anglais	du
XIXe	siècle,	et	par	leur	quête	presque	romantique	de	vérité	scientifique.	Il	appréciait	la
part	de	spéculation	qui	entrait	dans	 les	grandes	 théories	et	découvertes	de	sommités
telles	 que	 Faraday	 et	 Darwin.	 Il	 imaginait	 qu’il	 en	 serait	 plus	 ou	 moins	 pareil	 à
Cambridge,	 mais	 à	 sa	 grande	 déception,	 il	 y	 observa	 qu’étudiants	 et	 professeurs
avaient	 de	 la	 recherche	 scientifique	 une	 conception	 bureaucratique	 ;	 la	 concurrence
était	 féroce,	 presque	 autant	 que	 dans	 une	 grande	 entreprise.	Dans	 ce	milieu	 qui	 lui
était	étranger,	il	se	sentait	seul	et	démoralisé.

Un	beau	 jour,	un	professeur	de	 l’université	de	Bristol,	Richard	Gregory,	vint	 à
Cambridge	donner	une	conférence.	Ramachandran	 fut	 fasciné	 :	 il	avait	 l’impression
de	 voir	 la	 réincarnation	 d’Humphey	 Davy.	 Gregory	 exécutait	 à	 la	 tribune	 des
expériences	 convaincantes	 de	 ses	 inventions,	 il	 avait	 le	 sens	 du	 spectacle	 et	 de
l’humour.	Ramachandran	 jugea	que	 la	 science	devait	être	vulgarisée	ainsi.	 Il	 alla	 se
présenter	 à	 la	 fin	 de	 la	 conférence	 et	 les	 deux	 hommes	 accrochèrent	 tout	 de	 suite.
Ramachandran	exposa	à	Gregory	une	expérience	d’optique	à	 laquelle	 il	 réfléchissait
et	le	professeur	fut	intrigué.	Il	invita	l’étudiant	à	Bristol	:	il	 le	logerait	chez	lui	pour
qu’ils	 testent	 ensemble	 la	 validité	 de	 son	 idée.	 Ramachandran	 accepta	 cette
proposition	et,	dès	l’instant	où	il	vit	la	maison	de	Gregory,	il	sut	qu’il	avait	trouvé	son
mentor	 :	 c’était	 une	 demeure	 digne	 de	 Sherlock	 Holmes,	 pleine	 d’instruments
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scientifiques,	 de	 fossiles	 et	 de	 squelettes.	 Gregory	 était	 exactement	 le	 genre
d’excentrique	avec	lequel	Ramachandran	pouvait	s’identifier.	Il	fit	donc	à	Bristol	des
séjours	réguliers	pour	y	procéder	à	des	expériences.	Il	avait	ainsi	découvert	un	mentor
capable	de	l’inspirer	et	de	le	guider	toute	sa	vie	;	il	adapta	le	style	de	Gregory	dans	les
domaines	de	la	réflexion	et	de	l’expérimentation.

	
Yoki	Matsuoka	est	née	au	Japon	à	la	fin	des	années	1970	mais	elle	s’y	sentait	comme
étrangère.	 Comme	 on	 l’a	 vu	 au	 chapitre	 I	 (pages	 43-44),	 c’était	 une	 individualiste
convaincue	dans	un	pays	où	régnaient	le	conformisme	et	la	cohésion	sociale.	Quand,	à
l’âge	de	onze	 ans,	 elle	 décida	de	 se	mettre	 sérieusement	 au	 tennis,	 elle	prit	 comme
modèle	 John	 McEnroe	 et	 André	 Agassi,	 les	 deux	 vedettes	 rebelles	 de	 ce	 sport	 si
distingué.	 Plus	 tard,	 quand	 elle	 s’installa	 aux	 États-Unis	 pour	 y	 suivre	 ses	 études
universitaires,	elle	conserva	ce	besoin	de	faire,	en	toutes	circonstances,	les	choses	à	sa
façon.	Quand	elle	étudiait	une	discipline,	elle	se	passionnait	pour	elle.	Se	fiant	à	son
instinct,	elle	s’aventura	dans	le	domaine	–	très	abscons	à	l’époque	–	de	la	robotique,	et
fut	admise	au	MIT	pour	y	suivre	un	programme	de	troisième	cycle.

Là,	elle	rencontra	pour	la	première	fois	de	sa	vie	une	personne	qui	avait	autant	de
tempérament	 qu’elle	 :	 Rodney	 Brooks,	 professeur	 de	 robotique	 au	 MIT	 et	 enfant
terrible	de	la	faculté.	Il	ne	craignait	rien	ni	personne,	prenait	à	partie	les	mandarins	les
plus	 haut	 placés	 et	 contestait	 les	 idées	 les	 mieux	 ancrées	 dans	 le	 domaine	 de
l’intelligence	artificielle.	Il	avait	développé	une	approche	totalement	innovante	de	la
robotique.	 Yoki	 Matsuoka	 se	 passionna	 pour	 cet	 enseignant	 qui	 se	 tirait	 fort	 bien
d’une	attitude	non	conventionnelle.	Elle	passa	avec	lui	autant	de	temps	que	possible,
absorba	son	style	de	pensée	et	s’en	fit	un	mentor.	Ce	n’était	certes	pas	un	enseignant
directif	 :	 il	 laissait	chacun	 trouver	sa	voie,	 fût-ce	au	prix	de	 lourdes	erreurs,	mais	 il
offrait	 son	 appui	 chaque	 fois	 qu’il	 en	 était	 besoin.	 Ce	 style	 convenait	 au	 caractère
indépendant	 de	 la	 jeune	 Japonaise.	 Elle	 ne	 se	 rendit	 compte	 que	 plus	 tard	 de
l’influence	 très	 profonde	 qu’il	 avait	 eue	 sur	 elle.	 Suivant	 inconsciemment	 son
exemple,	elle	créa	à	son	tour	un	nouveau	concept	de	robotique	et	fonda	une	discipline
toute	nouvelle,	la	neurobotique.
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Le	 choix	 du	 bon	mentor	 est	 plus	 important	 qu’on	 ne	 l’imagine.	 Son	 influence	 peut
s’avérer	 plus	 prégnante	 que	 l’élève	 n’en	 a	 conscience,	 et	 si	 celui-ci	 se	 trompe	 de
personne,	 cela	 peut	 entraver	 lourdement	 sa	 progression	 vers	 la	 maîtrise.	 Il	 risque
d’assimiler	des	conventions	et	un	style	qui	ne	lui	conviennent	pas,	et	le	perturberont
de	 façon	 durable.	 Si	 le	mentor	 est	 trop	 dominateur,	 l’élève	 peut	 consacrer	 sa	 vie	 à
l’imiter,	au	lieu	de	devenir	lui-même	un	maître.	L’erreur	de	choix	est	souvent	due	au
fait	que	le	mentor	est	extrêmement	compétent,	séduisant	et	connu	:	autant	de	raisons
superficielles.	Ne	vous	précipitez	pas	sur	le	premier	venu	:	préparez-vous	à	réfléchir
autant	qu’il	est	possible.

Dans	 le	 choix	 de	 votre	 mentor,	 gardez	 à	 l’esprit	 vos	 inclinations	 et	 la	 future
œuvre	de	votre	vie,	c’est-à-dire	le	poste	que	vous	ambitionnez	à	terme.	Le	mentor	que
vous	 choisirez	 doit	 être	 stratégiquement	 conforme	 à	 vos	 projets.	 Si	 vous	 avez	 opté
pour	 une	 direction	 révolutionnaire,	 trouvez-vous	 un	 maître	 ouvert,	 progressiste	 et
libéral.	 Si	 votre	 idéal	 s’accorde	 avec	 un	 style	 bien	 particulier,	 désignez-vous	 un
mentor	 qui	 vous	 mette	 à	 l’aise	 avec	 ce	 projet	 et	 vous	 aide	 à	 transformer	 votre
singularité	 en	maîtrise,	 au	 lieu	de	 la	gommer.	Si,	 en	 revanche,	vous	hésitez	 comme
Jung	sur	la	direction	à	prendre,	cherchez	une	personne	capable	de	vous	aider	à	tirer	au
clair	 ce	 que	 vous	 voulez	 :	 ce	 n’est	 pas	 forcément	 un	 personnage	 en	 vue	 dans	 le
domaine	que	vous	explorez.	 Il	arrive	que	 le	mentor	cherche	à	 inculquer	à	son	élève
quelque	chose	que	celui-ci	veut	éviter	ou	contester	activement.	Dans	ce	dernier	cas,
l’élève	visera	à	conserver	une	distance	affective	plus	marquée,	surtout	si	le	mentor	a
un	profil	 autoritaire.	Et	 seul	 le	 temps	dira	à	 l’élève	ce	qu’il	doit	 intégrer	et	ce	qu’il
doit	rejeter.

Rappelez-vous	 que	 la	 dynamique	 de	 votre	 relation	 avec	 votre	mentor	 rappelle
celle	 qui	 préside	 à	 vos	 relations	 avec	 vos	 parents	 ou	 toute	 figure	 paternelle.	 Il	 est
banal	 de	 dire	 que	 l’on	 ne	 choisit	 pas	 sa	 famille,	 alors	 qu’heureusement	 pour	 vous,
vous	 avez	 toute	 liberté	 pour	 choisir	 vos	 mentors.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 bon	 choix	 vous
orientera	vers	quelqu’un	susceptible	de	vous	offrir	ce	que	vos	parents	ne	vous	ont	pas
donné	:	soutien,	confiance	en	vous-même,	orientation,	liberté	de	découvrir	les	choses
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par	 vous-même.	 Cherchez	 le	 mentor	 pouvant	 vous	 donner	 cela,	 et	 méfiez-vous	 de
l’écueil	opposé	:	choisir	un	mentor	ressemblant	à	vos	parents	jusque	dans	leurs	traits
négatifs.	Vous	revivriez	simplement	les	mêmes	blocages	que	la	première	fois.

2.	Scruter	le	miroir	du	mentor

Hakuin	Zenji	(1685-1769)	naquit	dans	un	village	proche	de	la	ville	d’Hara,	au	Japon	;
il	 descendait	 par	 son	 père	 d’une	 illustre	 lignée	 de	 samouraïs.	 Quand	 il	 était	 petit,
Hakuin	 faisait	 preuve	 d’une	 énergie	 pétulante	 qui	 semblait	 le	 destiner	 aux	 arts
martiaux.	Mais,	vers	 l’âge	de	onze	ans,	 il	entendit	un	prêtre	décrire	dans	un	sermon
les	tourments	de	l’enfer	qui	attendaient	les	imprudents	;	ce	discours	créa	chez	l’enfant
une	 angoisse	 aussi	 intense	 qu’incurable.	 Il	 fut	 saisi	 de	 doutes	 insurmontables
concernant	sa	propre	valeur	au	point	qu’à	l’âge	de	quatorze	ans,	il	jugea	que	la	seule
façon	de	dissiper	son	anxiété	était	d’embrasser	le	chemin	de	la	religion	et	de	devenir
prêtre.	 Il	était	particulièrement	attiré	par	 le	bouddhisme	zen,	car	 il	avait	 lu	 la	vie	de
grands	maîtres	chinois	et	japonais,	surmontant	des	obstacles	sans	fin	et	supportant	de
grandes	 souffrances	 pour	 atteindre	 l’illumination.	 L’idée	 de	 traverser	 des	 phases
douloureuses	s’accordait	bien	avec	les	doutes	intérieurs	qui	le	rongeaient.

À	 dix-huit	 ans,	 on	 l’envoya	 dans	 un	 centre	 de	 formation	 pour	 le	 préparer	 à	 la
prêtrise.	Mais	la	méthode	d’enseignement	le	déçut.	Il	s’attendait	à	suivre	des	séances
de	méditation	de	vingt-quatre	heures	et	d’autres	épreuves	de	même	acabit.	En	fait,	on
se	 contenta	de	 lui	 faire	 étudier	 toutes	 sortes	de	 textes	 en	 chinois	 et	 en	 japonais.	Ce
qu’il	 lisait	 et	 ce	 qu’il	 apprenait	 de	 ses	 enseignants	 ne	 le	 changeait	 en	 rien.	 Il	 ne
s’agissait	 en	 effet	 que	 de	 connaissances	 intellectuelles	 sans	 grand	 lien	 avec	 sa	 vie
quotidienne.	Ses	angoisses	redoublèrent.	Il	quitta	 le	 temple	et	partit	vagabonder	à	 la
recherche	d’un	mentor	capable	de	le	guider.

Il	fréquenta	une	série	d’écoles	zen	dans	toutes	les	régions	du	Japon	et	se	fit	une
idée	claire	de	ce	qu’était	à	l’époque	l’instruction	zen.	Elle	était	fondée	sur	de	simples
séances	 de	 méditation	 assises,	 sans	 directive	 précise.	 Et	 quand	 la	 grosse	 cloche
sonnait,	les	moines	s’empressaient	d’aller	manger	ou	dormir.	Pendant	leur	temps	libre,
les	 élèves	psalmodiaient	 des	 textes	visant	 à	 leur	 faire	 trouver	 le	bonheur	 et	 la	 paix.
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Bref,	le	zen	était	devenu	une	sorte	de	soporifique,	maintenant	les	élèves	dans	un	état
léthargique.	 Les	 maîtres	 considéraient	 comme	 intrusif	 le	 fait	 de	 donner	 des
indications	 ;	 l’élève	 était	 censé	 trouver	 son	 propre	 chemin	 vers	 l’illumination.
Naturellement,	 les	 élèves	 ainsi	 laissés	 à	 eux-mêmes	 choisissaient	 le	 chemin	 de	 la
facilité	 :	ne	rien	faire.	Cette	 tendance	était	 répandue	dans	 tout	 le	Japon	;	 les	moines
étaient	convaincus	que	le	zen	est	quelque	chose	de	simple	et	facile	et,	si	l’on	s’y	sent	à
l’aise,	c’est	que	l’on	est	sur	le	bon	chemin.

De	 temps	 en	 temps,	 Hakuin	 entendait	 parler	 d’une	 école	 ou	 d’un	 prêtre	 qui
faisaient	 sensation	 quelque	 part	 et	 il	 s’empressait	 d’aller	 voir.	 En	 1708,	 il	 lui	 fallut
plusieurs	 semaines	de	voyage	pour	atteindre	un	 temple	dans	une	ville	côtière	où	un
prêtre	réputé	provocant	se	produisait.	Mais	au	bout	de	quelques	phrases	tombées	de	sa
bouche,	Hakuin	ressentit	le	même	ennui	profond	et	la	même	déception	:	il	s’agissait
seulement	de	citations	des	classiques	et	d’anecdotes	habilement	tournées	pour	cacher
la	vacuité	du	discours.	Il	en	vint	à	douter	que	la	véritable	illumination	existe	:	peut-
être	 le	moment	était-il	venu	d’abandonner	sa	quête.	Dans	ce	 temple,	 il	 rencontra	un
autre	 jeune	moine	également	déçu	par	 l’enseignement	du	prêtre.	 Ils	 lièrent	amitié	et
un	beau	jour,	le	jeune	moine	lui	raconta	qu’il	avait	étudié	quelques	jours	auprès	d’un
étrange	 ermite	 du	 nom	de	Shoju	Rojin,	 qui	 se	 démarquait	 complètement	 des	 autres
maîtres.	 Il	 vivait	 dans	 un	 village	 isolé,	 n’acceptait	 qu’une	 poignée	 d’élèves	 et	 se
montrait	 très	 exigeant.	 C’était	 exactement	 ce	 qu’Hakuin	 avait	 besoin	 d’entendre.	 Il
demanda	au	jeune	moine	de	le	conduire	sur	le	champ	à	Shoju.

Quand	 le	maître	 le	 reçut,	Hakuin	 lut	dans	ses	yeux	quelque	chose	qu’il	n’avait
jamais	 vu	 chez	 les	 autres	 prêtres	 et	 enseignants.	 Celui-ci	 avait	 une	 force	 et	 une
maîtrise	de	soi	 rayonnantes,	 il	avait	manifestement	beaucoup	souffert	pour	atteindre
son	état	actuel.	Il	avait	vécu	et	surmonté	la	douleur.	Hakuin	fut	ravi	quand	Shoju	lui
dit	qu’il	l’acceptait	comme	élève,	mais	son	enthousiasme	céda	bientôt	à	la	peur.	Lors
de	leur	premier	entretien	individuel,	Shoju	l’interrogea	sur	le	koan	(une	anecdote	zen
utilisée	dans	un	but	d’instruction)	:	«	Comment	comprends-tu	le	koan	“un	chien	a-t-il
la	 nature	 de	Bouddha	 ?”	 ?	 »	 «	 Pas	 question	 d’y	 toucher,	même	 avec	 des	 gants	 !	 »
répondit	Hakuin,	 sûr	 d’avoir	 donné	 la	 bonne	 réponse.	Là-dessus,	 Shoju	 lui	 saisit	 le
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nez	et	 le	 tordit	 brutalement	 en	 lui	hurlant	 au	visage	 :	 «	Là	 je	 te	 tiens,	 et	 je	 te	 tiens
bien	!	»	Il	le	garda	ainsi	plusieurs	minutes,	Hakuin	était	complètement	désarçonné.

Les	 jours	 suivants,	 il	 subit	 de	 plus	 en	 plus	 de	 mauvais	 traitements.	 Shoju	 lui
faisait	 sentir	 à	 quel	 point	 toutes	 ses	 études	 et	 tous	 ses	 voyages	 ne	 lui	 avaient	 rien
appris.	 Il	 était	 incapable	 de	dire	 ni	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 juste.	Sans	préavis,
Shoju	lui	décochait	un	coup	de	poing	ou	lui	crachait	au	visage.	Hakuin	se	prit	à	douter
de	 tout	 ce	qu’il	 connaissait	 déjà,	 et	 vivait	 dans	 la	 terreur	de	 ce	qui	 allait	 encore	 lui
arriver.

Shoju	lui	donna	à	réfléchir	et	discuter	les	koans	les	plus	difficiles	qu’Hakuin	ait
entendus.	Il	n’y	comprenait	goutte.	Il	se	sentait	si	abattu	qu’il	aurait	pu	s’effondrer	à
tout	instant.	Néanmoins,	sachant	qu’il	était	important	de	persévérer,	il	s’obstina	jour	et
nuit.	Bientôt,	il	douta	même	de	Shoju,	et	envisagea	de	décamper.

Un	jour	où	il	se	sentait	particulièrement	agité,	il	alla	faire	un	tour	dans	un	village
voisin	et,	sans	savoir	ni	pourquoi	ni	comment,	commença	à	méditer	sur	un	des	koans
les	 plus	 épineux	 que	 Shoju	 lui	 ait	 donnés.	 Absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 il	 entra
distraitement	dans	le	jardin	d’une	maison	particulière.	La	femme	qui	y	vivait	lui	hurla
de	filer,	mais	Hakuin	ne	réagit	pas.	Croyant	avoir	affaire	à	un	fou	ou	à	un	malfaiteur,
elle	 l’assomma	d’un	 coup	de	bâton.	Quand	 il	 reprit	 ses	 esprits	 au	bout	de	quelques
minutes,	il	se	sentit	soudain	différent	:	 il	avait	enfin	pénétré	le	koan	de	Shoju	!	Il	 le
comprenait	de	toutes	ses	fibres.	Il	en	vivait	!	Tout	s’ordonna	en	lui	et	il	fut	sûr	d’avoir
enfin	 atteint	 l’illumination	 :	 le	 monde	 entier	 lui	 apparut	 sous	 un	 jour	 totalement
nouveau.	 Il	 se	mit	 à	 battre	 des	mains	 et	 à	 crier	 de	 joie.	Pour	 la	 première	 fois,	 il	 se
sentit	libéré	du	poids	de	ses	angoisses.

Il	rentra	ventre	à	terre	et	Shoju	comprit	d’un	coup	d’œil	ce	qui	était	arrivé	à	son
élève.	Cette	fois,	le	maître	fit	preuve	de	douceur	et	caressa	le	dos	d’Hakuin	avec	son
éventail.	 Il	 révéla	 alors	 à	 son	 élève	 que,	 dès	 leur	 première	 conversation,	 il	 avait
reconnu	en	Hakuin	les	dons	nécessaires	à	un	apprentissage	authentique	:	dureté	avec
soi,	 détermination	 farouche	 et	 soif	 d’illumination.	 «	 Le	 problème	 avec	 les	 élèves,
précisa	 le	maître,	 est	 qu’ils	 finissent	 tous	par	 s’arrêter	 en	 chemin.	 Ils	 saisissent	une
idée	et	s’agrippent	à	elle	jusqu’à	ce	qu’elle	perde	toute	substance.	Ils	veulent	se	flatter
de	connaître	 la	vérité,	mais	 le	vrai	zen	ne	s’arrête	 jamais,	 il	ne	se	 fige	pas	dans	des
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vérités	partielles.	C’est	pourquoi	chacun	doit	constamment	être	poussé	vers	 l’abîme,
recommencer	à	zéro	et	se	convaincre	de	l’abjection	de	sa	démarche.	Faute	de	doutes
et	de	souffrances,	 l’esprit	se	borne	à	des	clichés	et	s’en	contente,	 jusqu’à	en	mourir.
Même	l’illumination	ne	suffit	pas.	 Il	 faut	continuellement	 recommencer	et	se	 lancer
des	défis	nouveaux.	»

Shoju	était	convaincu	qu’Hakuin	aurait	le	cran	de	continuer	son	processus	car	il
était	tenace.	Dans	tout	le	Japon,	le	zen	se	mourait.	Shoju	voulait	qu’Hakuin	reste	avec
lui	et	lui	succède.	Il	avait	la	conviction	que	ce	jeune	homme	aurait	un	jour	le	mérite	de
faire	revivre	la	religion.	Pourtant,	Hakuin	ne	réussit	 jamais	à	dompter	son	besoin	de
mouvement.	 Il	 quitta	 Shoju	 au	 bout	 de	 huit	 mois,	 sûr	 qu’il	 reviendrait	 dès	 que
possible.	 Mais	 les	 années	 passèrent	 et	 il	 succomba	 derechef	 à	 ses	 doutes	 et	 ses
angoisses.	 Il	 recommença	 à	 errer	 de	 temple	 en	 temple,	 connaissant	 sans	 cesse	 des
hauts	et	des	bas.

À	 l’âge	 de	 quarante	 et	 un	 ans,	 il	 eut	 enfin	 son	 ultime	 illumination,	 qui	 devait
l’éclairer	pour	le	reste	de	ses	jours.	Les	enseignements	de	Shoju	lui	revinrent	comme
s’il	 les	 avait	 reçus	 la	 veille	 :	 il	 comprit	 qu’il	 n’avait	 jamais	 eu	 de	 vrai	 maître	 à
l’exception	de	Shoju.	Il	retourna	le	remercier,	mais	le	maître	était	mort	cinq	ans	plus
tôt.	 Pour	 lui	 exprimer	 sa	 reconnaissance,	 Hakuin	 se	 devait	 de	 perpétuer	 son
enseignement	 en	 ouvrant	 une	 école.	 Et	 au	 bout	 du	 compte,	 ce	 fut	 effectivement
Hakuin	qui	tira	la	pratique	zen	de	sa	décadence,	comme	l’avait	prédit	Shoju.

Pour	 atteindre	 la	 maîtrise,	 il	 faut	 de	 l’endurance	 et	 un	 contact	 permanent	 avec	 la
réalité.	Pendant	l’apprentissage,	il	peut	être	difficile	de	se	lancer	à	soi-même	les	défis
convenables	et	de	débusquer	clairement	ses	propres	faiblesses.	Notre	époque	ne	nous
facilite	 pas	 les	 choses.	 Notre	 culture	 ne	 met	 pas	 en	 valeur	 l’apprentissage	 de	 la
discipline	par	les	épreuves	ni	les	souffrances.	Les	personnes	répugnent	à	reconnaître
en	 vérité	 leurs	 faiblesses,	 leurs	 déficiences	 et	 les	 défauts	 de	 leur	œuvre.	Même	 les
livres	de	développement	personnel	destinés	à	nous	remettre	sur	 le	droit	chemin	sont
cousus	de	mansuétude	et	de	flatteries,	ils	disent	ce	que	nous	souhaitons	entendre	:	que
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notre	nature	est	foncièrement	bonne	et	que	nous	pouvons	obtenir	ce	que	nous	voulons
en	suivant	quelques	préceptes	simples.	Les	auteurs	craignent	de	se	montrer	injurieux
et	 d’attenter	 à	 l’estime	 de	 soi	 des	 lecteurs	 en	 leur	 offrant	 une	 critique	 sévère	 et
réaliste,	et	en	leur	faisant	prendre	conscience	de	la	distance	qu’ils	ont	à	parcourir.	En
fait,	 cette	 suavité	 et	 cette	 crainte	 de	 blesser	 sont	 à	 terme	 dévastatrices.	 Elles
empêchent	les	gens	de	mesurer	où	ils	en	sont	et	de	s’autodiscipliner.	Elles	les	rendent
inaptes	aux	épreuves	qui	se	présentent	sur	le	chemin	de	la	maîtrise.	Elles	affaiblissent
la	volonté.

Les	maîtres	sont	par	nature	ceux	qui	ont	souffert	pour	arriver	là	où	ils	en	sont.	Ils
ont	subi	des	critiques	cinglantes	sur	leur	travail,	ils	ont	douté	de	leurs	propres	progrès
et	 rencontré	 de	 nombreux	 contretemps.	 Ils	 savent	 au	 fond	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 de
parvenir	 à	 la	 phase	 créative	 et	 au-delà.	 En	 qualité	 de	 mentor,	 eux	 seuls	 peuvent
mesurer	 nos	 progrès,	 les	 faiblesses	 de	 notre	 personnalité	 et	 les	 supplices	 que	 nous
devons	 endurer	 pour	 progresser.	 Par	 les	 temps	 qui	 courent,	 il	 faut	 recevoir	 de	 son
mentor	une	vision	 intransigeante	de	 la	 réalité.	On	doit	 la	 rechercher	et	 lui	 faire	bon
accueil.	Choisissez	si	possible	un	mentor	qui	ne	prend	pas	de	gants	 :	qui	aime	bien
châtie	bien.	S’il	 tergiverse,	forcez-le	à	 tenir	 le	miroir	dans	lequel	vous	pourrez	vous
voir	 tel	que	vous	êtes.	Débrouillez-vous	pour	qu’il	vous	 lance	 les	défis	 capables	de
vous	révéler	vos	forces	et	vos	faiblesses.	Arrachez-lui	à	tout	prix	autant	d’évaluations
qu’il	peut	vous	en	donner.	Habituez-vous	à	la	critique.	Il	est	important	que	vous	ayez
confiance	en	vous-même,	mais	si	celle-ci	n’est	pas	fondée	sur	une	évaluation	réaliste
de	 ce	 que	 vous	 êtes,	 elle	 n’est	 que	 grandiloquence	 et	 vacuité.	 Seule	 l’appréciation
exigeante	 de	 votre	 mentor	 vous	 fera	 acquérir	 une	 confiance	 en	 vous-même
substantielle	et	précieuse.

3.	Transfigurer	ses	idées

En	1943,	l’éminent	pianiste	et	enseignant	Alberto	Guerrero	accepta	un	nouvel	élève,
enfant	 prodige	 de	 onze	 ans	 appelé	 Glenn	 Gould,	 qui	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 autre
candidat.	Glenn	jouait	depuis	l’âge	de	quatre	ans	:	c’est	sa	mère	qui	lui	avait	fait	faire
ses	premiers	pas.	Elle	était	elle-même	une	artiste	accomplie.	Après	quelques	années
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sous	 sa	 tutelle,	 Glenn	 surpassa	 sa	 mère	 à	 bien	 des	 égards	 ;	 il	 commença	 à	 la
contredire,	 il	 avait	 besoin	 de	 nouveaux	 défis.	 Guerrero	 était	 célèbre	 à	 Toronto
(Canada)	 où	vivaient	 les	Gould.	 Il	 avait	 la	 réputation	d’être	 à	 la	 fois	 très	 patient	 et
exigeant	 :	 c’est	 ce	 qu’il	 fallait	 au	 petit	Gould	 et	 c’est	 pourquoi	 ses	 parents	 avaient
choisi	Guerrero.	D’emblée,	 il	décela	chez	son	élève	une	concentration	et	un	sérieux
exceptionnels	pour	son	âge.	Gould	l’écoutait	avec	une	attention	totale	et	parvenait	à
copier	 le	 style	de	 jeu	de	Guerrero	d’une	 façon	que	celui-ci	n’avait	 jamais	constatée
chez	un	élève.	Celui-ci	était	un	parfait	imitateur.

Néanmoins,	Guerrero	observa	bientôt	des	traits	bizarres	chez	Glenn	Gould.	Une
fois,	 il	 décida	 d’étendre	 le	 répertoire	 de	 son	 élève	 et	 voulut	 l’initier	 à	 la	 musique
d’Arnold	Schoenberg,	 grand	 compositeur	 de	musique	 atonale,	 dont	Guerrero	 aimait
défendre	les	œuvres.	Il	s’attendait	à	ce	que	son	élève	se	passionne	pour	la	nouveauté
de	ce	son,	mais	il	fut	surpris	de	le	voir	manifestement	dégoûté.	L’enfant	emporta	chez
lui	la	partition,	mais	ne	répéta	probablement	pas	les	morceaux	:	Guerrero	abandonna
le	sujet.	Quelques	semaines	plus	tard,	Gould	montra	à	son	professeur	plusieurs	de	ses
compositions	 récentes	 :	 des	 œuvres	 intéressantes	 manifestement	 inspirées	 par
Schoenberg.	Peu	après,	il	apporta	des	partitions	qu’il	voulait	répéter	avec	Guerrero,	il
s’agissait	 uniquement	 de	 musique	 atonale	 écrite	 par	 différents	 compositeurs,	 dont
Schoenberg,	mais	il	ne	s’agissait	pas	des	morceaux	que	Guerrero	lui	avait	initialement
confiés.	À	 l’évidence,	 le	 jeune	prodige	 avait	 étudié	 cette	musique	de	 son	 côté,	 et	 il
avait	fini	par	l’aimer.	Il	devint	presque	impossible	à	Guerrero	d’évaluer	la	façon	dont
Gould	réagissait	à	ses	 idées.	Par	exemple,	 il	conseillait	à	ses	élèves	d’apprendre	par
cœur	un	morceau	en	l’étudiant	sur	le	papier	avant	même	d’essayer	de	le	jouer.	Ainsi,
l’œuvre	 prenait	 vie	 d’abord	 dans	 leur	 esprit	 et	 ils	 étaient	 capables	 d’en	 avoir	 une
perception	 globale,	 au	 lieu	 de	 se	 contenter	 d’aligner	 des	 notes.	 Gould	 suivit
consciencieusement	ce	conseil	avec	un	morceau	de	Bach,	mais	quand	ils	discutèrent
de	la	structure	et	du	concept	de	l’œuvre,	le	jeune	homme	exposa	un	point	de	vue	assez
bizarre	et	parfaitement	opposé	à	celui	de	Guerrero	 :	 selon	Gould,	 c’était	une	œuvre
romantique	 et	 pittoresque.	 Une	 autre	 fois,	 Guerrero	 confia	 qu’il	 était	 souvent
préférable	d’imaginer,	quand	on	jouait	une	œuvre	pour	piano	de	Bach,	que	l’on	était
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sur	 un	 clavecin.	Gould	 savoura	 cette	 idée,	mais	 quelques	mois	 plus	 tard,	 il	 déclara
que,	de	son	côté,	il	préférait	imaginer	avec	Bach	un	instrument	différent.

Les	 idées	 les	 plus	 importantes	 de	 Guerrero	 tournaient	 autour	 des	 aspects
physiques	du	jeu.	Il	avait	étudié	la	physiologie,	et	en	particulier	tout	ce	qui	se	rapporte
aux	mains	et	aux	doigts.	Son	but	était	de	faire	acquérir	à	ses	élèves	un	style	détendu
mais	 puissant,	 grâce	 auquel	 ils	 obtenaient	 une	maîtrise	 absolue	 du	 clavier	 avec	 des
doigts	 au	 toucher	 rapide	 comme	 l’éclair.	 Pendant	 des	 heures,	 il	 inculqua	 cette
approche	 à	Gould	 en	 défendant	 la	 position	 qu’il	 recommandait	 :	 il	 fallait	 s’incliner
très	 bas	 sur	 le	 clavier,	 les	mouvements	 provenant	 tous	 du	bas	 du	dos	 et	 des	mains,
tandis	que	les	épaules	et	 les	bras	demeuraient	totalement	immobiles.	Il	en	fit	et	refit
inlassablement	 la	 démonstration	 à	 son	 élève.	 Il	 lui	 donna	 à	 faire	 toutes	 sortes
d’exercices	 inhabituels	pour	 renforcer	 ses	doigts.	Gould	 s’intéressa	 à	 ces	méthodes,
mais	comme	pour	le	reste,	Guerrero	eut	l’impression	que	le	jeune	homme	ne	tarderait
pas	à	tout	oublier	et	à	faire	les	choses	à	sa	manière.

Les	 années	 passèrent,	 et	 Gould	 contestait	 de	 plus	 en	 plus	 l’enseignement	 de
Guerrero.	 Il	 jugeait	 ses	 idées	 et	 son	 approche	 de	 la	musique	 trop	 latine	 et	 désuète.
Enfin,	 à	 l’âge	 de	 dix-neuf	 ans,	 Gould	 annonça	 que	 dorénavant,	 il	 se	 débrouillerait
seul.	 Il	n’avait	plus	besoin	d’un	mentor,	ce	que	Guerrero	accepta	de	bonne	grâce.	 Il
était	clair	que	le	jeune	homme	devait	développer	ses	propres	idées	sur	la	musique	et
son	interprétation.

Néanmoins,	 tandis	que	 l’étoile	de	Gould	montait	 irrésistiblement	 au	 firmament
de	 la	 musique,	 Guerrero	 comprit	 à	 quel	 point	 ses	 idées	 avaient	 profondément
influencé	son	ancien	élève.	Il	 lut	dans	certaines	critiques	des	concerts	de	Gould	que
celui-ci	semblait	parfois	jouer	Bach	comme	sur	un	clavecin	:	cette	opinion	se	répandit
rapidement.	 Sa	 position,	 sa	 manière	 de	 s’incliner	 sur	 son	 instrument	 le	 faisaient
curieusement	ressembler	à	un	double	de	Guerrero,	en	plus	jeune	;	ses	doigts	avaient
une	 force	 incomparable,	 cela	 venait	 manifestement	 des	 exercices	 que	 Guerrero	 lui
avait	 enseignés.	 Dans	 ses	 interviews,	 Gould	 expliquait	 qu’il	 était	 important
d’apprendre	par	cœur	un	morceau	sur	 le	papier	avant	de	 le	 jouer.	Mais	 il	disait	 tout
cela	comme	venant	de	lui.	Le	plus	étrange,	c’est	que	Gould	jouait	certains	morceaux
exactement	de	la	façon	dont	Guerrero	les	avait	toujours	imaginés	mentalement,	mais
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avec	une	verve	et	un	style	dont	Guerrero	était	incapable.	C’était	comme	si	son	ancien
protégé	avait	intégré	l’essence	de	son	style	et	l’avait	transfiguré	pour	en	faire	quelque
chose	de	plus	grand.

Tout	petit	déjà,	Glenn	Gould	avait	compris	 son	propre	dilemme.	 Il	avait	une	oreille
musicale	 infaillible	 :	 il	 était	 si	 sensible	 qu’il	 pouvait	 remarquer	 les	 nuances	 du	 jeu
d’un	autre	artiste,	et	les	reproduire	après	une	seule	audition.	En	même	temps,	il	avait
des	goûts	bien	à	 lui	 et	 l’ambition	de	devenir	un	grand	 soliste.	S’il	 écoutait	 trop	 ses
enseignants	 et	 les	 autres	 artistes	 pour	 copier	 leurs	 idées	 ou	 leur	 style,	 il	 perdrait	 sa
propre	identité	chemin	faisant.	Mais	il	avait	aussi	besoin	d’acquérir	des	connaissances
et	d’être	guidé	par	un	mentor.	Ce	dilemme	se	manifesta	avec	une	acuité	particulière
dans	ses	rapports	avec	Alberto	Guerrero,	qui	était	un	enseignant	charismatique.	C’est
souvent	 une	 malédiction	 d’avoir	 pour	 professeur	 quelqu’un	 de	 très	 brillant	 et
accompli	:	 la	confiance	en	soi	de	l’élève	est	écrasée	tant	il	s’acharne	à	suivre	toutes
les	grandes	idées	de	son	maître.	Beaucoup	de	pianistes	se	sont	perdus	dans	l’ombre	de
leurs	illustres	mentors	et	ne	sont	jamais	arrivés	à	en	sortir.

À	cause	de	son	ambition,	Gould	trouva	la	seule	issue	viable	:	ouvrir	l’oreille	aux
idées	de	Guerrero	et	les	mettre	à	l’épreuve	puis,	tout	en	jouant,	les	modifier	de	façon
subtile	en	fonction	de	ses	propres	inclinations.	Ainsi,	il	avait	le	sentiment	d’avoir	voix
au	chapitre.	Les	années	passèrent	et	la	différence	entre	lui-même	et	son	instructeur	se
creusa.	Comme	il	était	très	influençable,	il	avait	inconsciemment	intégré	au	fil	de	son
apprentissage	toutes	 les	 idées	importantes	de	Guerrero	mais,	grâce	à	un	engagement
actif,	il	était	parvenu	à	les	adapter	à	sa	propre	personnalité.	Ainsi,	il	pouvait	à	la	fois
apprendre	et	cultiver	une	créativité	qui	le	distinguerait	de	tous	les	autres	dès	lors	qu’il
quitterait	Guerrero.

Pendant	 la	 phase	 d’apprentissage,	 nous	 sommes	 tous	 déchirés	 par	 ce	 même
dilemme.	Pour	apprendre	de	nos	mentors,	nous	devons	nous	ouvrir	et	nous	montrer
totalement	réceptifs	à	leurs	idées.	Nous	devons	tomber	sous	leur	charme.	Mais	si	nous
allons	trop	loin	dans	ce	sens,	nous	sommes	tellement	marqués	par	leur	influence	qu’il

144



ne	 nous	 reste	 plus	 la	 place	 de	 nourrir	 et	 de	 développer	 notre	 propre	 voie	 ;	 et	 nous
passons	notre	vie	ligotés	par	des	idées	qui	ne	sont	pas	les	nôtres.	La	solution,	comme
Gould	le	découvrit,	demande	de	la	finesse	:	tout	en	écoutant	et	en	intégrant	les	idées
de	 nos	 mentors,	 nous	 devons	 progressivement	 nous	 distancier	 d’eux.	 Adaptons	 en
douceur	 leurs	 idées	 en	 fonction	 de	 ce	 que	 nous	 sommes,	 et	 modifions-les	 pour
qu’elles	s’adaptent	à	notre	style	et	à	nos	inclinations.	En	progressant,	nous	prendrons
de	l’assurance	et	nous	parviendrons	à	déceler	des	erreurs	ou	des	faiblesses	chez	notre
mentor.	Nous	modèlerons	progressivement	nos	connaissances	de	notre	propre	façon.
Et	quand	viendra	le	moment	d’envisager	l’indépendance,	nous	pourrons	même	entrer
en	 concurrence	 avec	 le	 mentor	 que	 nous	 idolâtrions	 naguère.	 Comme	 le	 disait
Léonard	 de	Vinci	 :	 «	C’est	 un	médiocre	 disciple	 que	 celui	 qui	 ne	 surpasse	 pas	 son
maître.	»

4.	Créer	un	rapport	interactif

En	1978,	Freddie	Roach	s’installa	à	Las	Vegas	avec	son	père.	C’était	un	jeune	boxeur
poids	 léger	 qui	 promettait	 beaucoup	 et	 cherchait	 un	 entraîneur	 capable	 de	 le	 faire
décoller.	Comme	nous	 l’avons	 vu	 au	 chapitre	 I	 (voir	 page	 49),	 Freddie	 et	 son	 père
jetèrent	 rapidement	 leur	 dévolu	 sur	 Eddie	 Futch,	 un	 entraîneur	 légendaire	 dans	 les
milieux	de	la	boxe.

Futch	 avait	 un	 curriculum	 vitae	 somptueux.	 Tout	 jeune,	 il	 avait	 servi	 de
partenaire	 à	 Joe	 Louis	 pour	 des	 combats	 d’entraînement.	 Empêché	 de	 devenir
professionnel	à	cause	d’un	souffle	au	cœur,	il	était	devenu	entraîneur	et	avait	travaillé
avec	de	très	illustres	poids	lourds,	dont	Joe	Frasier.	C’était	un	homme	calme	et	patient
qui	savait	donner	des	instructions	précises	;	il	était	maître	dans	l’art	de	développer	les
techniques	 de	 combat.	À	 son	 école,	Roach	 fit	 des	 progrès	 rapides	 et	 gagna	 ses	 dix
premiers	combats.

Malheureusement,	Roach	se	heurta	bientôt	à	une	difficulté	:	à	l’entraînement,	il
suivait	 à	 la	 lettre	 ce	 que	 disait	 Futch,	 et	 le	 mettait	 en	 pratique	 avec	 une	 certaine
facilité.	Mais	sur	le	ring,	au	moment	de	venir	au	contact	de	son	adversaire,	il	jetait	sa
technique	 aux	 orties	 et	 se	 battait	 juste	 à	 l’instinct.	 Cela	 le	 conduisait	 parfois	 à	 la
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victoire,	 mais	 il	 encaissait	 beaucoup	 de	 coups	 et	 sa	 carrière	 commença	 à	 vaciller.
Pendant	 plusieurs	 années,	 il	 fut	 surpris	 de	 constater	 que	 Futch	 ne	 semblait	 pas
conscient	 de	 son	 problème.	 Il	 avait	 tant	 de	 boxeurs	 à	 suivre	 qu’il	 avait	 tendance	 à
garder	des	distances	;	il	ne	leur	consacrait	pas	une	attention	spécifique.

En	1986,	Roach	 prit	 sa	 retraite	 de	 boxeur.	 Il	 resta	 à	Las	Vegas	 et	 fit	 plusieurs
petits	boulots	mais	continua,	pendant	 ses	 loisirs,	 à	 fréquenter	 la	 salle	où	 il	 avait	 été
entraîné.	 Il	 se	 mit	 bientôt	 à	 donner	 un	 coup	 de	 main	 çà	 et	 là,	 et	 à	 conseiller	 des
boxeurs.	Il	devint	l’assistant	bénévole	de	Futch,	puis	commença	à	entraîner	lui-même
quelques	 boxeurs	 de	 façon	 directe.	 Il	 connaissait	 bien	 la	 méthode	 Futch	 et	 avait
assimilé	beaucoup	des	 techniques	du	maître.	 Il	y	ajouta	quelques	perfectionnements
de	 son	 cru.	 Il	 enfila	 de	 gros	 gants	 rembourrés	 appelés	 «	 pattes	 d’ours	 »,	 qui	 lui
permettaient	 de	 pratiquer	 sur	 le	 ring	 différents	 coups	 et	 enchaînements	 avec	 son
poulain	 :	à	un	niveau	plus	élevé,	cette	méthode	conduit	des	séances	plus	 longues	et
plus	souples.	Cela	donnait	à	Roach	la	possibilité	d’être	plus	impliqué	dans	l’action,	ce
qui	 lui	 manquait.	 Au	 bout	 de	 plusieurs	 années,	 s’apercevant	 qu’il	 dominait	 la
question,	il	quitta	Futch	et	s’installa	à	son	compte	comme	entraîneur.

À	ses	yeux,	la	boxe	changeait.	Les	boxeurs	étaient	devenus	plus	rapides,	mais	les
entraîneurs	comme	Futch	enseignaient	encore	un	style	statique,	qui	ne	tirait	pas	parti
de	 ces	 changements.	 Progressivement,	 Roach	 expérimenta	 une	 dynamique
d’entraînement	 plus	 complète.	 Il	 étendit	 l’utilisation	 des	 pattes	 d’ours	 à	 une
simulation	de	combat	qui	pouvait	durer	plusieurs	rounds.	Cela	lui	permit	d’être	plus
proche	de	ses	boxeurs,	de	ressentir	physiquement	l’arsenal	complet	des	coups	à	leur
disposition	 et	 de	voir	 comment	 ils	 se	déplaçaient	 sur	 le	 ring.	 Il	 se	mit	 à	 étudier	 les
vidéos	 des	 adversaires,	 cherchant	 leurs	 faiblesses	 et	 leurs	 schémas	 répétitifs.	 Il
imagina	des	stratégies	tenant	compte	des	points	faibles	de	l’adversaire,	et	transmit	ses
observations	 à	 ses	 poulains	 pendant	 leur	 travail	 avec	 les	 pattes	 d’ours.	Grâce	 à	 ces
échanges	permanents,	il	créa	avec	eux	des	rapports	différents	de	ceux	qu’il	avait	avec
Futch	 :	 il	 était	plus	proche	de	ses	élèves,	 il	 les	 sentait	mieux.	Mais	quel	que	soit	 le
boxeur,	 ces	 moments	 de	 proximité	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 s’estomper	 et	 de
disparaître.	 Une	 fois	 qu’ils	 avaient	 assez	 progressé,	 convaincus	 d’en	 savoir
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suffisamment,	les	boxeurs	cessaient	de	faire	attention	à	lui.	Leur	vanité	s’en	mêlait,	et
ils	stagnaient.

En	2001,	un	boxeur	complètement	différent	des	autres	se	présenta	dans	la	salle
d’entraînement	de	Roach	à	Hollywood,	en	Californie.	Il	s’appelait	Manny	Pacquiao,
c’était	un	poids	plume	gaucher	de	53	kg	qui	avait	connu	un	certain	succès	dans	ses
Philippines	 natales,	mais	 qui	 cherchait	 un	 entraîneur	 aux	 États-Unis	 pour	 faire	 des
progrès	 décisifs.	 Beaucoup	 d’entraîneurs	 s’étaient	 déjà	 intéressés	 à	 Pacquiao	 :	 ils
l’avaient	 observé	 en	 train	 de	 faire	 de	 la	 musculation	 et	 de	 disputer	 des	 combats
d’entraînement	et	il	leur	avait	fait	forte	impression,	mais	les	perspectives	de	gains	en
catégorie	poids	plume	étaient	dérisoires.

Roach	 en	 revanche	 voyait	 la	 boxe	 d’un	 autre	 œil	 ;	 il	 se	 mit	 tout	 de	 suite	 à
entraîner	Pacquiao	avec	les	pattes	d’ours	et,	dès	le	premier	coup	de	poing,	il	sut	que
ce	garçon	avait	quelque	chose	de	différent.	 Il	possédait	une	 intensité	explosive,	une
vivacité	à	nulle	autre	pareille.	Les	autres	entraîneurs	s’étaient	contentés	d’observer,	et
ils	 n’avaient	 pas	 ressenti	 physiquement	 ce	 que	Roach	 percevait	 à	 travers	 ses	 gants.
Dès	 la	 fin	 du	 round,	 Roach	 fut	 sûr	 qu’il	 avait	 enfin	 trouvé	 le	 boxeur	 qu’il	 avait
toujours	rêvé	d’entraîner,	celui	qui	 l’aiderait	à	 lancer	 le	nouveau	style	de	boxe	qu’il
avait	en	tête.	Pacquiao	fut	lui-même	extrêmement	impressionné.

Aux	yeux	de	Roach,	Pacquiao	avait	le	potentiel	de	devenir	un	boxeur	imbattable,
mais	 il	 n’avait	 qu’un	 seul	 véritable	 atout	 :	 une	 gauche	 phénoménale,	 et	 pas	 grand-
chose	 à	 côté.	 Il	 était	 en	 permanence	 à	 l’affût	 du	 K.-O.,	 et	 c’était	 tout.	 Le	 but	 que
Roach	 se	 donna	 était	 de	 fournir	 à	 Pacquiao	 un	 éventail	 d’atouts	 sur	 le	 ring.	 Il
commença	 par	 l’entraîner	 vigoureusement	 avec	 les	 pattes	 d’ours	 et	 chercha	 à	 lui
donner	une	droite	puissante	et	un	jeu	de	jambes	plus	souple.	Ce	qui	le	frappa	tout	de
suite,	c’était	la	concentration	avec	laquelle	Pacquiao	appliquait	ses	instructions,	et	la
vitesse	à	laquelle	il	les	assimilait.	Il	était	extrêmement	malléable,	et	ses	progrès	furent
plus	 rapides	 que	 ceux	 de	 tous	 ses	 prédécesseurs	 auprès	 de	 Roach.	 Pacquiao	 ne
semblait	 jamais	 las	 de	 s’entraîner	 et	 jamais	 inquiet	 d’en	 faire	 trop.	Roach	 attendait
l’issue	 inévitable,	 le	moment	 où	 le	 boxeur	 commencerait	 à	 se	 désintéresser	 de	 lui.
Mais	 ce	 moment	 ne	 vint	 pas.	 C’était	 un	 combattant	 qui	 en	 voulait	 toujours	 plus.
Bientôt,	 Pacquiao	 acquit	 une	 droite	 dévastatrice,	 et	 son	 jeu	 de	 jambes	 devint	 aussi
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rapide	que	celui	de	ses	poings.	Il	se	mit	à	remporter	combat	après	combat,	de	façon
spectaculaire.

Au	fil	des	ans,	leur	relation	évolua.	Dans	le	cadre	de	leur	travail	avec	les	pattes
d’ours,	Pacquiao	affinait	et	améliorait	les	enchaînements	que	Roach	avait	mis	au	point
pour	le	combat	suivant.	Il	donnait	matière	à	la	stratégie	de	Roach,	tout	en	la	modifiant
à	 l’occasion.	 Pacquiao	 avait	 acquis	 un	 sixième	 sens	 sur	 ce	 que	 Roach	 cherchait	 à
obtenir,	 et	 il	 voulait	 approfondir	 encore	 sa	 réflexion.	Une	 fois,	Roach	 vit	 Pacquiao
improviser	une	technique	dans	les	cordes	:	il	esquiva	et	attaqua	son	adversaire	de	biais
au	 lieu	de	 le	 faire	de	 face.	Aux	yeux	de	Roach,	cette	contre-attaque	était	géniale.	 Il
voulut	la	développer	jusqu’à	en	tirer	un	nouveau	style	de	boxe.	Il	apprenait	désormais
presque	autant	de	Pacquiao	que	Pacquiao	de	lui.	La	vieille	relation	entraîneur/boxeur
était	désormais	vivante	et	interactive.	Pour	Roach,	cela	signifiait	qu’il	était	maintenant
en	mesure	de	dépasser	l’inévitable	plateau	où	les	boxeurs	commençaient	à	s’ennuyer
avec	 leur	entraîneur,	et	où	 leurs	adversaires	s’engouffraient	dans	 les	 lacunes	de	 leur
entraînement.

En	collaborant	de	la	sorte,	Roach	était	parvenu	à	transformer	un	obscur	boxeur
pourvu	d’un	 seul	 atout	 en	un	combattant	 susceptible	de	devenir	 le	plus	grand	de	 sa
génération.

En	théorie,	il	ne	devrait	pas	y	avoir	de	limite	à	ce	que	l’on	peut	apprendre	auprès	de
mentors	 expérimentés.	Mais	 en	 pratique,	 il	 y	 en	 a,	 et	 pour	 plusieurs	 raisons	 :	 à	 un
moment	 donné,	 la	 relation	 devient	 plate	 ;	 il	 devient	 difficile	 pour	 l’élève	 de	 rester
attentif.	 Il	 rechigne	devant	 l’autorité,	surtout	s’il	acquiert	des	compétences	et	que	 la
différence	 entre	 le	maître	 et	 l’élève	 semble	 se	 réduire.	En	outre,	 ils	 appartiennent	 à
deux	générations,	 ils	ont	une	vision	du	monde	différente.	Dans	une	certaine	mesure,
certains	 principes	 chers	 au	mentor	 ne	 semblent	 plus	 dans	 le	 coup,	 ou	 à	 côté	 de	 la
plaque	 ;	 inconsciemment,	 l’élève	 se	 désintéresse.	 La	 seule	 solution	 est	 d’instaurer
avec	son	mentor	une	dynamique	plus	interactive.	S’il	est	à	même	d’adapter	certaines
idées	de	son	poulain,	la	relation	devient	plus	vivante.	Plus	il	se	montre	ouvert,	moins
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l’élève	 lui	 en	 veut.	 En	 échangeant	 idées	 et	 expériences,	 peut-être	 en	 laissant	 filer
quelques	principes	avant	qu’ils	ne	se	figent	en	dogme,	les	progrès	restent	possibles.

Ce	genre	de	relation	est	davantage	dans	le	ton	de	notre	époque	démocratique	et
peut	 en	 quelque	 sorte	 servir	 d’idéal.	 Mais	 il	 ne	 doit	 pas	 s’assortir	 d’une	 attitude
rebelle	ni	d’un	manque	de	respect.	La	dynamique	décrite	plus	haut	dans	ce	chapitre
demeure	 inchangée.	Comme	Pacquiao,	apportez	dans	cette	 relation	votre	admiration
et	 votre	 totale	 attention.	 Ouvrez-vous	 complètement	 aux	 instructions.	 Forcez	 son
respect	par	 la	qualité	de	votre	écoute,	 il	sera	sensible	à	votre	charme	comme	Roach
l’était	 à	 celui	 de	 Pacquiao.	 En	 vous	 concentrant	 de	 façon	 intense,	 améliorez	 vos
compétences,	 mettez-y	 votre	 grain	 de	 sel	 et	 exprimez	 vos	 besoins.	 Informez	 vos
mentors	de	la	façon	dont	vous	percevez	leurs	instructions,	ajustez	peut-être	certaines
de	leurs	idées.	C’est	à	vous	de	faire	le	premier	pas,	en	donnant	le	ton	avec	votre	soif
d’apprendre.	Une	fois	que	la	dynamique	interactive	s’amorce,	la	relation	maître/élève
révèle	un	potentiel	presque	illimité	d’apprentissage	et	d’absorption	de	puissance.

A	CONTRARIO

Il	n’est	 jamais	sage	de	rejeter	a	priori	 l’intérêt	qu’il	y	a	à	trouver	un	mentor	dans	la
vie.	Sans	lui,	on	perd	un	temps	précieux	à	découvrir	et	à	mettre	en	forme	ce	que	l’on	a
besoin	de	savoir.	Mais	parfois,	on	n’a	pas	le	choix.	Il	ne	se	présente	personne	avec	le
bon	 profil	 et	 on	 doit	 se	 débrouiller	 seul.	 Dans	 ce	 cas,	 la	 nécessité	 étant	 mère	 de
l’invention,	on	doit	procéder	à	 l’instar	d’un	des	plus	grands	personnages	historiques
parvenus	seuls	à	la	maîtrise	:	Thomas	Alva	Edison	(1847-1931).

Tout	 jeune	 déjà,	 Edison	 s’habitua	 à	 faire	 les	 choses	 par	 lui-même,	 faute	 de
meilleure	 solution.	 Sa	 famille	 était	 pauvre	 et,	 dès	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 il	 lui	 fallut
gagner	 de	 l’argent	 pour	 aider	 ses	 parents.	 Il	 vendit	 des	 journaux	 dans	 les	 trains	 et,
pour	ce	travail,	circula	dans	tout	son	Michigan	natal	;	tout	ce	qu’il	voyait	l’intéressait
énormément.	Il	voulait	savoir	comment	les	choses	fonctionnaient	:	machines,	gadgets,
tout	ce	qui	avait	des	pièces	mobiles.	Faute	d’école	et	d’enseignants	dans	sa	vie,	il	se
replia	 sur	 les	 livres	 et	 notamment	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 trouver	 de	 scientifique.	 Il
commença	à	se	livrer	à	ses	propres	expériences	dans	le	sous-sol	du	domicile	familial,
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et	apprit	tout	seul	à	démonter	et	à	réparer	les	montres.	À	l’âge	de	quinze	ans,	il	devint
apprenti	 télégraphiste	 et	 pour	 cela	 voyagea	 plusieurs	 années	 dans	 tout	 le	 pays.
N’ayant	pas	eu	la	chance	de	recevoir	une	éducation	classique,	il	ne	rencontra	personne
susceptible	de	 lui	 servir	d’enseignant	ou	de	mentor.	Par	conséquent,	dans	 toutes	 les
villes	où	il	séjournait,	il	fréquenta	la	bibliothèque	publique.

Un	 livre	 marqua	 un	 tournant	 de	 sa	 vie	 :	 Recherches	 expérimentales	 sur
l’électricité	en	deux	volumes,	de	Michael	Faraday.	Ce	livre	fut	pour	Edison	ce	que	Le
perfectionnement	de	l’entendement	avait	été	pour	Faraday.	Il	lui	procura	une	approche
méthodique	de	la	science,	et	un	guide	sur	la	façon	dont	il	pouvait	étudier	son	thème
favori	:	l’électricité.	Il	était	capable	de	suivre	les	expériences	imaginées	par	le	grand
maître	 dans	 ce	 domaine	 et	 d’intégrer	 également	 son	 approche	 philosophique	 de	 la
science.	Jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	Faraday	resta	son	modèle.

Grâce	 aux	 livres,	 aux	 expériences	 scientifiques	 et	 à	 un	 parcours	 professionnel
diversifié,	 Edison	 s’astreignit	 à	 une	 éducation	 méthodique	 pendant	 une	 dizaine
d’années	jusqu’au	jour	où	il	devint	inventeur.	Le	succès	de	cette	méthode	était	fondé
sur	 le	 désir	 incessant	 d’apprendre	 tout	 ce	 sur	 quoi	 il	 tombait,	 et	 sur	 son	 sens	 de
l’autodiscipline.	 Il	 prit	 l’habitude	 de	 surmonter	 son	manque	 d’instruction	 structurée
par	sa	détermination	et	sa	persévérance.	Il	travaillait	plus	que	tout	le	monde.	Comme
c’était	un	autodidacte	complet	et	que	son	esprit	n’avait	pas	été	déformé	par	une	école
de	pensée,	il	abordait	d’un	œil	neuf	tous	les	problèmes	auxquels	il	s’attaquait.	Il	avait
transformé	en	atout	son	manque	de	connaissances	de	base.

Si	vous	êtes	acculé	à	cette	solution,	vous	devez	suivre	l’exemple	d’Edison	en	ne
comptant	 absolument	que	 sur	vous-même.	Dans	des	 circonstances	 semblables,	 c’est
vous	qui	devenez	votre	propre	mentor.	Faites	flèche	de	tout	bois,	c’est-à-dire	puisez
vos	 connaissances	 à	 toutes	 les	 sources	 possibles.	Lisez	 davantage	 que	 ceux	qui	 ont
suivi	un	parcours	scolaire	normal,	cela	vous	servira	toute	votre	vie.	Dans	la	mesure	du
possible,	 cherchez	 à	 appliquer	vos	 connaissances	de	 façon	pratique,	 et	 inventez	des
expériences.	 Trouvez-vous	 des	 mentors	 au	 second	 degré	 en	 la	 personne	 de	 gens
connus	 pouvant	 vous	 servir	 de	 modèles.	 Lisez	 leurs	 expériences	 et	 réfléchissez-y,
inspirez-vous	d’elles.	Tentez	de	donner	vie	à	leurs	idées,	intégrez	leurs	messages.	En
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tant	 qu’autodidacte,	 gardez	 un	 regard	 pur,	 directement	 issu	 de	 vos	 propres
expériences	:	cela	vous	montrera	le	chemin	de	la	maîtrise.

	
«	 Apprendre	 par	 l’exemple,	 c’est	 se	 soumettre	 à	 une	 autorité.	 C’est	 faire
confiance	 au	 maître,	 sans	 être	 capable	 de	 tout	 analyser	 en	 détail.	 En
observant	 le	maître	 et	 en	 l’imitant,	 l’élève	 absorbe	 les	 règles	 de	 l’art,	 “y
compris	 celles	 qui	 ne	 sont	 pas	 explicitement	 connues	 du	 maître	 lui-
même”.	»

MICHAEL	POLANYI
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CHAPITRE	IV

Voir	les	gens	tels	qu’ils	sont	:	l’intelligence
relationnelle

Le	principal	obstacle	dans	la	quête	de	la	maîtrise	est	souvent	l’usure	affective	causée
par	 la	 résistance	 et	 les	manipulations	 de	 notre	 entourage.	 Si	 nous	 n’y	 prenons	 pas
garde,	notre	esprit	s’emberlificote	dans	une	suite	ininterrompue	d’intrigues	politiques
et	de	chamailleries.	Le	principal	problème	que	nous	affrontons	sur	le	plan	relationnel
est	 la	 naïveté	 avec	 laquelle	 nous	projetons	 sur	 les	 gens	nos	besoins	 affectifs	 et	 nos
désirs	 du	 moment.	 Nous	 interprétons	 mal	 leurs	 intentions	 et	 nos	 réactions	 créent
confusion	et	conflits.	L’intelligence	relationnelle	est	 la	capacité	à	voir	 les	gens	sous
un	 jour	 aussi	 réaliste	 que	 possible.	 En	 dépassant	 notre	 égocentrisme	 inné,	 nous
apprenons	 à	 nous	 focaliser	 en	 profondeur	 sur	 les	 autres,	 à	 décrypter	 leur
comportement	 du	 moment,	 à	 percevoir	 ce	 qui	 les	 motive	 et	 à	 démasquer	 toute
tentative	 de	manipulation.	En	 évoluant	 sans	 heurts	 au	 sein	 de	 notre	 environnement
humain,	 nous	 avons	 davantage	 de	 temps	 et	 d’énergie	 pour	 nous	 concentrer	 sur
l’apprentissage	et	 l’acquisition	de	compétences.	Les	 succès	que	nous	obtenons	 sans
cette	intelligence	ne	constituent	pas	une	vraie	maîtrise,	et	ne	durent	pas.

LA	PENSÉE	INTÉRIEURE

En	 1718,	 Benjamin	 Franklin	 (1706-1790)	 entra	 en	 apprentissage	 dans	 l’imprimerie
artisanale	 de	 son	 frère	 James	 à	 Boston.	 Il	 rêvait	 de	 devenir	 un	 grand	 écrivain.	 À

152



l’imprimerie,	 il	 apprit	 non	 seulement	 à	 se	 servir	 des	 machines,	 mais	 également	 à
corriger	 des	manuscrits.	 Entouré	 de	 livres	 et	 de	 journaux,	 il	 avait	 sous	 la	main	 de
nombreux	exemples	de	belle	écriture	à	étudier	et	à	imiter.	C’était	un	travail	fait	pour
lui.

Pendant	son	apprentissage,	il	se	forgea	une	vraie	culture	littéraire	et	il	améliora
considérablement	son	style.	Puis,	en	1722,	se	présenta	une	occasion	idéale	pour	qu’il
s’affirme	 en	 qualité	 d’auteur	 :	 son	 frère	 s’apprêtait	 à	 lancer	 à	 grande	 échelle	 son
propre	 journal,	 The	 New-England	 Courant.	 Benjamin	 soumit	 à	 son	 frère	 plusieurs
idées	d’articles,	mais	à	sa	grande	déception,	celui-ci	ne	fut	pas	intéressé.	Il	s’agissait
d’un	projet	 sérieux	et	Benjamin	n’avait	pas	assez	de	maturité	pour	être	publié	dans
The	Courant.

Benjamin	 savait	 qu’il	 était	 inutile	 de	 polémiquer	 avec	 James,	 jeune	 mais
vraiment	buté.	Benjamin	eut	 l’idée	de	créer	un	personnage	fictif	qui	écrirait	dans	 le
courrier	des	lecteurs	du	Courant.	Si	ces	billets	étaient	assez	bien	écrits,	James	ne	se
douterait	jamais	qu’ils	étaient	de	la	plume	de	Benjamin	et	il	les	publierait.	Ainsi,	rirait
bien	qui	 rirait	 le	dernier.	Après	mûre	 réflexion,	 il	 se	 fixa	 sur	un	profil	 parfait	 :	 une
jeune	 veuve	 du	 nom	 de	 Silence	Dogood,	 aux	 opinions	 tranchées	 –	 parfois	 presque
absurdes	–	sur	la	vie	à	Boston.	Pour	rendre	son	personnage	crédible,	Benjamin	passa
de	 longues	heures	à	 lui	 créer	un	passé.	 Il	 s’y	absorba	 si	profondément	que	 la	 jeune
femme	lui	sembla	prendre	vie.	Il	avait	l’impression	qu’elle	pensait	par	elle-même,	et
il	lui	donna	même	des	tics	d’écriture	qui	n’appartenaient	qu’à	elle.

Il	 envoya	 une	 première	 lettre,	 assez	 longue,	 au	 Courant	 et	 constata	 avec
amusement	que,	non	seulement	son	frère	le	publia,	mais	qu’il	ajouta	une	note	dans	le
journal	 pour	 demander	 à	 l’auteure	 d’autres	 interventions.	 James	 soupçonnait
probablement	qu’un	écrivain	connu	s’abritait	derrière	ce	pseudonyme	;	 la	lettre	était
en	effet	très	satirique	et	pleine	d’esprit,	mais	James	ne	se	doutait	pas	une	seconde	que
le	billet	émanait	de	Benjamin.	Il	publia	également	les	lettres	suivantes	qui,	sans	tarder,
devinrent	la	partie	la	plus	lue	du	Courant.

Parallèlement,	 les	 responsabilités	 de	 Benjamin	 au	 magasin	 ne	 faisaient	 que
croître	;	il	s’affirmait	en	effet	comme	un	excellent	correcteur	pour	le	journal.	Fier	de
ses	succès	précoces,	il	n’y	tint	plus	et	avoua	à	James	être	l’auteur	des	billets	Dogood.
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Il	 s’attendait	 à	 des	 éloges	 et	 fut	 désarçonné	 par	 la	 réaction	 venimeuse	 de	 James	 :
celui-ci	n’aimait	pas	être	trompé.	Pire,	 il	devint	progressivement	plus	froid	et	même
injurieux	vis-à-vis	de	Benjamin.	Au	bout	de	quelques	mois,	la	rupture	fut	consommée
et	 Benjamin	 décida	 de	 s’enfuir	 de	 Boston,	 quittant	 son	 frère	 et	 toute	 la	 famille	 à
l’automne	de	1723.

Après	 quelques	 semaines	 d’errance,	 il	 aboutit	 à	 Philadelphie	 et	 décida	 de	 s’y
installer.	Il	n’avait	que	dix-sept	ans	et	pratiquement	ni	argent	ni	contact.	Mais	il	était
plein	d’espoir.	Pendant	les	cinq	années	passées	à	travailler	pour	son	frère,	il	en	avait
appris	davantage	 sur	 le	métier	que	des	hommes	deux	 fois	plus	âgés	que	 lui.	 Il	 était
extrêmement	discipliné	et	ambitieux	;	par-dessus	le	marché,	il	avait	une	belle	plume,
et	 l’avait	prouvé.	Maintenant	que	sa	 liberté	n’était	plus	entravée,	 il	ne	 rêvait	que	de
conquérir	Philadelphie.	Pendant	quelques	jours,	il	jugea	ce	milieu	nouveau	et	cela	ne
fit	que	renforcer	sa	confiance.	Les	deux	ateliers	d’imprimerie	de	la	ville	étaient	loin,	à
l’époque,	 d’approcher	 le	 niveau	 de	 ceux	 de	 Boston	 ;	 quant	 aux	 articles	 dans	 les
journaux	du	cru,	 ils	étaient	nuls.	 Il	y	avait	un	grand	vide	à	combler,	Benjamin	avait
devant	lui	un	boulevard.

En	quelques	semaines,	il	décrocha	un	poste	dans	une	des	deux	imprimeries	de	la
ville	;	elle	appartenait	à	Samuel	Keimer.	Philadelphie	n’était	encore	qu’une	bourgade
provinciale	 ;	 la	 rumeur	 se	 répandit	 rapidement	 d’un	 nouveau	 venu	 qui	 écrivait	 à
merveille.

Le	gouverneur	de	la	colonie	de	Pennsylvanie,	William	Keith,	avait	l’ambition	de
faire	 de	 Philadelphie	 un	 haut	 lieu	 de	 la	 culture	 et	 il	 n’était	 pas	 satisfait	 des	 deux
imprimeries	en	place.	Quand	il	entendit	parler	de	Benjamin	Franklin	et	de	sa	plume,	il
le	fit	chercher.	Frappé	par	l’intelligence	du	jeune	homme,	il	le	poussa	énergiquement	à
démarrer	 sa	 propre	 imprimerie,	 et	 lui	 promit	 de	 lui	 prêter	 le	 capital	 dont	 il	 aurait
besoin	pour	démarrer	l’affaire.	Les	machines	et	le	matériel	devaient	être	commandés	à
Londres,	et	Keith	lui	conseilla	de	s’y	rendre	en	personne	pour	superviser	l’acquisition.
Il	avait	des	relations	là-bas,	et	était	prêt	à	tout	financer.

Franklin	 avait	 du	mal	 à	 croire	 à	 sa	 bonne	 fortune.	 Quelques	 mois	 plus	 tôt,	 il
n’était	que	l’humble	apprenti	de	son	frère,	mais	grâce	à	ce	gouverneur	entreprenant	et
généreux,	il	serait	bientôt	à	la	tête	de	sa	propre	affaire	;	il	allait	fonder	un	journal	et

154



devenir	la	voix	la	plus	écoutée	de	la	ville,	avant	même	de	fêter	ses	vingt	ans.	Tandis
qu’il	préparait	son	départ	pour	Londres,	l’argent	que	Keith	avait	promis	de	lui	prêter
se	 fit	 attendre.	 Il	 écrivit	 plusieurs	 lettres	 de	 relance.	 Finalement,	 le	 bureau	 du
gouverneur	 lui	 dit	 de	 ne	 pas	 s’inquiéter	 :	 des	 lettres	 de	 crédit	 l’attendraient	 en
Angleterre	 à	 son	 débarquement.	 Ainsi,	 sans	 expliquer	 à	 Keimer	 son	 projet,	 il
démissionna	de	son	poste	et	acheta	son	billet	transatlantique.

Quand	 il	 arriva	 en	Angleterre,	 point	de	 lettres	de	 crédit.	Croyant	 en	un	 simple
malentendu,	il	se	mit	à	chercher	fébrilement	à	Londres	un	représentant	du	gouverneur,
pour	lui	exposer	leur	accord.	Tandis	qu’il	le	cherchait,	il	tomba	sur	un	riche	négociant
de	Philadelphie	et	 lui	narra	 tout	 ;	celui-ci	 lui	dévoila	 la	vérité	 :	 le	gouverneur	Keith
avait	une	réputation	infamante	de	beau	parleur.	Il	promettait	tout	à	tous,	et	cherchait	à
impressionner	par	son	pouvoir.	Son	enthousiasme	pour	un	projet	durait	rarement	plus
d’une	 semaine.	 Il	 n’avait	 pas	 un	 sou	 à	 prêter	 et	 il	 ne	 valait	 guère	 mieux	 que	 ses
promesses.

Franklin	essuya	la	gifle	avec	philosophie	car,	dans	la	fâcheuse	situation	où	il	se
trouvait	–	seul	et	sans	argent,	loin	de	chez	lui	–,	sa	précarité	ne	le	préoccupait	guère.
Londres	était	l’endroit	le	plus	passionnant	dont	puisse	rêver	un	jeune	ambitieux,	et	il
était	certain	de	pouvoir	y	faire	son	chemin.	Ce	qui	le	tourmentait,	c’était	la	façon	dont
il	s’était	fait	rouler	par	Keith,	et	la	naïveté	dont	il	avait	fait	preuve.

Heureusement,	Londres	grouillait	de	grosses	imprimeries	et,	quelques	semaines
après	son	arrivée,	il	se	fit	embaucher	dans	l’une	d’elles.	Pour	oublier	son	fiasco	avec
Keith,	 il	 se	plongea	dans	 le	 travail	 ;	 son	employeur	 fut	 favorablement	 impressionné
par	sa	connaissance	des	différentes	machines	et	ses	talents	de	correcteur.	Il	s’entendait
bien	 avec	 ses	 collègues,	mais	 se	heurta	bientôt	 à	 une	 coutume	britannique	bizarre	 :
cinq	 fois	par	 jour,	 les	ouvriers	du	 livre	qui	 travaillaient	 avec	 lui	 cessaient	 le	 travail
pour	boire	une	pinte	de	bière,	c’est-à-dire	un	bon	demi-litre.	Ils	disaient	que	cela	les
fortifiait	 pour	 leur	 travail.	 Chaque	 semaine,	 Franklin	 était	 censé	 payer	 sa	 part	 à	 la
caisse	commune	des	buveurs	de	bière	travaillant	dans	la	même	pièce	que	lui.	Il	refusa
de	payer	:	il	n’aimait	pas	boire	au	travail	et	l’idée	de	se	départir	d’une	partie	de	son
petit	 salaire	 pour	 ruiner	 la	 santé	 d’autrui	 le	 faisait	 rager.	 Il	 exposa	 ses	 principes	 en
toute	honnêteté,	et	sa	décision	fut	poliment	acceptée.
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Mais	 dans	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 des	 choses	 bizarres	 se	 passèrent	 :	 des
coquilles	 apparurent	 dans	 les	 textes	 qu’il	 avait	 relus	 et,	 chaque	 jour	 ou	 presque,	 il
relevait	quelque	nouvelle	erreur	qui	lui	était	imputable.	Il	avait	l’impression	de	perdre
l’esprit.	Si	les	choses	continuaient	ainsi,	il	serait	renvoyé.	Il	était	clair	que	quelqu’un
sabotait	 son	 travail	 et,	 quand	 il	 s’en	 ouvrit	 à	 ses	 camarades	 de	 travail,	 ceux-ci
accusèrent	un	esprit	malin	qui,	tout	le	monde	le	savait,	hantait	la	pièce.	Finalement,	il
comprit	 ce	 que	 cela	 signifiait,	 renonça	 à	 ses	 principes	 et	 versa	 sa	 quote-part	 pour
l’achat	de	la	bière	;	les	erreurs	de	l’esprit	malin	disparurent	aussi	vite	qu’elles	étaient
venues.

À	 la	 suite	 de	 cet	 incident	 et	 d’autres	 imprudences	 qu’il	 commit	 à	 Londres,
Franklin	 douta	 de	 lui-même.	 Il	 était	 d’une	 naïveté	 incurable,	 il	 ne	 cessait	 de	 se
tromper	grossièrement	sur	les	intentions	de	son	entourage.	À	la	réflexion,	il	fut	frappé
par	 un	 paradoxe	 apparent	 :	 tant	 qu’il	 s’agissait	 de	 travailler,	 il	 était	 superbement
réaliste	et	rationnel,	et	cherchait	sans	cesse	à	s’améliorer.	Pour	son	style	par	exemple,
il	 en	 décelait	 clairement	 les	 faiblesses	 et	 s’acharnait	 à	 y	 remédier.	 Mais	 avec	 les
personnes,	c’était	exactement	 le	contraire	 :	 il	se	 laissait	 inévitablement	emporter	par
ses	émotions,	et	perdait	tout	sens	de	la	réalité.	Son	frère	par	exemple	:	il	avait	voulu
l’impressionner	en	avouant	être	l’auteur	des	billets,	mais	il	n’avait	pas	du	tout	prévu
l’envie	et	 la	malveillance	que	cela	éveilla	chez	James.	Avec	Keith,	 il	était	 tellement
enthousiasmé	par	ses	rêves	qu’il	ne	prêta	pas	attention	aux	signes	évidents	prouvant
que	 ce	 gouverneur	 ne	 savait	 distribuer	 que	 de	 bonnes	 paroles.	Avec	 ses	 camarades
imprimeurs,	la	colère	lui	avait	caché	le	fait	qu’ils	ne	manquaient	pas	de	lui	en	vouloir
pour	sa	tentative	de	les	sortir	de	l’alcoolisme.	Pire,	il	se	sentait	incapable	de	changer
en	lui	cette	dynamique.

Déterminé	à	en	finir	avec	cette	habitude	et	à	changer	ses	façons	de	faire,	il	estima
qu’il	n’avait	qu’une	solution	 :	dans	 toutes	ses	 relations	avec	 les	gens,	 il	 se	 forcerait
initialement	à	rester	en	retrait	et	à	ne	pas	se	laisser	submerger	par	ses	émotions.	Fort
de	 ce	 détachement,	 il	 se	 focaliserait	 complètement	 sur	 les	 personnes	 auxquelles	 il
aurait	affaire,	en	tranchant	radicalement	dans	ses	propres	doutes	et	désirs.	En	exerçant
ainsi	 son	 esprit,	 il	 en	 ferait	 une	 habitude.	 Quand	 il	 imaginait	 la	 façon	 dont	 cela
retentirait	sur	sa	vie,	il	éprouvait	une	sensation	étrange.	Il	se	rappela	le	processus	qu’il
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avait	 suivi	 pour	 créer	 les	 billets	 signés	 Dogood	 :	 il	 s’était	 mis	 dans	 la	 peau	 du
personnage	qu’il	avait	créé,	il	était	entré	dans	son	monde	et	l’avait	rendu	vivant	dans
son	esprit.	Au	fond,	il	appliquerait	ses	talents	littéraires	à	la	vie	de	tous	les	jours.	En
s’installant	dans	 l’esprit	de	ses	 interlocuteurs,	 il	comprendrait	comment	 faire	 fondre
leurs	résistances	et	déjouer	leurs	projets	malveillants.

Pour	 rendre	 ce	 processus	 infaillible,	 il	 décida	 d’adopter	 une	 philosophie
radicale	:	accepter	en	toute	chose	la	nature	humaine	telle	qu’elle	est.	Chacun	possède
des	qualités	 et	un	 tempérament	que	 rien	ne	changera.	Certains	 sont	 frivoles	 comme
Keith,	vindicatifs	comme	son	frère	ou	dotés	d’une	énorme	force	d’inertie	comme	les
ouvriers	imprimeurs.	Mais	des	gens	comme	cela,	il	y	en	a	partout	depuis	l’aube	de	la
civilisation.	Inutile	de	s’énerver	ou	d’essayer	de	les	changer	:	ils	mordront	la	main	qui
nourrit.	Mieux	 vaut	 accepter	 ces	 personnes	 comme	on	 accepte	 les	 épines	 du	 rosier.
Mieux	vaut	observer	les	gens,	et	accumuler	des	connaissances	sur	la	nature	humaine,
comme	on	le	ferait	dans	le	domaine	scientifique.	En	suivant	ce	chemin	de	vie,	on	se
débarrasse	de	toute	naïveté	et	on	dispose	d’une	aune	à	laquelle	mesurer	ses	relations
humaines.

Au	bout	d’un	an	et	demi	de	travail	à	Londres,	Franklin	avait	mis	suffisamment
d’argent	de	côté	pour	retourner	aux	colonies	et,	en	1727,	il	revint	à	Philadelphie	et	y
chercha	 du	 travail.	Dans	 le	 cadre	 de	 ses	 recherches,	 son	 ancien	 employeur,	 Samuel
Keimer,	 le	 surprit	 en	 lui	offrant	un	poste	alléchant	dans	 son	 imprimerie	 :	 il	y	 serait
chargé	 du	 personnel	 et	 de	 la	 formation	 de	 ceux	 que	 Keimer	 avait	 récemment
embauchés	 car	 son	 affaire	 grossissait.	 L’offre	 était	 assortie	 d’un	 salaire	 annuel
confortable.	Franklin	accepta,	mais	très	vite,	 il	sentit	que	quelque	chose	n’allait	pas.
Comme	il	se	l’était	promis,	il	prit	du	recul	et	analysa	calmement	les	faits.

Il	avait	cinq	jeunes	à	former	et,	quand	il	en	aurait	fini	avec	eux,	il	ne	lui	resterait
plus	 grand-chose	 à	 faire	 lui-même.	 Keimer	 de	 son	 côté	 se	 comportait	 de	 façon
curieusement	chaleureuse.	Or,	il	était	naturellement	ombrageux	et	peu	sûr	de	lui	:	ces
dehors	mielleux	 lui	seyaient	mal.	 Imaginant	 la	situation	du	point	de	vue	de	Keimer,
Franklin	comprit	que	son	employeur	devait	lui	en	vouloir	terriblement	d’avoir	levé	le
pied	 sans	 préavis	 et	 de	 l’avoir	 abandonné	 au	 milieu	 du	 gué.	 Il	 tenait	 sans	 doute
Franklin	pour	un	jeune	freluquet	qui	avait	besoin	d’une	bonne	leçon.	Il	n’était	pas	du
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genre	 à	 discuter	 avec	 quiconque,	 mais	 plutôt	 à	 ruminer	 dans	 son	 coin	 des	 coups
tordus.	Bref,	 les	 intentions	cachées	de	Keimer	apparurent	à	Franklin	dans	 toute	 leur
simplicité	:	il	voulait	simplement	que	Franklin	transmette	à	ses	nouveaux	salariés	ses
multiples	 connaissances	 du	 métier,	 puis	 il	 le	 mettrait	 à	 la	 porte.	 Ce	 serait	 sa
vengeance.

Sûr	d’avoir	lu	clairement	dans	les	pensées	de	Keimer,	Franklin	décida	d’inverser
discrètement	 les	 rôles.	 Fort	 de	 son	 poste	 de	 direction,	 il	 noua	 des	 relations	 de
confiance	avec	les	clients	et	se	lia	avec	les	gros	négociants	de	la	région.	Il	démarra	de
façon	 expérimentale	 certaines	 méthodes	 de	 production	 qu’il	 venait	 d’apprendre	 en
Angleterre.	Quand	Keimer	était	absent,	il	apprenait	lui-même	de	nouvelles	techniques
comme	la	gravure	et	la	fabrication	d’encres.	Il	suivait	ses	élèves	de	près,	et	en	forma
un	pour	qu’il	devienne	son	bras	droit.	Et	quand	il	sentit	que	Keimer	allait	le	licencier,
Franklin	 partit	 de	 lui-même	 et	 s’installa	 à	 son	 compte…	 avec	 de	 solides	 appuis
financiers,	une	meilleure	connaissance	des	affaires,	une	solide	base	de	clientèle	qui	le
suivrait	où	qu’il	aille	et	un	adjoint	de	qualité	qu’il	avait	lui-même	formé.	En	mettant	à
exécution	sa	stratégie,	Franklin	constata	à	quel	point	il	s’était	libéré	de	toute	aigreur	et
de	toute	colère	vis-à-vis	de	Keimer.	Il	avait	joué	sa	carrière	comme	sur	un	échiquier
et,	 en	 décryptant	 les	 combines	 de	 Keimer,	 il	 avait	 gardé	 en	 permanence	 plusieurs
coups	d’avance	et	conduit	le	jeu	de	façon	calme	et	lucide.

Au	 fil	 des	 ans,	 l’imprimerie	 de	 Franklin	 prospéra.	 Son	 journal	 eut	 un
retentissement	 considérable,	 lui-même	 écrivit	 plusieurs	 livres	 qui	 eurent	 un	 succès
énorme,	il	fit	dans	le	domaine	de	l’électricité	des	expériences	scientifiques	décisives
et	il	inventa	notamment	le	poêle	Franklin,	le	paratonnerre,	les	lunettes	à	double	foyer,
etc.	Il	devint	un	des	principaux	notables	de	Philadelphie	et,	en	1736,	estima	qu’il	était
temps	 de	 se	 lancer	 en	 politique	 :	 il	 se	 fit	 élire	 délégué	 au	 sein	 du	 corps	 législatif
colonial	de	Pennsylvanie.	Au	bout	de	quelques	mois,	 il	 fut	élu,	à	 l’unanimité	de	ses
pairs,	greffier	du	corps	législatif,	ce	qui	lui	donna	une	influence	considérable.	Quand
vint	le	moment	de	sa	réélection,	un	nouveau	membre	du	corps	législatif,	Isaac	Norris,
se	 dressa	 violemment	 contre	 lui	 et	 soutint	 un	 autre	 candidat.	 Après	 maints	 débats
tumultueux,	Franklin	gagna	de	justesse,	mais	en	réfléchissant	à	la	situation,	il	vit	venir
un	danger.
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Norris	 était	 un	 riche	 homme	 d’affaires,	 cultivé	 et	 charismatique.	 Il	 était
également	 ambitieux	 et	 sûr	de	grimper	 les	 échelons.	Si	Franklin	 se	montrait	 hostile
vis-à-vis	de	lui,	comme	l’on	pouvait	s’y	attendre	après	la	bataille	autour	du	poste	de
greffier,	il	confirmerait	tout	le	mal	que	Norris	pensait	de	lui	et	s’en	ferait	un	ennemi
implacable.	En	revanche,	si	Franklin	l’ignorait,	Norris	risquait	de	prendre	cela	pour	de
la	 morgue	 et	 ne	 l’en	 haïrait	 que	 davantage.	 Aux	 yeux	 de	 certains,	 mieux	 valait
combattre	à	visage	découvert	et	prouver	à	l’adversaire	qu’il	ferait	mieux	de	ne	pas	lui
marcher	 sur	 les	 pieds.	 Mais	 ne	 serait-il	 pas	 infiniment	 plus	 efficace	 de	 faire	 le
contraire	de	ce	à	quoi	Norris	s’attendait	et	de	s’en	faire,	en	finesse,	un	allié	fidèle	?

Franklin	réfléchit	avant	d’agir.	Il	observa	attentivement	le	comportement	de	son
collègue	au	corps	 législatif,	 s’informa	auprès	de	gens	bien	 renseignés	et	 tenta	de	 se
mettre	complètement	dans	la	peau	de	Norris.	Il	conclut	que	Norris	était	orgueilleux	et
particulièrement	émotif,	et	pas	toujours	sûr	de	lui.	Il	était	avide	de	faire	impression,	il
avait	besoin	d’être	aimé	et	admiré	;	peut-être	jalousait-il	la	popularité	et	les	succès	de
Franklin.	Grâce	à	ses	informateurs,	Franklin	sut	que	Norris	avait	une	étrange	passion	:
une	 riche	 bibliothèque	 personnelle	 contenant	 de	 nombreux	 livres	 rares	 dont	 un
spécimen	 introuvable	 qu’il	 chérissait	 par-dessus	 tout.	 Ses	 livres	 étaient	 pour	 lui	 un
symbole	de	distinction	et	de	noblesse.

Sachant	tout	cela,	Franklin	définit	sa	stratégie	:	il	écrivit	à	Norris	une	lettre	fort
courtoise	exprimant	l’admiration	qu’il	avait	pour	sa	collection	de	livres.	Il	 l’informa
qu’il	était	lui-même	bibliophile	et	qu’il	avait	beaucoup	entendu	parler	de	l’exemplaire
unique	qui	était	 le	 fleuron	de	 la	collection	de	Norris	 ;	 rien	ne	pourrait	 lui	 faire	plus
plaisir	 que	 de	 pouvoir	 le	 parcourir	 à	 son	 aise.	 Si	 Norris	 voulait	 bien	 le	 lui	 prêter
quelques	jours,	il	en	prendrait	le	plus	grand	soin	et	le	lui	renverrait	rapidement.

Flatté	par	cette	attention,	Norris	 lui	envoya	 le	 livre	sur-le-champ	et	Franklin	 le
lui	rendit	comme	prévu,	avec	un	petit	mot	pour	lui	exprimer	sa	gratitude.	À	la	session
suivante	 du	 corps	 législatif,	 Norris	 vint	 trouver	 Franklin	 et	 ils	 bavardèrent
amicalement,	 comme	 ils	 ne	 l’avaient	 jamais	 fait	 jusque-là.	 Comme	 Franklin	 l’avait
prévu,	 il	 avait	 créé	 un	 doute	 chez	 Norris.	 Malgré	 les	 soupçons	 qu’il	 nourrissait	 à
l’endroit	 de	 Franklin,	 Norris	 eut	 la	 preuve	 que	 son	 adversaire	 était	 un	 homme
d’honneur,	bibliophile	comme	lui	et	capable	de	tenir	parole.	Comment	aurait-il	gardé
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la	moindre	rancœur	alors	qu’il	 lui	avait	adressé	ce	précieux	livre	?	En	tablant	sur	 la
vive	 sensibilité	 de	Norris,	 Franklin	 avait	 changé	 ses	 sentiments	 du	 tout	 au	 tout.	 Ils
devinrent	des	amis	proches,	et	restèrent	d’indéfectibles	alliés	politiques	jusqu’à	la	fin
de	 leur	 carrière.	 (Franklin,	de	 son	côté,	 s’appliqua	à	utiliser	 la	même	méthode	avec
tous	ses	futurs	ennemis	politiques.)

À	Philadelphie,	Benjamin	Franklin	avait	la	réputation	d’un	homme	d’affaires	et
d’un	citoyen	totalement	digne	de	confiance.	Il	s’habillait	comme	tout	le	monde,	mais
travaillait	plus	que	n’importe	qui.	Il	ne	fréquentait	ni	les	bars	ni	les	salles	de	jeux	et	il
avait	des	façons	simples,	voire	humbles.	Il	faisait	pratiquement	l’unanimité.	Toutefois,
lors	 de	 son	 ultime	 apparition	 sur	 la	 scène	 publique,	 il	 surprit	 le	 public	 en	 faisant
comme	s’il	avait	oublié	ses	origines	populaires.

En	 1775	 éclata	 la	 Guerre	 d’Indépendance	 des	 États-Unis.	 Benjamin	 Franklin
était	désormais	un	personnage	politique	en	vue.	 Il	 fut	dépêché	en	France	en	qualité
d’ambassadeur	 extraordinaire	 pour	 obtenir	 des	 armes,	 des	 financements	 et	 une
alliance.	Bientôt	des	rumeurs	se	répandirent	dans	les	colonies	concernant	les	multiples
intrigues	de	Franklin	avec	des	demi-	mondaines	et	des	courtisanes	;	il	participait	à	des
fêtes	somptueuses	et	à	de	grands	dîners	–	ce	qui	était	en	grande	partie	vrai.	De	grands
hommes	 politiques	 tels	 John	Adams	 l’accusèrent	 de	 s’être	 laissé	 corrompre	 par	 les
Parisiens.	Sa	popularité	s’effondra	en	Amérique.	Mais	ce	que	les	critiques	et	le	public
ne	saisissaient	pas,	c’était	que,	où	qu’aille	Franklin,	il	adoptait	la	tenue,	la	morale	et	le
comportement	de	la	culture	ambiante,	en	sorte	d’y	pouvoir	faire	son	chemin.	Son	but
exclusif	 était	 de	 gagner	 les	Français	 à	 la	 cause	 américaine	 et,	 comprenant	 fort	 bien
leur	nature,	il	s’était	donc	transformé	en	ce	qu’ils	voulaient	voir	en	lui	:	une	version
américaine	de	l’esprit	français	et	du	mode	de	vie	correspondant.	Il	se	fondait	sur	leur
fameux	narcissisme.

Cette	 stratégie	 fit	 des	miracles	 :	 les	 Français	 adorèrent	 Franklin,	 qui	 acquit	 de
l’influence	 au	 sein	 de	 leur	 gouvernement.	 Au	 bout	 du	 compte,	 il	 fit	 signer	 une
importante	alliance	militaire	et	obtint	des	 financements	que	personne	d’autre	n’était
parvenu	à	arracher	au	roi	de	France,	connu	pour	son	avarice.	Ce	dernier	acte	de	la	vie
publique	 de	 Franklin	 n’était	 pas	 une	 aberration,	 mais	 l’application	 ultime	 de	 ses
principes	de	communication.
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LES	SECRETS	DE	LA	MAÎTRISE

«	 C’est	 pourquoi,	 quand	 on	 veut	 vivre	 parmi	 les	 hommes,	 il	 faut	 laisser
chacun	exister	et	l’accepter	avec	l’individualité,	quelle	qu’elle	soit,	qui	lui	a
été	départie	 ;	 il	 faut	 se	préoccuper	uniquement	de	 l’utiliser	autant	que	sa
qualité	et	son	organisation	 le	permettent,	mais	sans	espérer	 la	modifier	et
sans	la	condamner	purement	et	simplement	 telle	qu’elle	est.	Voilà	la	vraie
signification	de	ce	dicton	:	“Vivre	et	laisser	vivre.”…	par	conséquent,	il	est
aussi	 insensé	 de	 s’indigner	 de	 leur	 conduite	 que	 d’une	 pierre	 qui	 vient
rouler	 sous	nos	pieds.	À	 l’égard	de	maint	 individu,	 le	 plus	 sage	 est	 de	 se
dire	:	“Je	ne	le	changerai	pas,	je	veux	donc	l’utiliser.”	»

ARTHUR	SCHOPENHAUER

L’homme	est	l’animal	social	par	excellence.	Il	y	a	des	centaines	de	milliers	d’années,
nos	premiers	ancêtres	se	sont	organisés	en	groupes	sociaux	complexes.	Pour	s’adapter
à	 cette	 évolution,	 ils	 ont	 acquis	 des	 neurones	miroirs	 (voir	 Introduction,	 page	 17),
beaucoup	 plus	 sensibles	 et	 sophistiqués	 que	 ceux	 des	 autres	 primates.	 Ainsi,	 ils
pouvaient	 se	 servir	 de	 ces	 neurones	 non	 seulement	 pour	 s’imiter	 les	 uns	 les	 autres,
mais	également	pour	imaginer	ce	que	l’autre	était	susceptible	de	penser	et	de	sentir,	le
tout	 au	 niveau	 préverbal.	 Cette	 empathie	 leur	 permettait	 un	 niveau	 élevé	 de
coopération.

Puis	 survinrent	 le	 langage	 et	 les	 capacités	 de	 raisonnement	 afférentes	 ;	 nos
ancêtres	ont	alors	fait	un	pas	de	plus	dans	le	sens	de	l’empathie	:	ils	ont	pu	observer
des	schémas	répétitifs	dans	le	comportement	des	gens,	et	en	déduire	leurs	motivations.
Avec	 le	 temps,	 ces	 capacités	 de	 raisonnement	 sont	 devenues	 infiniment	 plus
puissantes	 et	 sophistiquées.	 En	 théorie,	 nous	 possédons	 tous	 aujourd’hui	 des	 outils
naturels	–	empathie,	 raisonnement	conscient	–	pour	comprendre	avec	 la	plus	grande
finesse	 les	 autres	 hommes.	 En	 pratique,	 ces	 outils	 restent	 hélas	 essentiellement
embryonnaires,	 à	 cause	 de	 la	 nature	 singulière	 de	 l’enfance	 chez	 l’homme	 :	 elle
constitue	une	période	de	dépendance	particulièrement	prolongée.
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Par	 rapport	aux	autres	animaux,	nous	venons	au	monde	extrêmement	 faibles	et
sans	 défense.	 Et	 nous	 le	 demeurons	 pendant	 de	 longues	 années	 avant	 de	 pouvoir
fonctionner	de	façon	autonome.	Cette	période	prolongée	d’immaturité,	qui	dure	entre
douze	et	dix-huit	ans,	 joue	un	rôle	précieux	 :	elle	nous	donne	 la	possibilité	de	nous
focaliser	 sur	 le	 développement	 de	 notre	 cerveau,	 lequel	 est	 de	 loin	 l’arme	 la	 plus
importante	 de	 l’arsenal	 de	 l’homme.	 Toutefois,	 cette	 enfance	 prolongée	 a	 un	 prix.
Pendant	 cette	 phase	 de	 faiblesse	 et	 de	 dépendance,	 nous	 éprouvons	 le	 besoin
d’idéaliser	nos	parents.	Notre	survie	dépend	en	effet	de	leur	force	et	de	leur	fiabilité.
Le	 fait	de	voir	chez	eux	des	 fragilités	 suscite	une	 insupportable	anxiété.	 Il	 est	donc
inévitable	de	les	voir	plus	forts,	plus	compétents	et	plus	généreux	qu’ils	ne	le	sont	en
réalité.	 L’enfant	 en	 vient	 à	 juger	 leurs	 actes	 à	 travers	 le	 prisme	 déformant	 de	 ses
besoins,	 de	 façon	 à	 ce	 que	 les	 parents	 deviennent	 une	 sorte	 d’extension	 de	 sa
personnalité.

Pendant	 cette	 longue	 période	 d’immaturité,	 l’enfant	 transfère	 souvent	 cette
idéalisation	et	ces	distorsions	à	ses	enseignants	et	à	ses	amis	 :	 il	projette	sur	eux	ce
qu’il	veut	et	ce	qu’il	a	besoin	de	voir.	Son	opinion	vis-à-vis	des	personnes	est	saturée
d’émotions	 variées	 :	 vénération,	 admiration,	 amour,	 besoin,	 colère.	 Puis	 il	 arrive
inévitablement,	souvent	au	moment	de	l’adolescence,	que	nous	entrevoyons	les	côtés
moins	 nobles	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 dont	 nos	 parents.	 Nous	 ne	 pouvons	 manquer
d’être	bouleversés	par	 cet	 écart	 entre	 ce	que	nous	avons	 imaginé	et	 la	 réalité.	Dans
notre	déception,	nous	 tendons	à	exagérer	 les	défauts	de	nos	parents	autant	que	nous
exagérions	naguère	leurs	qualités.	Si	nous	sommes	contraints	de	façon	précoce	à	nous
débrouiller	 seuls,	 nos	 besoins	 pratiques	 l’emportent	 sur	 notre	 réflexion,	 et	 nous
devenons	 plus	 détachés	 et	 réalistes.	 Mais	 en	 général,	 les	 longues	 années	 pendant
lesquelles	nous	voyons	les	gens	à	travers	le	prisme	de	nos	besoins	affectifs	deviennent
une	habitude	dont	nous	avons	du	mal	à	nous	défaire.

Appelons	cette	façon	de	voir	la	perspective	naïve.	Cette	perspective	est	naturelle
à	cause	du	caractère	unique	de	notre	enfance	;	mais	elle	est	dangereuse	car	elle	nous
imprègne	d’illusions	infantiles	sur	 les	personnes,	et	déforme	notre	façon	de	les	voir.
Nous	 conservons	 cette	 naïveté	 une	 fois	 adultes,	 pendant	 la	 phase	 d’apprentissage.
Quand	 nous	 arrivons	 dans	 le	milieu	 du	 travail,	 les	 enjeux	 deviennent	 brusquement
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beaucoup	 plus	 lourds.	Les	 gens	 ne	 se	 battent	 plus	 pour	 de	 bonnes	 notes	 ni	 pour	 se
faire	 bien	 voir	mais	 pour	 survivre.	 Sous	 de	 telles	 pressions,	 ils	 révèlent	 des	 travers
qu’ils	 préféreraient	 cacher.	 Ils	 manipulent,	 ils	 entrent	 en	 concurrence	 et	 pensent
d’abord	 à	 eux-mêmes.	 Aveuglés	 par	 ce	 comportement,	 nous	 sommes	 encore	 plus
remués	qu’auparavant	par	nos	émotions	:	nous	restons	bloqués	dans	une	perspective
naïve.

La	 perspective	 naïve	 nous	 rend	 fragiles	 et	 vulnérables.	 Par	 nombrilisme,	 nous
nous	polarisons	sur	ce	qui	nous	concerne	dans	les	mots	et	les	actes	des	autres,	et	nous
méjugeons	 en	 permanence	 leurs	 intentions.	 Nous	 projetons	 sur	 eux	 nos	 propres
sentiments.	Nous	ne	comprenons	ni	ce	qu’ils	pensent	ni	ce	qui	les	motive.	Chez	nos
collègues	de	travail,	nous	sommes	incapables	d’identifier	la	source	de	leurs	jalousies
et	 les	 raisons	 de	 leurs	 manipulations	 ;	 quand	 nous	 tentons	 de	 les	 influencer,	 nous
partons	de	l’hypothèse	qu’ils	veulent	la	même	chose	que	nous.	Sur	nos	mentors	et	nos
chefs,	 nous	 projetons	 notre	 imaginaire	 infantile	 ;	 nous	 éprouvons	 vis-à-vis	 des
détenteurs	 de	 l’autorité	 une	 adoration	 ou	 une	 terreur	 injustifiées	 :	 nous	 avons	 ainsi
avec	 eux	 des	 relations	 orageuses	 et	 friables.	 Nous	 croyons	 comprendre	 les	 autres,
alors	que	nous	 les	voyons	à	 travers	un	prisme	déformant.	Dans	cette	condition,	nos
capacités	d’empathie	ne	nous	servent	à	rien.

À	cause	des	inévitables	erreurs	que	nous	commettons,	nous	nous	enferrons	dans
des	chamailleries	et	des	drames	qui	nous	consument	l’esprit	et	nous	distraient	de	notre
apprentissage.	Notre	 sens	 des	 priorités	 se	 fausse	 :	 nous	 gérons	 avec	maladresse	 les
questions	politiques	et	relationnelles	car	nous	sommes	débordés.	Si	nous	n’y	prenons
pas	 garde,	 nous	 conservons	 ces	 habitudes	 pendant	 l’étape	 suivante	 de	 notre	 vie,	 la
phase	créative-active,	au	cours	de	laquelle	nous	devenons	des	personnages	de	plus	en
plus	 publics.	 À	 ce	 niveau,	 le	 fait	 d’être	 un	 handicapé	 relationnel	 peut	 s’avérer
particulièrement	embarrassant,	et	même	fatal	pour	faire	carrière.	Ceux	qui	conservent
ces	attitudes	 infantiles	sont	 rarement	capables	de	gérer	 les	succès	que	 leur	vaut	 leur
talent.

L’intelligence	relationnelle	ne	consiste	en	rien	d’autre	que	refuser	la	perspective
naïve	et	faire	preuve	de	réalisme.	C’est-à-dire	focaliser	notre	attention	vers	l’extérieur
et	non	sur	notre	nombril,	et	développer	 les	facultés	d’observation	et	d’empathie	que
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nous	possédons	naturellement.	Ou	encore	nous	affranchir	de	notre	tendance	à	idéaliser
ou	à	diaboliser	les	gens,	pour	les	voir	et	les	accepter	tels	qu’ils	sont.	Cette	manière	de
penser	est	à	cultiver	de	façon	aussi	précoce	que	possible,	dès	la	phase	d’apprentissage.
Mais	avant	de	commencer	à	acquérir	cette	intelligence,	nous	devons	en	finir	avec	la
perspective	naïve	proprement	dite.

Prenons	l’exemple	de	Benjamin	Franklin,	emblème	de	l’intelligence	relationnelle
et	 modèle	 du	 rôle	 que	 celle-ci	 joue	 dans	 la	 maîtrise.	 Avant-dernier	 enfant	 d’une
famille	 nombreuse,	 il	 apprit	 tout	 jeune	 à	 parvenir	 à	 ses	 fins	 en	 se	 servant	 de	 son
charme.	 En	 grandissant,	 il	 se	 convainquit,	 comme	 tant	 de	 jeunes,	 que	 pour	 bien
s’entendre	 avec	 les	 autres,	 il	 devait	 se	montrer	 gentil	 et	 faire	 leur	 conquête	 à	 force
d’amabilités.	 Mais	 quand	 il	 entra	 dans	 le	 monde	 du	 travail,	 il	 s’aperçut	 que	 son
charme	était	en	vérité	la	cause	de	son	problème.	S’il	avait	adopté	la	séduction	comme
stratégie,	 c’était	 à	 cause	 de	 ses	 besoins	 infantiles	 ;	 elle	 était	 le	 reflet	 de	 son
narcissisme,	 de	 son	 don	 pour	 les	mots	 et	 de	 sa	 vivacité	 d’esprit.	 Comme	 il	 n’avait
aucune	 connaissance	 des	 vrais	 besoins	 des	 gens,	 ceux-ci	 avaient	 beau	 jeu	 de
l’exploiter	 et	 l’attaquer.	 Pour	 être	 utilement	 charmant	 et	 efficace	 sur	 le	 plan
relationnel,	 il	 faut	 comprendre	 les	 gens	 et,	 pour	 cela,	 il	 faut	 sortir	 de	 soi-même	 et
plonger	son	esprit	dans	leur	monde	à	eux.

C’est	 seulement	 quand	 Franklin	 comprit	 à	 quel	 point	 il	 était	 naïf	 qu’il	 put
prendre	 les	 mesures	 nécessaires	 pour	 changer.	 La	 décision	 de	 développer	 son
intelligence	relationnelle	fut	le	virage	décisif	de	sa	carrière	:	il	devint	un	observateur
perspicace	 de	 la	 nature	 humaine,	 il	 acquit	 une	 véritable	 clairvoyance	 pour	 percer	 à
jour	 la	 personnalité	 des	 autres.	 Il	 devint	 la	 coqueluche	 de	 la	 bonne	 société	 :	 les
hommes	et	 les	femmes	tombaient	sous	son	charme	grâce	à	sa	capacité	à	se	mettre	à
leur	 diapason.	Avec	 des	 relations	 sociales	 paisibles	 et	 productives,	 il	 put	 gagner	 du
temps	 et	 focaliser	 son	 attention	 sur	 l’écriture,	 les	 questions	 scientifiques	 et	 ses
nombreuses	inventions.	Sur	la	maîtrise	en	somme.

On	peut	déduire	de	 la	vie	de	Benjamin	Franklin	que	 l’intelligence	relationnelle
exige	 une	 approche	 distanciée	 et	 non	 affective	 des	 personnes.	 Cela	 rend-il	 la	 vie
ennuyeuse	?	Pas	une	seconde,	Franklin	étant	 lui-même	de	nature	 très	émotive.	 Il	ne
chercha	pas	à	 la	refouler,	mais	plutôt	à	retourner	ses	émotions	en	sa	faveur.	Au	lieu



d’être	obsédé	par	 lui-même	et	par	ce	que	les	autres	ne	 lui	donnaient	pas,	 il	 réfléchit
intensément	à	la	façon	dont	eux-mêmes	percevaient	le	monde,	ce	qu’ils	ressentaient	et
ce	dont	 ils	manquaient.	Le	fait	de	lire	à	 livre	ouvert	 les	émotions	des	autres	crée	de
l’empathie	 et	 aboutit	 à	 une	 compréhension	 profonde	 de	 ce	 qui	 les	 motive.	 Chez
Franklin,	 cette	 façon	 de	 se	 tourner	 vers	 les	 autres	 lui	 faisait	 éprouver	 un	 sentiment
agréable	de	légèreté	et	d’aisance	;	sa	vie,	loin	d’être	monotone,	était	tout	bonnement
libérée	de	toute	chamaillerie	superflue.

Comprenons-nous	 bien	 :	 vos	 difficultés	 à	 développer	 votre	 intelligence
relationnelle	persisteront	jusqu’au	moment	où	vous	comprendrez	que	votre	vision	des
autres	est	dominée	par	une	perspective	naïve.	En	suivant	l’exemple	de	Franklin,	vous
pourrez	atteindre	un	niveau	de	conscience	supérieur	en	vous	penchant	sur	votre	passé,
et	 en	 accordant	 une	 attention	 particulière	 aux	 disputes,	 aux	 erreurs,	 aux	 tensions	 et
aux	déceptions	de	votre	vie	relationnelle.	Tant	que	vous	décrypterez	les	événements	à
travers	le	prisme	de	la	perspective	naïve,	vous	vous	concentrerez	exclusivement	sur	ce
que	les	autres	vous	ont	fait	:	les	mauvais	traitements	subis,	les	blessures	et	les	affronts
reçus.	Retournez	la	situation	en	commençant	par	vous-même	:	analysez	pourquoi	vous
avez	 attribué	 à	 des	 personnes	 des	 qualités	 qu’elles	 ne	 possédaient	 pas,	 et	 pourquoi
vous	 avez	 ignoré	 les	 indices	 révélant	 les	 côtés	 obscurs	 de	 leur	 personnalité.	 Ainsi,
vous	distinguerez	clairement	l’écart	entre	la	réalité	et	les	illusions	que	vous	avez	sur
ce	qu’ils	sont	;	vous	comprendrez	également	votre	responsabilité	dans	la	création	de
cet	 écart.	 Si	 vous	 y	 regardez	 d’assez	 près,	 vous	 reconnaîtrez	 souvent	 dans	 vos
relations	 avec	 vos	 chefs	 et	 vos	 supérieurs,	 la	 même	 dynamique	 que	 celle	 de	 votre
famille	 pendant	 votre	 enfance	 :	 l’habitude	 d’idéaliser	 et	 de	 diaboliser	 dont	 vous	 ne
pouvez	vous	défaire.

Quand	vous	prenez	conscience	de	la	distorsion	résultant	de	la	perspective	naïve,
vous	vous	sentez	naturellement	gêné	aux	entournures.	Vous	vous	rendez	compte	que
vous	 avancez	 à	 l’aveuglette,	 que	 vous	 ne	 pressentez	 ni	 les	 motivations	 ni	 les
intentions	des	gens	et	que	vous	êtes	donc	toujours	exposé	aux	mêmes	erreurs	que	dans
le	passé.	Vous	vous	apercevez	que	vous	n’avez	pas	de	vrais	 liens	avec	 les	autres	et
vous	 ressentez	 un	 besoin	 intérieur	 de	 changer	 cette	 dynamique,	 de	 sortir	 de	 votre



coquille	au	lieu	de	rester	recroquevillé	sur	vos	propres	sentiments.	Vous	apprendrez	à
observer	toute	situation	avant	de	réagir.

Cette	 clarté	 nouvelle	 du	 regard	 doit	 être	 accompagnée	 par	 un	 changement
d’attitude,	 sans	 passer	 brutalement	 de	 la	 naïveté	 au	 cynisme.	 Choisissez	 plutôt
l’acceptation	 inconditionnelle.	 Le	monde	 regorge	 de	 personnes	 dont	 chacune	 a	 son
caractère	 et	 son	 tempérament.	 Nous	 avons	 tous	 un	 côté	 obscur,	 une	 tendance	 à	 la
manipulation	 et	 des	 pulsions	 agressives.	 Les	 personnes	 les	 plus	 dangereuses	 sont
celles	qui	refoulent	leurs	désirs	ou	se	cantonnent	dans	le	déni,	car	elles	les	expriment
de	 la	 façon	 la	 plus	 sournoise.	 Certaines	 ont	 des	 défauts	 particulièrement	 accusés.
Comme	il	est	impossible	de	changer	ces	personnes	en	profondeur,	il	faut	juste	éviter
d’être	leur	victime.	En	tant	qu’observateur	de	la	comédie	humaine,	vous	vous	voudrez
aussi	tolérant	que	possible	;	vous	acquerrez	une	capacité	supérieure	à	comprendre	les
gens	et,	si	nécessaire,	à	influencer	leur	comportement.

Une	 fois	 cette	 prise	 de	 conscience	 et	 ce	 changement	 d’attitude	 en	 place,	 vous
pourrez	 progresser	 dans	 l’apprentissage	 de	 l’intelligence	 relationnelle.	 Cette
intelligence	se	compose	de	deux	éléments	à	maîtriser,	d’égale	importance.	Le	premier
est	 la	 connaissance	 spécifique	 de	 la	 nature	 humaine,	 c’est-à-dire	 la	 capacité	 à
discerner	 les	 personnes,	 à	 percevoir	 la	 façon	 dont	 elles	 envisagent	 le	 monde	 et	 à
comprendre	 leur	 individualité.	 Le	 deuxième,	 qui	 est	 la	 connaissance	 générale	 de	 la
nature	humaine,	consiste	à	accumuler	et	à	comprendre	les	schémas	répétitifs	généraux
propres	au	comportement	de	l’homme	en	général,	sans	oublier	le	côté	obscur	que	l’on
oublie	trop	souvent.	Tous	les	hommes	sont	faits	d’un	mélange	de	qualités	uniques	et
de	 traits	 communs	 à	 l’espèce,	 et	 seule	 la	 possession	 de	 ces	 deux	 formes	 de
connaissance	vous	offre	une	 image	complète	de	 la	nature	humaine.	Leur	acquisition
vous	 conférera	 des	 compétences	 précieuses,	 indispensables	 dans	 la	 quête	 de	 la
maîtrise.

La	connaissance	spécifique	—	comprendre	les	gens

La	 plupart	 des	 personnes	 font	 tôt	 ou	 tard	 l’expérience	 d’un	 lien	 troublant,
inexplicable,	 avec	une	autre	personne.	Nous	 touchons,	dans	de	 tels	moments,	 à	une



compréhension	 intime	 difficile	 à	 verbaliser	 ;	 nous	 avons	 même	 le	 sentiment	 de
pouvoir	anticiper	les	pensées	de	l’autre.	Ce	niveau	de	communication	est	en	général
réservé	à	des	amis	proches	et	des	partenaires,	des	personnes	qui	inspirent	confiance	et
sont	 à	 notre	 diapason	 à	 bien	 des	 niveaux.	 L’influence	 qu’ils	 ont	 sur	 nous	 est	 en
proportion	 de	 la	 confiance	 que	 nous	 leur	 accordons	 et	 vice-versa.	 Dans	 notre	 état
normal,	nous	sommes	souvent	nerveux,	agressifs	et	égocentriques	et	notre	esprit	est
replié	 sur	 nous-mêmes.	 Mais	 dans	 ces	 moments	 de	 communication	 privilégiée,	 le
monologue	 intérieur	 est	 coupé	 et	 nous	 captons	 parfaitement	 les	 signaux	 émis	 par
l’autre.

Cela	 signifie	 que,	 quand	nous	ne	 sommes	pas	 obsédés	par	 nous-mêmes	 et	 que
nous	 nous	 occupons	 profondément	 d’un	 autre,	 nous	 accédons	 à	 des	 formes	 de
communication	 essentiellement	 non	 verbales	 et	 particulièrement	 efficaces	 à	 leur
façon.	 On	 peut	 imaginer	 que	 nos	 ancêtres	 primitifs,	 poussés	 par	 leur	 besoin	 de
coopérer	à	haut	niveau	et	encore	vierges	du	monologue	intérieur	qui	s’exprime	par	des
mots,	 possédaient	 une	 sensibilité	 extraordinaire	 aux	 humeurs	 et	 aux	 sentiments	 des
autres	membres	 du	 groupe,	 une	 forme	 de	 télépathie.	 Cela	 serait	 analogue	 à	 ce	 que
possèdent	 d’autres	 animaux	 sociaux,	 mais	 dans	 ce	 cas,	 cette	 sensibilité	 aurait	 été
renforcée	par	la	capacité	de	nos	ancêtres	à	s’installer	dans	l’esprit	des	autres.

L’intensité	de	la	communication	non	verbale	que	nous	utilisons	avec	nos	proches
ne	convient	manifestement	pas	dans	notre	milieu	de	travail,	mais	dans	la	mesure	où
nous	 nous	 ouvrons	 aux	 autres	 et	 dirigeons	 notre	 attention	 vers	 eux,	 nous	 pouvons
recouvrer	en	partie	 la	sensibilité	qui	était	celle	de	nos	ancêtres,	et	devenir	beaucoup
plus	efficaces	dans	notre	décryptage	de	la	pensée	des	autres.

Pour	 lancer	 ce	 processus,	 il	 faut	 vous	 entraîner	 à	 attacher	moins	 d’importance
aux	mots	que	prononcent	 les	gens,	et	davantage	au	 ton	de	 leur	voix,	à	 la	qualité	de
leur	regard	et	au	langage	de	leur	corps	:	autant	de	signaux	susceptibles	de	révéler	une
nervosité,	une	fièvre	qui	ne	s’expriment	pas	verbalement.	Quand	on	amène	les	gens	à
s’énerver,	ils	en	révèlent	beaucoup	plus	sur	eux-mêmes.	En	coupant	votre	monologue
intérieur	et	en	leur	accordant	une	attention	sans	partage,	vous	recueillez	des	signaux
que	vous	enregistrez	sous	forme	de	sensations	et	d’intuitions.	Faites	confiance	à	ces
impressions	:	elles	vous	apprennent	des	choses	que	l’on	a	souvent	tendance	à	ignorer



parce	qu’elles	ne	sont	pas	faciles	à	verbaliser.	Plus	tard,	on	pourra	tenter	d’identifier
dans	ces	signaux	des	schémas	répétitifs,	et	analyser	ce	qu’ils	signifient.

Au	 niveau	 non	 verbal,	 il	 est	 intéressant	 d’observer	 la	 façon	 dont	 les	 gens	 se
comportent	 vis-à-vis	 des	 dépositaires	 du	 pouvoir	 et	 de	 l’autorité.	 Ils	 tendent	 à
exprimer	 des	 angoisses,	 des	 ressentiments	 ou	 une	 fausse	 servilité	 qui	 trahissent
quelque	 chose	 d’essentiel	 dans	 leur	 psychologie,	 quelque	 chose	 qui	 remonte	 à
l’enfance	et	que	clame	le	langage	de	leur	corps.

Quand	 vous	 faites	 davantage	 attention	 aux	 autres,	 vous	 sentez	 le	 besoin	 de
baisser	 votre	 propre	 garde	 pour	 vous	 ouvrir	 à	 leur	 influence.	Mais	 aussi	 longtemps
que	 nos	 émotions	 et	 notre	 empathie	 sont	 tournées	 vers	 l’extérieur,	 nous	 sommes
capables	de	nous	distancier	par	besoin	d’analyser	ce	que	nous	avons	capté.	Résistez	à
la	 tentation	 d’interpréter	 leurs	 paroles	 et	 leurs	 actes	 comme	 si	 vous	 étiez
implicitement	 concerné	 :	 cela	 ramènerait	 vos	 pensées	 sur	 vous-même,	 et	 bloquerait
l’immédiateté	de	la	communication.

À	titre	d’exercice,	essayez	d’imaginer	 le	monde	à	 travers	 les	yeux	de	gens	que
vous	 connaissez	 bien,	 en	 vous	 mettant	 à	 leur	 place	 et	 en	 ressentant	 ce	 qu’ils
ressentent.	 Remémorez-vous	 des	 expériences	 affectives	 courantes,	 par	 exemple	 un
traumatisme	 ou	 une	 difficulté	 récente	 rappelant	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 ce	 que
votre	interlocuteur	est	en	train	de	traverser.	En	revivant	en	partie	cette	émotion,	vous
faciliterez	le	processus	d’identification.	Votre	but	n’est	pas	d’habiter	littéralement	leur
esprit,	ce	qui	est	impossible,	mais	d’exercer	vos	capacités	d’empathie	et	de	parvenir	à
une	évaluation	plus	 réaliste	de	 leur	point	de	vue.	Savoir	peu	ou	prou	 se	mettre	à	 la
place	de	l’autre	est	un	moyen	magnifique	d’assouplir	son	propre	processus	de	pensée,
qui	 tend	à	se	 figer.	La	capacité	à	comprendre	ce	que	 ressent	 l’autre	est	analogue	au
processus	créatif,	lequel	permet	d’aborder	avec	sensibilité	le	sujet	que	l’on	étudie.

Plus	vous	vous	fiez	à	votre	intuition	pour	lire	dans	l’esprit	des	autres,	plus	vous
gagnez	en	efficacité	et	en	précision	;	mais	l’idéal	est	de	combiner	cette	approche	avec
une	 forme	 plus	 consciente	 d’observation.	 Par	 exemple,	 il	 vous	 faut	 noter	 avec	 une
attention	particulière	les	actes	et	les	décisions	des	personnes.	Votre	but	est	de	tirer	au
clair	 les	motivations	 cachées	 qui	 les	 habitent,	 et	 qui	 tournent	 souvent	 autour	 de	 la
question	 du	 pouvoir.	 Les	 gens	 parlent	 volontiers	 de	 leurs	 motivations	 et	 de	 leurs



intentions	;	ils	ont	l’habitude	de	déguiser	celles-ci	avec	un	flot	de	paroles.	Leurs	actes
en	revanche	sont	beaucoup	plus	révélateurs	de	leur	caractère	et	de	ce	qui	les	motive
en	 profondeur.	 S’ils	 affichent	 une	 volonté	 générale	 de	 chercher	 la	 paix,	 mais	 se
comportent	de	façon	agressive	dans	diverses	circonstances,	accordez	une	pondération
plus	 importante	 à	 l’agression	 qu’au	 vernis	 qui	 la	 masque.	 De	 même,	 observez
particulièrement	 la	 façon	 dont	 les	 gens	 réagissent	 en	 situation	 de	 stress	 :	 bien	 des
masques	tombent	dans	la	chaleur	du	moment.

Si	vous	vous	demandez	quels	 sont	 les	 indices	à	guetter,	 soyez	particulièrement
sensible	à	toute	forme	de	comportement	extrême	:	par	exemple	une	rudesse	manifeste,
une	 amabilité	 exagérée,	 une	 tendance	 à	 tout	 prendre	 à	 la	 rigolade,	 etc.	 Vous
remarquerez	 souvent	 que	 ceux	 qui	 portent	 tel	 ou	 tel	 masque	 cherchent	 à	 cacher
exactement	le	contraire,	pour	distraire	les	autres	de	la	vérité.	S’ils	s’affirment	de	façon
tonitruante,	c’est	qu’ils	se	sentent	 intérieurement	très	peu	sûrs	d’eux	;	s’ils	sont	 tout
sucre	et	 tout	miel,	 c’est	 à	cause	de	pulsions	agressives	 secrètes.	Et	 s’ils	plaisantent,
cela	cache	de	la	malveillance.

D’une	 façon	générale,	 tâchez	 de	 décoder	 tous	 les	 signaux	possibles,	 jusqu’aux
vêtements	 qu’ils	 portent	 et	 à	 l’ordre	 qui	 règne	 sur	 leur	 poste	 de	 travail.	 Un	 autre
élément	 qui	 en	 dit	 long,	 c’est	 le	 choix	 de	 leur	 compagnon	 ou	 de	 leur	 conjoint,
notamment	quand	ce	choix	ne	semble	pas	cohérent	avec	l’image	qu’ils	tentent	de	faire
valoir.	Ce	choix	peut	être	révélateur	de	besoins	insatisfaits	depuis	l’enfance,	de	désirs
de	 pouvoir	 et	 de	 contrôle,	 d’une	 médiocre	 image	 d’eux-mêmes	 et	 d’autres
caractéristiques	 qu’ils	 cherchent	 généralement	 à	 masquer.	 De	 menus	 travers	 –	 être
régulièrement	en	retard,	prêter	peu	d’attention	aux	détails,	ne	pas	rendre	les	services	–
sont	révélateurs	de	leur	psychologie	profonde.	Ce	sont	des	schémas	répétitifs	auxquels
vous	devez	accorder	de	l’attention.	Rien	n’est	insignifiant	dans	ce	domaine.

Évitez	 de	 vous	 fier	 à	 la	 première	 impression	 que	 vous	 font	 les	 gens.	 Elle	 est
souvent	erronée,	pour	plusieurs	raisons.	Lors	d’une	première	rencontre,	on	tend	à	être
nerveux,	moins	ouvert	et	plus	replié	sur	soi.	On	n’accorde	pas	de	véritable	attention	à
l’interlocuteur.	 De	 surcroît,	 les	 gens	 s’entraînent	 à	 faire	 illusion	 ;	 ils	 se	 forgent	 un
personnage	qu’ils	utilisent	en	public	et	qui	leur	sert	d’armure	pour	les	protéger.	Sans
une	capacité	de	perception	très	fine,	vous	aurez	tendance	à	confondre	le	masque	et	la



réalité.	 Par	 exemple,	 quelqu’un	 que	 vous	 jugez	 très	 puissant	 et	 affirmé	 peut
simplement	cacher	ses	peurs,	et	avoir	moins	de	pouvoir	que	ce	que	vous	n’imaginiez
au	premier	abord.	Ce	sont	souvent	les	plus	tranquilles,	ceux	qui	ne	se	dévoilent	guère
au	 premier	 regard,	 qui	 cachent	 des	 forces	 très	 profondes	 et	 un	 pouvoir	 secret
important.	Ce	qu’il	vous	faut	chercher,	c’est	 le	comportement	de	la	personne	à	 long
terme	 :	 cela	 vous	 donnera	 une	 notion	 bien	 plus	 précise	 de	 leur	 vraie	 personnalité
qu’une	 simple	 première	 impression.	Ne	 vous	 hâtez	 pas	 de	 juger,	 attendez	 quelques
mois	 que	 la	 personne	 en	 révèle	 plus	 sur	 elle-même	 et	 vous	 la	 cernerez	 beaucoup
mieux.

En	fin	de	compte,	votre	but	est	d’identifier	et	de	percer	à	jour	ce	qui	rend	telle	ou
telle	personne	unique,	et	de	comprendre	le	caractère	et	les	valeurs	qui	sont	pour	elle	le
cœur	de	son	équilibre.	Plus	vous	creusez	le	passé	des	gens	et	leurs	façons	de	penser,
plus	vous	pénétrez	leur	esprit	en	profondeur.	Ceci	vous	rendra	capable	de	comprendre
leurs	motivations,	de	prévoir	leurs	actes	et	d’identifier	la	meilleure	façon	de	les	mettre
de	votre	côté.	Ainsi,	vous	cesserez	d’avancer	à	tâtons.

Au	cours	d’une	vie,	on	rencontre	des	milliers	d’individus	et	le	fait	de	pouvoir	les
voir	tels	qu’ils	sont	n’a	pas	de	prix.	Gardez	toutefois	à	l’esprit	que	les	gens	ne	cessent
de	changer.	Que	votre	jugement	ne	soit	pas	définitif.	Continuez	à	observer	et	mettez
régulièrement	vos	conclusions	à	jour.

La	connaissance	générale	—	les	sept	réalités	qui	tuent

Depuis	 l’aube	 de	 l’histoire,	 on	 observe,	 dans	 le	 comportement	 de	 l’homme,	 des
schémas	 répétitifs	 qui	 transcendent	 la	 culture	 et	 le	 temps,	 et	 révèlent	 des	 traits
universels	qui	nous	appartiennent	à	tous	en	tant	qu’espèce.	Certains	de	ces	traits	sont
fortement	 positifs	 :	 par	 exemple,	 notre	 capacité	 à	 coopérer	 au	 sein	 d’un	 groupe.
D’autres	sont	négatifs	et	peuvent	s’avérer	destructeurs.	Chacun	possède,	ne	serait-ce
qu’à	 petites	 doses,	 un	 certain	 nombre	 de	 défauts	 :	 envie,	 conformisme,	 rigidité,
obsession	de	soi,	paresse,	veulerie	et	agression	passive.	Dans	le	cadre	d’un	groupe,	il
existe	inévitablement	des	personnes	possédant	une	ou	plusieurs	de	ces	caractéristiques



à	 un	 degré	 suffisant	 pour	 en	 faire	 des	 prédateurs.	 Nous	 appellerons	 ces
caractéristiques	les	sept	réalités	qui	tuent.

Le	 problème,	 c’est	 que	 les	 gens	 n’aiment	 pas	 faire	 état	 publiquement	 de	 ces
travers,	 considérés	 comme	 peu	 flatteurs.	 Ils	 les	 cachent	 de	 leur	 mieux,	 jusqu’au
moment	 où	 leurs	 actes	 les	 trahissent	 et	 nous	 causent	 du	 tort.	 La	 surprise	 nous	 fait
réagir	à	brûle-pourpoint,	ce	qui	aggrave	les	dommages	et	entraîne	des	conséquences
susceptibles	 de	 peser	 sur	 le	 reste	 de	 notre	 vie.	 Par	 l’étude	 et	 l’observation,	 nous
devons	comprendre	ces	sept	réalités	qui	tuent	:	si	nous	en	décelons	la	présence,	nous
pouvons	 éviter	 de	 les	 activer.	 Les	 conseils	 qui	 suivent	 sont	 vitaux	 pour	 acquérir
l’intelligence	relationnelle.

Envie	:	 il	 est	 dans	 notre	 nature	 de	 nous	 comparer	 constamment	 aux	 autres	 en
termes	 d’argent,	 de	 beauté,	 de	 sang-froid,	 d’intelligence,	 de	 popularité,	 etc.	 Si
quelqu’un	 réussit	 mieux	 que	 nous,	 cela	 suscite	 de	 notre	 part	 une	 jalousie	 bien
naturelle,	 que	 nous	 réussissons	 souvent	 à	 minimiser	 car	 c’est	 une	 émotion
désagréable.	 Nous	 attribuons	 le	 succès	 de	 cette	 personne	 à	 la	 chance	 ou	 à	 ses
relations,	ou	bien	nous	nous	disons	qu’il	ne	durera	pas.	Chez	certains,	cette	rancœur
va	beaucoup	plus	loin,	selon	leur	manque	de	confiance	en	eux-mêmes.	Quand	l’envie
nous	dévore,	la	seule	façon	de	nous	soulager	est	de	ruiner	celui	qui	est	l’objet	de	cette
émotion.	 L’envieux	 n’admettra	 jamais	 la	 raison	 de	 sa	 conduite	 malveillante,	 il	 se
justifiera	avec	des	prétextes	plus	présentables.	Souvent,	il	refuse	d’admettre	qu’il	est
jaloux.	C’est	pourquoi	ce	vice	est	très	difficile	à	identifier.	Mais	il	y	a	des	indices	qui
ne	trompent	pas.	Les	gens	qui	font	le	plus	votre	éloge	ou	se	montrent	les	plus	amicaux
dès	 vos	 premières	 rencontres	 sont	 souvent	 des	 envieux	 qui	 se	 rapprochent	 de	 vous
pour	vous	faire	du	tort.	Ouvrez	l’œil.	Les	gens	qui	manquent	le	plus	de	confiance	en
eux-mêmes	sont	certainement	les	plus	enclins	à	l’envie.

Il	reste	qu’en	général,	l’envie	est	très	difficile	à	démasquer	:	la	prudence	exige	de
ne	pas	la	susciter	par	inadvertance.	Quand	on	a	un	talent	donné,	on	doit	s’appliquer	à
faire	preuve	de	faiblesse	dans	d’autres	domaines	pour	éviter	d’apparaître	trop	parfait
et	 trop	doué.	Quand	on	a	affaire	à	des	personnes	manquant	de	confiance	en	elles,	 il
faut	particulièrement	s’intéresser	à	leur	travail	et	même	leur	demander	conseil.	Il	faut
soigneusement	éviter	de	se	vanter	de	tout	succès	et,	si	nécessaire,	attribuer	celui-ci	à



la	chance.	 Il	est	 toujours	avisé	de	dévoiler	de	 temps	en	 temps	ses	propres	doutes	et
hésitations,	cela	rend	plus	humain	aux	yeux	des	autres.	Le	fait	de	se	moquer	de	soi-
même	 avec	 humour	 fait	merveille.	 Il	 faut	 particulièrement	 veiller	 à	 ne	 jamais	 faire
perdre	 la	 face	 à	 quelqu’un	 ;	 le	 pire	 serait	 de	 monter	 en	 épingle	 son	 manque
d’intelligence.	C’est	en	général	en	se	faisant	trop	remarquer	que	l’on	devient	la	cible
des	 jaloux	 ;	 il	 faut	 s’attacher	 à	 ne	 jamais	 sembler	 menaçant,	 et	 se	 fondre	 dans	 le
paysage	jusqu’au	jour	où	on	connaît	un	succès	tel	que	cela	ne	compte	plus.

Conformisme	 :	 lorsque	 des	 personnes	 s’organisent	 en	 groupe,	 cela	 crée
inévitablement	entre	elles	une	«	culture	d’entreprise	».	Les	membres	du	groupe	auront
beau	clamer	leur	tolérance	et	se	réjouir	des	différences	entre	eux,	la	réalité	est	que	les
personnes	 significativement	 différentes	 les	 mettent	 mal	 à	 l’aise	 et	 sapent	 leur
confiance	 en	 eux-mêmes,	 en	 remettant	 en	 question	 les	 valeurs	 de	 la	 culture
dominante.	 Celle-ci	 se	 caractérise	 par	 des	 normes	 non	 écrites	 qui	 évoluent	 avec	 le
temps.	 Dans	 certains	milieux,	 la	 présentation	 physique	 a	 de	 l’importance.	Mais	 en
général,	 c’est	 la	 pensée	 unique	 qui	 est	 le	 fardeau	 le	 plus	 lourd.	 Les	 membres	 du
groupe	adoptent	inconsciemment	l’esprit	du	leader,	et	partagent	ses	valeurs	morales	et
politiques.	 On	 identifie	 l’esprit	 du	 groupe	 en	 observant	 à	 quel	 point	 ses	 membres
éprouvent	 le	 besoin	 d’afficher	 des	 opinions	 ou	 des	 idées	 conformes	 aux	 normes.
Certains	 membres	 du	 groupe	 sont	 les	 gardes-chiourmes	 de	 la	 norme,	 et	 peuvent
s’avérer	très	dangereux.

Si	vous	avez	des	tendances	rebelles	ou	excentriques,	comme	c’est	souvent	le	cas
de	ceux	qui	vivent	la	maîtrise,	vous	devez	veiller	à	ne	pas	étaler	votre	différence	de
façon	 trop	 visible,	 surtout	 dans	 votre	 phase	 d’apprentissage.	 Que	 seul	 votre	 travail
prouve	de	façon	subtile	votre	esprit	individuel,	mais	restez	papelard	et	flagorneur	sur
les	questions	de	politique,	de	morale	et	de	valeurs.	Votre	lieu	de	travail	est	une	sorte
de	 théâtre	 où	 vous	 portez	 un	 masque.	 (Réservez	 à	 vos	 amis	 vos	 idées	 les	 plus
intéressantes	et	les	plus	frappantes,	en	dehors	de	votre	cadre	de	travail.)	Surveillez	vos
paroles	 :	 attention	 à	 ne	 pas	 exprimer	 librement	 vos	 opinions.	 Si	 vous	 ignorez	 cette
réalité	 qui	 tue,	 vos	 interlocuteurs	n’admettront	 jamais	 la	 cause	de	 leur	 désaffection,
car	ils	ne	veulent	pas	être	pris	pour	des	conformistes.	Ils	 trouveront	d’autres	raisons
de	vous	mettre	à	l’écart	ou	de	saboter	votre	action.	Ne	prêtez	pas	le	flanc	à	ce	genre



d’attaque.	Plus	tard,	quand	vous	aurez	acquis	la	maîtrise,	vous	aurez	de	nombreuses
opportunités	 pour	 affirmer	 votre	 individualité	 et	 piétiner	 joyeusement	 la	 pensée
unique.

Rigidité	:	le	monde	devient	de	plus	en	plus	complexe	à	bien	des	égards.	Face	à
n’importe	quel	dilemme,	on	a	tendance	à	adopter	la	politique	de	l’autruche,	en	prenant
des	habitudes	qui	nous	donnent	 le	 sentiment	de	maîtriser	 la	 situation.	Les	 idées,	 les
procédures	et	les	visages	familiers	rassurent.	Cela	est	vrai	de	n’importe	quel	groupe.
Les	 gens	 respectent	 les	 procédures	 sans	 vraiment	 savoir	 pourquoi,	 juste	 parce	 que
celles-ci	ont	résisté	à	l’épreuve	du	temps	:	ils	deviennent	très	agressifs	si	leurs	façons
de	 faire	 sont	 remises	 en	 question.	 Ils	 s’agrippent	 à	 certaines	 idées,	 même	 avérées
funestes	de	 façon	 répétée.	Prenons	comme	exemple	 l’histoire	des	 sciences	 :	 chaque
fois	qu’une	 idée	neuve	ou	une	nouvelle	 façon	de	voir	 le	monde	a	été	 introduite,	 les
adeptes	de	l’ancien	système	se	sont	battus	à	mort	pour	le	conserver,	quelles	que	soient
les	preuves	nouvelles	présentées.	Il	est	dans	 la	nature	humaine,	surtout	à	partir	d’un
certain	âge,	de	rejeter	les	modes	différents	de	penser	ou	d’agir.

Personne	ne	 se	vante	d’être	 rigide.	Pourtant,	on	 se	heurte	à	cette	 réalité	 tueuse
chaque	 fois	 que	 l’on	 veut	 instaurer	 une	 idée	 ou	 une	 procédure	 nouvelles.	 Les	 plus
coincés	montrent	des	 signes	d’agacement,	 voire	de	panique.	Plus	vous	 insisterez	de
façon	logique	et	raisonnée,	plus	ils	bétonneront	leur	résistance.	Si	vous	vous	montrez
aventureux	 et	 ouvert,	 votre	 esprit	 sera	 jugé	 perturbateur	 et	 insupportable.	 Si	 vous
n’êtes	 pas	 conscient	 des	 dangers	 qu’il	 y	 a	 à	 susciter	 ce	 genre	 de	 peur,	 vous	 vous
créerez	 toutes	 sortes	d’ennemis	 cachés,	 prêts	 à	 tout	 pour	 sauvegarder	 l’ordre	 établi.
Rien	ne	 sert	 de	 lutter	 contre	 la	 rigidité	 des	 personnes,	 ni	 de	polémiquer	 contre	 leur
obstination	irrationnelle.	C’est	une	perte	de	temps	et,	par-dessus	le	marché,	cela	rend
rigide.	Mieux	vaut	prendre	acte	de	la	rigidité	des	autres	et	respecter	en	apparence	leur
attachement	 au	 statu	quo.	Mais	 par-devers	 vous,	 travaillez	 votre	 ouverture	 d’esprit,
débarrassez-vous	 de	 vos	 mauvaises	 habitudes	 et	 cultivez	 résolument	 vos	 idées
nouvelles.

Obsession	de	soi	:	au	travail,	il	est	normal	de	penser	d’abord	à	soi.	Le	monde	est
dur,	la	concurrence	féroce	:	chacun	doit	veiller	sur	ses	propres	intérêts.	Même	quand
nous	 agissons	 pour	 le	 bien	 commun,	 nous	 sommes	 souvent	 motivés	 par	 le	 désir



inconscient	d’être	aimés	et	d’améliorer	notre	image.	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	cela.	Mais
comme	il	n’est	pas	considéré	comme	noble	d’être	égoïste,	la	plupart	des	gens	font	des
pieds	et	des	mains	pour	cacher	le	fait	qu’ils	sont	intéressés.	Ce	sont	souvent	les	plus
égocentriques	 qui	 drapent	 leurs	 actes	 d’une	 aura	 de	 morale	 ou	 de	 sainteté,	 et
s’appliquent	à	soutenir	publiquement	les	causes	justes.	Trompé	par	les	apparences,	on
fait	souvent	appel,	en	cas	de	besoin	à	la	gratitude	de	ceux	à	qui	l’on	a	rendu	service,	à
leur	nature	ostensiblement	charitable	et	à	leurs	sentiments	amicaux.	Et	il	est	décevant
de	 se	 faire	 alors	 éconduire,	 ou	 d’avoir	 à	 attendre	 jusqu’au	 point	 de	 laisser	 tomber.
Naturellement,	nul	n’avoue	la	vraie	raison	de	ce	comportement	:	en	réalité,	les	gens	ne
pensent	qu’à	eux.

Au	 lieu	 de	 se	mettre	 soi-même	 dans	 cette	 position,	mieux	 vaut	 comprendre	 et
accepter	cette	réalité	qui	tue.	Quand	on	demande	un	service,	il	faut	d’abord	faire	appel
à	l’intérêt	personnel	de	l’interlocuteur.	Et	il	faut	appliquer	cela	à	tout	le	monde,	quelle
que	soit	l’obsession	de	soi	de	l’intéressé.	Il	faut	voir	le	monde	à	travers	ses	yeux	à	lui
et	 identifier	 ses	besoins.	En	échange	de	 son	aide,	 il	 faut	 lui	offrir	quelque	chose	de
précieux,	par	exemple	lui	faire	gagner	du	temps	ou	lui	fournir	un	contact	intéressant.
Parfois,	la	personne	se	contentera	de	sortir	de	l’affaire	grandie	à	ses	propres	yeux,	à
condition	 de	 pouvoir	 s’attendre	 à	 un	 avantage	 concret	 à	 l’avenir.	 D’une	 façon
générale,	 il	 faut	 toujours	 orienter	 la	 conversation	 sur	 l’interlocuteur	 et	 ses	 intérêts,
cela	contribue	de	façon	déterminante	à	le	mettre	du	bon	côté.

Paresse	:	 chacun	a	 tendance	à	vouloir	 réaliser	 ses	objectifs	de	 la	 façon	 la	plus
facile	et	 la	plus	rapide.	Mais	il	faut	pour	cela	maîtriser	son	impatience	:	ce	que	l’on
acquiert	par	un	dur	travail	a	plus	de	valeur.	Mais	chez	certaines	personnes,	la	paresse
l’emporte.	Découragés	par	 la	perspective	d’attendre	quelque	chose	des	mois	ou	des
années,	les	paresseux	invétérés	sont	en	permanence	à	la	recherche	de	raccourcis.	Leur
fainéantise	peut	prendre	 les	 formes	 les	plus	 insidieuses.	Si	par	exemple	vous	parlez
étourdiment,	 ils	 volent	 vos	meilleures	 idées	 et	 se	 les	 approprient	 :	 ils	 économisent
ainsi	 l’effort	de	 recherche	qu’elles	vous	ont	coûté.	 Ils	vous	 tombent	dessus	au	beau
milieu	d’un	projet	et	se	l’attribuent,	pour	en	revendiquer	le	mérite	au	moins	partiel.	Ils
vous	 font	 tirer	 les	marrons	 du	 feu,	mais	 exigent	 de	 partager	 «	 équitablement	 »	 les
récompenses.



Pour	 s’en	 défendre,	 il	 faut	 pratiquer	 la	 prudence.	Gardez	 vos	 idées	 pour	 vous,
cachez	assez	de	détails	pour	que	l’on	ne	puisse	vous	les	voler.	Si	vous	travaillez	pour
un	 supérieur,	 attendez-vous	 à	 ce	 qu’il	 s’attribue	 tout	 le	 mérite	 de	 vos	 efforts	 et
s’abstienne	de	vous	citer	;	acceptez	à	la	rigueur	ce	comportement	pendant	votre	phase
d’apprentissage,	mais	pas	de	la	part	de	collègues.	Assurez	vos	positions	et	définissez
clairement	 les	 conditions	 de	 votre	 collaboration.	 Si	 quelqu’un	 veut	 vous	 faire
travailler	 à	 sa	 place	 et	 présenter	 le	 résultat	 comme	 le	 fruit	 d’un	 effort	 commun,
évaluez	si	ce	travail	améliorera	vos	compétences,	et	renseignez-vous	sur	l’éthique	de
votre	interlocuteur	dans	ses	projets	récents.	Méfiez-vous	en	général	des	gens	désireux
de	collaborer	avec	vous	:	ils	ne	cherchent	souvent	qu’à	vous	exploiter.

Veulerie	 :	 chacun	 se	 flatte	 de	 ne	 prendre	 ses	 décisions	 qu’en	 fonction	 de
considérations	rationnelles	alors	qu’en	réalité,	ce	sont	en	grande	partie	nos	émotions
qui	nous	guident	et	altèrent	nos	perceptions.	Nous	sommes	donc	entourés	de	gens	qui,
aveuglés	par	leurs	émotions,	retournent	leur	veste	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	Sachez
que	les	promesses	sont	des	denrées	périssables	:	hier	encore	ils	se	passionnaient	pour
votre	idée,	aujourd’hui	ils	deviennent	tièdes.	Cela	vous	laisse	perplexe	et,	si	vous	n’y
prenez	pas	garde,	vous	vous	interrogerez	inutilement	sur	 leurs	véritables	sentiments,
leur	humeur	dans	l’instant	et	leurs	motivations	éphémères.

Mieux	vaut	conserver	un	sain	détachement	par	rapport	aux	émotions	fugaces	des
gens	afin	de	ne	pas	en	rester	prisonnier.	Jugez	les	personnes	sur	leurs	actes,	qui	sont
en	 général	 plus	 cohérents	 que	 leurs	 paroles.	N’attachez	 pas	 d’importance	 excessive
aux	 bonnes	 paroles	 de	 ceux	 qui	 semblent	 si	 désireux	 de	 vous	 aider.	 S’ils	 tiennent
parole,	 tant	 mieux	 pour	 vous,	 mais	 attendez-vous	 à	 de	 fréquents	 retournements.
Quand	on	ne	se	fie	qu’à	soi,	on	court	moins	le	risque	d’être	déçu.

Agression	passive	:	l’agression	passive	découle	de	la	crainte	d’un	affrontement
direct.	Tout	conflit	suscite	des	émotions	entraînant	une	perte	de	contrôle.	À	cause	de
leur	peur,	 les	gens	 recourent	souvent	à	des	 façons	biaisées	d’arriver	à	 leurs	 fins	 ;	 la
sournoiserie	de	leurs	attaques	rend	difficile	l’évaluation	saine	de	la	situation,	et	laisse
aux	 adversaires	 le	 contrôle	 de	 cette	 dynamique.	Tout	 le	monde	 pratique	 tôt	 ou	 tard
l’agression	passive.	On	diffère	un	projet,	on	arrive	en	retard,	on	lance	au	passage	des
flèches	 assassines	 :	 voilà	 les	 formes	mineures	 de	 l’agression	 passive.	Quand	on	 les



observe	chez	les	autres,	il	suffit	parfois	de	les	rappeler	à	leur	devoir	en	leur	montrant
qu’ils	 freinent	 le	 processus.	 Si	 ces	manœuvres	 sont	 inoffensives,	 autant	 les	 ignorer.
Mais	les	gens	étouffés	par	leur	manque	de	confiance	en	eux-mêmes	sont	de	véritables
terroristes	de	l’agression	passive	et	peuvent	littéralement	vous	détruire.

La	meilleure	défense	est	d’identifier	ces	personnes	avant	de	croiser	le	fer,	et	de
les	 fuir	 comme	 la	 peste.	 Les	 indices	 les	 plus	 évidents	 sont	 à	 rechercher	 dans	 leur
passé	 :	 ils	 ont	 mauvaise	 réputation,	 des	 bruits	 courent	 sur	 leurs	 dernières
escarmouches,	etc.	Voyez	comment	les	gens	se	comportent	avec	eux,	notamment	leurs
subordonnés	directs	:	agissent-ils	en	leur	présence	de	façon	timorée	?	Vous	hésitez	car
vous	les	soupçonnez	de	sabotage	ou	d’obstruction,	alors	qu’ils	se	montrent	avec	vous
gentils	 et	 débonnaires.	 Ignorez	 leurs	 simagrées	 et	 jugez-les	 à	 leurs	 actes	 :	 vous
obtiendrez	 un	 tableau	 plus	 clair.	 Vous	 saurez	 qu’il	 s’agit	 bel	 et	 bien	 d’agression
passive	 s’ils	 vous	 esquivent,	 retardent	 des	 actions	 nécessaires	 ou	 importantes	 pour
vous,	s’ils	cherchent	à	vous	donner	des	remords	pour	des	raisons	que	vous	ignorez	ou
qu’ils	vous	font	du	tort	comme	par	inadvertance.	Vous	avez	alors	une	alternative	:	soit
vous	 vous	 retirez,	 soit	 vous	 ripostez	 de	 façon	 également	 oblique,	 pour	 leur	 faire
discrètement	comprendre	que,	s’ils	vous	marchent	sur	les	pieds,	ils	le	paieront.	Cela
suffit	souvent	à	les	décourager,	et	à	leur	faire	chercher	une	autre	victime.	Surtout,	ne
vous	 laissez	 pas	 entortiller	 dans	 leurs	 campagnes	 et	 leurs	 complots.	 Ce	 sont	 des
champions	de	la	zizanie	et	vous	risquez	de	perdre	presque	à	tout	coup.

Le	fait	de	développer	votre	intelligence	sociale	ne	vous	aidera	pas	simplement	à	gérer
votre	rapport	aux	autres,	cela	vous	apportera	énormément	dans	votre	pensée	et	votre
créativité	en	général.	Voyons	par	exemple	Benjamin	Franklin.	Il	cultivait	sa	capacité	à
mettre	le	doigt	sur	les	détails	qui	rendent	chaque	personne	unique,	et	à	développer	la
relation	à	partir	de	l’expérience	et	des	motivations	de	son	interlocuteur.	Ayant	acquis
une	 remarquable	 sensibilité	 aux	 subtilités	 de	 la	 nature	 humaine,	 il	 échappait	 à	 la
tentation	courante	de	mettre	tout	le	monde	dans	le	même	panier.	Avec	des	personnes
de	cultures	et	de	formations	très	différentes,	il	sut	se	montrer	admirablement	patient	et



ouvert.	 Ainsi,	 son	 intelligence	 relationnelle	 s’intégrait	 totalement	 à	 ses	 recherches
intellectuelles	 :	 il	 avait	 un	 œil	 d’aigle	 pour	 chaque	 détail	 dans	 le	 domaine
scientifique	;	il	avait	une	approche	souple	et	patiente	des	problèmes,	et	il	possédait	un
talent	hors	du	commun	pour	présenter	 l’esprit	et	 la	voix	des	personnages	créés	dans
ses	œuvres	écrites.

Comprenons-nous	bien	:	le	cerveau	humain	est	un	organe	fait	de	connexions,	et	il
est	lui-même	connecté	à	notre	corps.	Notre	cerveau	s’est	développé	du	même	pas	que
les	capacités	croissantes	des	primates	vivant	en	société.	Les	neurones	miroirs	servant
à	améliorer	 la	communication	entre	 les	personnes	se	sont	aussi	appliqués	à	d’autres
formes	d’activité	cérébrale.	La	capacité	à	comprendre	de	 l’intérieur	 les	objets	et	 les
phénomènes	fait	partie	intégrante	de	la	créativité	scientifique	:	on	le	constate	dans	les
intuitions	 de	 Faraday	 sur	 l’électricité,	 et	 dans	 les	 expérimentations	 mentales
d’Einstein.

Les	grands	maîtres	de	l’histoire	–	Léonard	de	Vinci,	Wolfgang	Mozart,	Charles
Darwin	et	tant	d’autres	–	ont	fait	preuve	d’une	manière	de	penser	souple	et	sensible,
qui	 s’est	 développée	 au	même	 rythme	 que	 leur	 intelligence	 relationnelle.	 Ceux	 qui
sont	le	plus	rigides	et	introvertis	ont	beau	faire	de	grands	progrès	dans	leur	domaine,
leur	œuvre	souffrira	souvent	d’un	manque	de	créativité,	d’ouverture	et	de	sensibilité
aux	 détails,	 qui	 ne	 fera	 que	 s’aggraver	 avec	 le	 temps.	 Finalement,	 la	 capacité	 à
comprendre	de	l’intérieur	les	autres	personnes	ne	diffère	pas	de	l’intuition	des	grands
maîtres	 concernant	 leur	 domaine	 d’études.	 Si	 vous	 développez	 vos	 capacités
intellectuelles	 aux	 dépens	 de	 votre	 intelligence	 relationnelle,	 vous	 ne	 faites	 que
retarder	votre	progrès	vers	 la	maîtrise,	et	vous	 limitez	 le	champ	de	vos	pouvoirs	de
création.

LES	STRATÉGIES	POUR	ACQUÉRIR	L’INTELLIGENCE	RELATIONNELLE

«	 L’homme,	 avec	 toutes	 ses	 nobles	 qualités,	 avec	 sa	 sympathie	 pour	 les
êtres	 les	 plus	 dégradés,	 avec	 sa	 charité	 qui	 s’étend	 non	 seulement	 à	 ses
pareils,	 mais	 aux	 plus	 humbles	 créatures,	 avec	 sa	 divine	 intelligence	 qui
pénètre	 les	mystères	de	 la	mécanique	céleste,	–	 l’homme	enfin	avec	 toutes



ses	admirables	facultés	porte	encore	dans	la	structure	de	son	corps	le	sceau
indélébile	de	sa	basse	origine.	»

CHARLES	DARWIN

En	traitant	avec	les	autres,	on	se	heurte	souvent	à	des	problèmes	particuliers	qui
nous	submergent	d’émotions	et	nous	bloquent	dans	une	perspective	naïve.	Parmi	ces
problèmes,	 citons	 les	 rivalités	 politiques	 inattendues,	 les	 jugements	 superficiels
fondés	sur	les	apparences	et	les	critiques	mesquines.	Les	quatre	stratégies	ci-dessous,
développées	par	de	grands	maîtres	du	passé	et	du	présent,	vous	aideront	à	relever	ces
inévitables	 défis	 et	 à	 conserver	 une	 attitude	 mentale	 rationnelle	 nécessaire	 à
l’intelligence	relationnelle.

1.	Faire	parler	son	travail

A.	 En	 1846,	 un	 médecin	 hongrois	 de	 vingt-huit	 ans	 appelé	 Ignaz	 Semmelweis
commença	son	internat	dans	le	service	d’obstétrique	de	l’université	de	Vienne,	et	fut
d’emblée	tourmenté	par	une	obsession.	La	grande	plaie	dont	souffraient	les	maternités
d’Europe	 était	 à	 l’époque	 la	 fièvre	 puerpérale.	 À	 l’hôpital	 où	 travaillait	 le	 jeune
Semmelweis,	 une	 parturiente	 sur	 six	 mourait	 de	 cette	 maladie	 peu	 après
l’accouchement.	 À	 l’autopsie,	 les	 médecins	 trouvaient	 inévitablement	 un	 pus
blanchâtre	 à	 l’odeur	 pestilentielle,	 ainsi	 qu’une	 quantité	 anormale	 de	 chairs	 en
putréfaction.	 Voyant	 presque	 quotidiennement	 les	 effets	 de	 cette	 maladie,
Semmelweis	ne	parvenait	pas	à	penser	à	autre	chose.	Il	allait	se	consacrer	à	résoudre
cette	énigme.

En	ce	temps-là,	on	expliquait	cette	maladie	par	des	particules	en	suspension	dans
l’air	 qui	 étaient	 aspirées	 dans	 les	 poumons	 et	 déclenchaient	 la	 fièvre.	Aux	 yeux	 de
Semmelweis,	 cette	 théorie	 ne	 tenait	 pas.	 Les	 épidémies	 de	 fièvre	 puerpérale	 ne
semblaient	pas	dépendre	du	temps,	des	conditions	atmosphériques	ni	de	quoi	que	ce
soit	en	suspension	dans	l’air.	Il	remarqua,	comme	quelques	autres,	que	les	femmes	qui
mouraient	 le	plus	étaient	celles	accouchées	par	un	médecin	et	non	une	sage-femme.
Nul	n’expliquait	cet	écart	et	peu	s’en	souciaient.



Après	 mûre	 réflexion	 et	 étude	 des	 publications	 sur	 la	 question,	 Semmelweis
parvint	à	la	conclusion	stupéfiante	que	c’était	le	contact	direct,	peau	à	peau,	entre	le
médecin	 et	 la	 patiente	 qui	 provoquait	 la	 maladie	 :	 ce	 concept	 était	 bel	 et	 bien
révolutionnaire.	 Il	 était	 en	 train	 de	 formuler	 sa	 théorie	 quand	un	 événement	 survint
qui,	à	son	avis,	apportait	une	preuve	irréfutable.	Un	chef	de	service	se	piqua	le	doigt
avec	 un	 scalpel	 en	 faisant	 l’autopsie	 d’une	 femme	 morte	 de	 fièvre	 puerpérale	 ;	 il
mourut	en	quelques	jours	de	septicémie.	Quand	on	disséqua	son	corps,	on	y	trouva	le
même	pus	blanchâtre	et	les	mêmes	chairs	en	décomposition	que	chez	les	parturientes.

Il	apparut	dès	lors	à	Semmelweis	que	les	mains	des	médecins	s’infectaient	dans
la	salle	d’autopsie	et	que,	en	examinant	les	patientes	suivantes	et	en	les	accouchant,	ils
transmettaient	 la	 maladie	 au	 sang	 de	 ces	 femmes	 par	 leurs	 différentes	 blessures.
C’étaient	 les	médecins	 qui	 contaminaient	 leurs	 patientes	 et	 leur	 donnaient	 la	 fièvre
puerpérale.	Si	telle	était	la	cause,	la	solution	était	simple	:	les	médecins	n’avaient	qu’à
se	laver	et	se	désinfecter	les	mains	avant	de	toucher	une	patiente.	Cette	pratique	était
inusitée	dans	les	hôpitaux	de	l’époque.	Semmelweis	l’introduisit	dans	son	service,	et
le	nombre	de	décès	fut	immédiatement	divisé	par	deux.

Sur	 le	 point	 de	 faire	 une	 découverte	 scientifique	 majeure	 –	 le	 lien	 entre	 des
agents	pathogènes	et	les	maladies	contagieuses	–	Semmelweis	semblait	promis	à	une
illustre	carrière.	Mais	l’affaire	n’était	pas	si	simple.	Son	chef	de	service,	Johann	Klein,
était	 un	 conservateur	 obstiné	 qui	 obligeait	 les	médecins	 à	 se	 conformer	 strictement
aux	 habitudes	médicales	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Il	 se	 braqua	 contre	 Semmelweis,	 ce
blanc-bec	sans	expérience,	cet	extrémiste	qui	voulait	bouleverser	les	vérités	en	place
et	se	faire	au	passage	une	célébrité.

Semmelweis	 polémiqua	 avec	 lui	 avec	 acharnement	 et	 publia	 néanmoins	 sa
théorie	 :	alors	Klein	se	 fâcha.	Le	papier	de	Semmelweis	sous-entendait	en	effet	que
les	médecins	 –	 dont	Klein	 –	 tuaient	 leurs	 patientes,	 et	 cela	 n’était	 pas	 supportable.
Klein	 lui-même	 attribuait	 la	 baisse	 des	 décès	 dans	 le	 service	 de	 Semmelweis	 à	 un
nouveau	 système	 de	 ventilation	 qu’il	 y	 avait	 fait	 installer.	 En	 1849,	 l’internat	 de
Semmelweis	 arriva	 à	 son	 terme	et	Klein	 refusa	de	 le	proroger	 :	 le	 jeune	homme	 se
retrouva	pratiquement	à	la	rue.



Toutefois,	Semmelweis	s’était	fait	plusieurs	alliés	fiables	au	sein	de	la	faculté	de
médecine,	notamment	parmi	les	médecins	les	plus	jeunes.	Ceux-ci	le	supplièrent	de	se
livrer	à	des	expériences	contrôlées	pour	documenter	son	dossier,	et	de	consigner	ses
observations	 dans	 un	 livre	 qui	 diffuserait	 sa	 théorie	 dans	 toute	 l’Europe.	 Mais
Semmelweis	était	dévoré	par	son	animosité	contre	Klein.	Sa	colère	grandissait	de	jour
en	 jour.	 Selon	 lui,	 l’attachement	 de	Klein	 à	 des	 théories	mortifères	 dont	 la	 fausseté
était	avérée	 faisait	de	 lui	un	criminel.	Un	 tel	aveuglement	 faisait	bouillir	 le	sang	du
jeune	Hongrois.	Comment	supporter	un	mandarin	si	tyrannique	?	À	quoi	bon	faire	des
expériences	et	écrire	des	livres	alors	que	la	vérité	était	déjà	manifeste	?	Semmelweis
décida	 contre	 l’avis	 de	 tous	 de	 donner	 une	 série	 de	 conférences,	 où	 il	 fustigeait	 de
façon	cinglante	l’étroitesse	d’esprit	de	certains	confrères.

De	toute	l’Europe,	des	médecins	vinrent	assister	aux	cours	de	Semmelweis.	Il	y
avait	des	sceptiques,	mais	le	nombre	de	convertis	ne	cessait	d’augmenter.	Ses	alliés	à
l’université	le	pressaient	de	continuer	sur	son	élan	en	faisant	davantage	de	recherches
et	en	écrivant	un	livre	pour	développer	sa	théorie.	Mais	au	bout	de	quelques	mois	de
cours,	et	pour	des	raisons	que	nul	ne	comprit,	Semmelweis	quitta	brusquement	la	ville
et	rentra	à	Budapest,	sa	ville	natale,	où	il	obtint	à	l’université	le	poste	médical	qu’on
lui	refusait	à	Vienne.	Il	ne	pouvait	supporter	de	vivre	un	jour	de	plus	dans	la	même
ville	que	Klein,	et	 il	avait	besoin	d’une	liberté	totale	pour	s’organiser	par	lui-même,
même	si	Budapest	était	loin	d’être,	à	l’époque,	la	capitale	de	la	science	médicale.	Ses
amis	se	sentirent	trahis.	Ils	avaient	mis	leur	réputation	en	jeu	pour	le	soutenir	et	voilà
qu’il	les	abandonnait.

Dans	 les	hôpitaux	de	Budapest	où	 il	 travaillait	désormais,	Semmelweis	 imposa
ses	procédures	de	désinfection	avec	une	férocité	paranoïaque	:	il	fit	chuter	le	taux	de
mortalité,	mais	s’aliéna	 la	quasi-totalité	des	médecins	et	des	 infirmières.	De	plus	en
plus,	 on	 se	 retournait	 contre	 lui.	 Il	 avait	 bel	 et	 bien	 appliqué	 ses	 idées	 sur	 la
désinfection	 mais,	 sans	 livre	 ni	 expérience	 adaptée	 pour	 les	 étayer,	 il	 semblait	 ne
promouvoir	que	 sa	propre	autorité,	 et	des	 idées	aussi	 excentriques	qu’infondées.	La
véhémence	avec	laquelle	il	assénait	ses	vérités	ne	faisait	que	souligner	son	manque	de
rigueur	 scientifique.	 Ses	 ennemis	 proposaient	 toutes	 les	 hypothèses	 possibles	 pour
expliquer	autrement	son	succès	contre	la	fièvre	puerpérale.



En	1860,	sous	la	pression	permanente	de	ses	collègues,	il	décida	enfin	d’écrire	le
livre	qui	expliquerait	en	totalité	sa	théorie.	Quand	il	l’eut	achevé,	ce	qui	devait	n’être
qu’un	 opuscule	 était	 devenu	 une	 diatribe	 de	 600	 pages	 pratiquement	 illisibles.	 Son
texte	 était	 insupportablement	 répétitif	 et	 alambiqué.	 Ses	 arguments	 déchaînaient	 la
polémique,	surtout	quand	il	faisait	la	liste	des	médecins	qui	s’étaient	opposés	à	lui	et
qui,	de	ce	fait,	étaient	des	assassins.	Dans	ce	genre	de	passage,	son	écriture	devenait
presque	apocalyptique.

Ses	adversaires	avaient	désormais	la	partie	belle.	Son	livre	était	si	mauvais	qu’ils
réussirent	à	en	démonter	les	arguments.	Certains	se	contentaient	de	se	focaliser	sur	la
violence	de	son	ton,	qui	le	condamnait	de	lui-même.	Ses	alliés	ne	se	rallièrent	pas	à	sa
cause	:	ils	le	détestaient	à	présent.	Son	comportement	devint	de	plus	en	plus	erratique
et	méprisant	:	ses	employeurs	finirent	par	le	renvoyer	des	hôpitaux.	Il	tomba	malade
et	mourut	en	1865	à	l’âge	de	quarante-sept	ans,	pratiquement	sans	le	sou	et	abandonné
de	tous.

	
B.	Alors	 qu’il	 était	 étudiant	 en	médecine	 à	 l’université	 de	 Padoue	 (Italie)	 en	 1602,
l’Anglais	William	Harvey	(1578-1657)	fut	saisi	de	doutes	quant	au	rôle	du	cœur	et	à
sa	fonction	en	tant	qu’organe.	Ce	qu’on	lui	enseignait	était	fondé	sur	les	théories	de
Galien,	médecin	grec	du	IIe	siècle	de	notre	ère	;	celui-ci	considérait	que	le	sang	était
fabriqué	par	 le	 foie	et	en	partie	par	 le	cœur,	et	que	 les	veines	 le	 transportaient	dans
tout	 le	corps	où	il	était	absorbé,	servant	à	 la	nutrition.	D’après	cette	 théorie,	 le	sang
coulait	très	lentement	du	foie	au	cœur,	et	de	là	aux	différentes	parties	du	corps	qui	en
avaient	besoin,	mais	il	ne	revenait	pas	:	il	était	consommé	sur	place.	Ce	qui	perturbait
Harvey	était	 la	quantité	de	 sang	contenue	par	 le	corps.	Comment	celui-ci	pouvait-il
produire	et	consommer	tant	de	liquide	?

Au	fil	des	ans,	il	fit	carrière	et	fut	nommé	médecin	particulier	du	roi	Jacques	Ier.
Il	continuait	à	réfléchir	aux	questions	concernant	le	sang	et	le	rôle	du	cœur.	En	1618,
il	 énonça	 enfin	 une	 théorie	 :	 le	 sang	 circule	 dans	 le	 corps,	 non	 pas	 lentement	mais
rapidement,	 grâce	 au	 cœur	 qui	 fait	 office	 de	 pompe.	 Le	 sang	 n’est	 ni	 produit	 ni
consommé	:	il	circule	en	permanence.



Le	problème	de	cette	 théorie,	c’est	qu’elle	ne	pouvait	être	vérifiée	directement.
Si	 l’on	 ouvre	 le	 cœur	 d’un	 homme	 pour	 l’étudier,	 on	 le	 condamne	 à	 une	 mort
immédiate.	 La	 seule	 méthode	 à	 disposition	 des	 savants	 était	 la	 vivisection	 des
animaux	ou	 la	 dissection	de	 cadavres	humains.	Hélas,	 dès	que	 l’on	ouvrait	 le	 cœur
d’un	animal,	celui-ci	se	mettait	à	battre	de	façon	irrégulière	et	pompait	beaucoup	trop
vite.	 La	 mécanique	 du	 cœur	 était	 complexe	 et,	 pour	 Harvey,	 elle	 ne	 pouvait	 être
comprise	que	grâce	à	des	expériences	contrôlées,	par	exemple	en	se	servant	de	garrots
compliqués	 sur	 les	 veines	 de	 l’homme	 ;	 rien	 ne	 pouvait	 être	 observé	 directement	 à
l’œil	nu.

Après	 toutes	sortes	d’expériences,	Harvey	acquit	 la	certitude	qu’il	avait	 raison,
mais,	il	en	était	bien	conscient,	il	devait	mettre	au	point	une	stratégie	élaborée	avant
l’étape	 suivante.	 Sa	 théorie	 était	 révolutionnaire.	 Elle	 bouleversait	 de	 nombreux
concepts	anatomiques	admis	depuis	des	siècles.	Il	savait	qu’en	publiant	abruptement
ses	 résultats,	 il	 susciterait	 des	oppositions	 et	 se	 ferait	 de	nombreux	ennemis.	Aussi,
conscient	de	la	résistance	naturelle	que	les	gens	opposent	aux	idées	neuves,	il	décida
d’être	 prudent	 :	 il	 différa	 la	 publication	 de	 ses	 découvertes	 et	 attendit	 d’avoir
consolidé	sa	théorie	et	accumulé	des	preuves.	En	attendant,	il	confia	à	des	collègues
de	 nouvelles	 expériences	 et	 dissections,	 sollicitant	 en	 permanence	 leur	 opinion.	 Ils
furent	de	plus	en	plus	nombreux	à	mettre	en	doute	les	idées	en	vigueur	et	à	le	soutenir.
Progressivement,	il	les	gagna	à	sa	cause.	En	1627,	il	fut	nommé	au	poste	suprême	à
l’Académie	 de	 médecine	 («	 college	 of	 physicians	 »).	 Il	 disposait	 désormais	 d’un
emploi	à	vie,	et	nulle	théorie	ne	pouvait	plus	mettre	en	danger	son	gagne-pain.

Toujours	médecin	à	 la	cour,	 il	soigna	successivement	Jacques	Ier	et	Charles	 Ier,
monté	 sur	 le	 trône	 en	 1625	 ;	 il	 s’appliqua	 à	 gagner	 la	 faveur	 du	 roi.	 Ce	 fut	 un
courtisan	plein	de	diplomatie,	soucieux	de	ne	pas	se	compromettre	avec	telle	ou	telle
faction,	ni	de	participer	à	quelque	intrigue	que	ce	soit.	Il	faisait	preuve	d’humilité	et
ne	 se	 vantait	 jamais.	 Il	 confia	 rapidement	 ses	 découvertes	 au	 roi	 afin	 d’obtenir	 sa
confiance	 et	 son	 appui.	 Un	 beau	 jour,	 un	 jeune	 homme	 se	 cassa	 accidentellement
plusieurs	côtes	sur	 le	côté	gauche	du	 thorax	 :	par	 le	 trou,	 il	était	possible	de	voir	et
toucher	 son	 cœur.	 Harvey	 fit	 venir	 l’accidenté	 à	 la	 cour	 et	 l’utilisa	 pour	 prouver	 à



Charles	 Ier	 la	nature	des	contractions	et	des	expansions	du	cœur,	et	 la	 façon	dont	 le
cœur	pompe	le	sang.

En	1628,	Harvey	publia	les	résultats	de	tant	d’années	de	travail,	avec	une	habile
dédicace	à	Charles	Ier	:	«	Votre	Altesse	Sérénissime,	le	cœur	de	l’animal	est	la	base	de
la	vie,	son	principal	organe,	le	soleil	de	son	microcosme	;	c’est	de	l’activité	du	cœur
que	tout	dépend,	c’est	du	cœur	que	proviennent	toute	vie	et	toute	force.	De	même,	le
roi	est	la	base	de	son	royaume,	le	soleil	de	son	microcosme,	le	cœur	de	l’État	;	c’est
de	lui	que	découlent	tout	pouvoir	et	toute	grâce.	»

Ce	livre	fit	beaucoup	de	bruit,	surtout	dans	le	reste	de	l’Europe	où	Harvey	était
moins	connu.	L’opposition	provenait	surtout	des	médecins	les	plus	âgés,	incapables	de
concilier	 leurs	 idées	sur	 l’anatomie	avec	une	 théorie	aussi	nouvelle.	De	nombreuses
publications	 tentèrent	 de	discréditer	 ses	 idées,	 et	Harvey	 s’abstint	 en	général	 de	 les
réfuter.	 Lorsqu’un	 médecin	 en	 vue	 l’attaquait,	 il	 arrivait	 à	 Harvey	 de	 lui	 répondre
personnellement	pour	contester	son	point	de	vue	de	façon	courtoise,	mais	étayée.

Comme	il	 l’avait	prévu,	sa	théorie	gagna	progressivement	du	terrain.	Il	était	en
effet	en	position	de	force	à	la	fois	au	sein	de	la	profession	médicale	et	à	la	Cour,	et	il
avait	accumulé	au	fil	des	ans	d’innombrables	preuves	clairement	exposées	dans	son
ouvrage.	À	la	mort	de	Harvey	en	1657,	son	œuvre	faisait	partie	de	la	doctrine	et	de	la
pratique	médicales.	 Comme	 l’écrivit	 son	 ami	 Thomas	Hobbes	 :	 «	 [Harvey	 était]	 le
seul	 homme	 de	 ma	 connaissance	 qui,	 en	 dépit	 des	 jaloux,	 a	 imposé	 une	 nouvelle
doctrine	de	son	vivant.	»

Les	 vies	 respectives	 de	 Semmelweis	 et	 de	 Harvey	 prouvent	 le	 rôle	 critique	 de
l’intelligence	 relationnelle	 en	 tout	 domaine,	 même	 scientifique.	 Par	 exemple,	 la
plupart	des	biographies	de	Semmelweis	dénoncent	la	myopie	tragique	d’hommes	tel
que	Klein	qui	ont	poussé	à	bout	ce	noble	et	jeune	Hongrois.	Pour	Harvey,	on	cite	son
génie	 théorique	 comme	 seule	 cause	 de	 son	 succès.	 Mais	 dans	 les	 deux	 cas,
l’intelligence	 relationnelle	 a	 joué	 un	 rôle	 déterminant.	 Semmelweis	 en	 a	 totalement
ignoré	 la	nécessité	 ;	 ce	genre	de	détail	 l’assommait.	Tout	ce	qui	comptait,	 c’était	 la



vérité.	Mais,	plein	de	zèle	pour	sa	cause,	il	se	fit	de	Klein	un	ennemi	;	celui-ci	avait
déjà	eu	maille	à	partir	avec	des	étudiants,	mais	jamais	à	ce	point.	Avec	ses	constantes
récriminations,	Semmelweis	contraignit	Klein	à	le	licencier	:	il	perdit	ainsi	au	sein	de
l’université	la	place	importante	qui	lui	aurait	permis	de	diffuser	ses	idées.	Obsédé	par
son	 différent	 avec	 Klein,	 il	 ne	 formula	 jamais	 sa	 théorie	 de	 façon	 claire	 et
raisonnable	;	il	poussa	jusqu’au	ridicule	son	mépris	de	convaincre.	Eût-il	consacré	son
temps	à	la	seule	défense	écrite	de	sa	position,	il	aurait,	à	long	terme,	sauvé	davantage
de	vies.

Le	 succès	 d’Harvey	 en	 revanche	 était	 principalement	 dû	 à	 la	 souplesse	 de	 son
échine.	Il	avait	compris	que	même	un	scientifique	doit	se	faire	courtisan.	Il	impliqua
ses	 collaborateurs	 dans	 son	 travail,	 et	 ils	 s’attachèrent	 affectivement	 à	 sa	 théorie.	 Il
publia	ses	résultats	dans	un	ouvrage	sérieux,	articulé	et	facile	à	lire.	Puis	il	laissa	son
livre	 parler	 par	 lui-même,	 sachant	 qu’en	 se	 manifestant	 après	 la	 publication,	 il	 ne
ferait	qu’attirer	l’attention	sur	sa	personne	et	non	sur	son	œuvre.	Il	ne	nourrit	pas	la
stupidité	de	ses	adversaires	en	ferraillant	furieusement	avec	eux	:	tous	les	opposants	à
ses	théories	se	turent	les	uns	après	les	autres.

Comprenons-nous	bien	:	votre	travail	est	le	principal	domaine	où	exprimer	votre
intelligence	relationnelle.	En	vous	montrant	efficace	et	méticuleux	dans	votre	métier,
vous	prouvez	que	vous	 avez	 à	 cœur	 les	 intérêts	du	groupe	 et	 que	vous	défendez	 sa
cause.	 En	 vous	 exprimant	 par	 oral	 ou	 par	 écrit	 de	 façon	 simple	 et	 accessible,	 vous
faites	preuve	de	considération	vis-à-vis	de	votre	auditoire	et	du	public	en	général.	En
impliquant	 d’autres	 personnes	 dans	 vos	 projets	 et	 en	 sollicitant	 leur	 avis,	 vous
montrez	que	vous	êtes	à	 l’aise	dans	 la	dynamique	du	groupe.	Quand	vous	présentez
des	 résultats	 inattaquables,	 vous	 échappez	 à	 la	 malveillance	 et	 aux	 manipulations
politiques	 :	 vous	 ne	 donnez	 aucune	 prise	 à	 vos	 adversaires.	 Si	 vous	 constatez	 des
luttes	de	pouvoir	au	sein	du	groupe,	gardez	votre	sang-froid	et	ne	tombez	pas	dans	la
mesquinerie.	En	restant	concentré	sur	l’essentiel	et	en	vous	exprimant	à	travers	votre
travail,	 vous	 améliorerez	 sans	 cesse	 vos	 compétences	 et	 vous	 vous	 démarquerez	 de
ceux	qui	font	beaucoup	de	tapage	mais	ne	produisent	rien.

2.	Se	donner	l’image	qui	convient



Dès	son	plus	jeune	âge,	Teresita	Fernández	(1968-)	eut	le	sentiment	que	le	monde	qui
l’entourait	 était	 un	 spectacle	 dont	 elle	 était	 une	 simple	 observatrice.	 Pendant	 son
enfance	à	Miami,	en	Floride,	elle	observait	les	adultes,	étrange	faune	dont	elle	épiait
les	 conversations	 et	 tentait	 de	 percer	 les	 secrets.	 En	 grandissant,	 elle	 appliqua	 ses
talents	 d’observation	 à	 ses	 camarades	 de	 classe.	 Au	 lycée,	 tous	 les	 élèves
appartenaient	 à	 des	 clans.	 Elle	 connaissait	 les	 règles	 et	 conventions	 propres	 à	 ces
groupes,	 et	 le	 type	 de	 comportement	 considéré	 comme	 acceptable.	 Elle	 se	 sentait
étrangère	à	toutes	ces	cliques,	et	se	tint	à	distance.

Avec	 la	 ville	 de	Miami	proprement	 dite,	 elle	 fit	 une	 expérience	 analogue.	Elle
avait	une	affinité	naturelle	avec	les	milieux	cubains	car	elle	était	elle-même	immigrée
cubaine	de	deuxième	génération	;	mais	elle	n’avait	pas	d’affinité	avec	la	dolce	vita	qui
régnait	dans	cette	communauté.	Elle	avait	une	personnalité	sombre	et	intransigeante.
Elle	se	sentait	étrangère	et	n’avait	pas	de	place	dans	la	société.	Dans	son	lycée,	elle
n’était	pas	 la	 seule	à	 se	 sentir	marginalisée.	Elle	 fut	 attirée	comme	 les	autres	par	 le
monde	 du	 théâtre	 et	 des	 spectacles,	 dans	 lequel	 on	 peut	 être	 original	 sans	 se	 faire
rejeter.	Teresita	avait	toujours	aimé	travailler	de	ses	mains	et	elle	prit	des	cours	d’arts
plastiques.	 Mais	 les	 œuvres	 qu’elle	 produisit	 au	 lycée	 n’exprimaient	 pas	 le	 côté
militant	 de	 sa	 personnalité.	Quelque	 chose	manquait,	 son	 activité	 lui	 paraissait	 trop
facile	et	superficielle.

En	 1986,	 ne	 sachant	 que	 faire	 de	 sa	 vie,	 elle	 s’inscrivit	 à	 l’université
internationale	de	Floride,	à	Miami.	Elle	suivit	son	orientation	du	lycée	et	s’inscrivit	en
sculpture.	Mais	le	travail	de	l’argile,	si	douce	et	facile	à	façonner,	lui	donna	le	même
sentiment	qu’elle	avait	eu	au	lycée	de	faire	de	jolies	choses	tristement	artificielles.	Un
beau	 jour,	 en	 circulant	 dans	 les	 locaux	 consacrés	 à	 la	 sculpture,	 elle	 remarqua
quelques	artistes	qui	travaillaient	le	métal	et	faisaient	des	sculptures	à	grande	échelle.
La	 tôle	 lui	 fit	 un	effet	 comme	nul	 autre	matériau	 :	 elle	 sentit	 que	 le	métal	 était	 fait
pour	 elle.	 Il	 était	 gris,	 lourd	 et	 résistant,	 il	 fallait	 fournir	 de	 grands	 efforts	 pour	 le
façonner.	Les	propriétés	de	l’acier	correspondaient	au	sentiment	intérieur	de	force	et
de	résistance	qu’elle	avait	toujours	souhaité	exprimer,	en	dépit	de	sa	petite	stature.

Elle	se	lança	avec	passion	dans	le	 travail	de	ce	nouveau	matériau.	Elle	apprit	à
faire	 de	 la	 fonderie	 et	 à	 souder	 à	 l’acétylène.	 Le	 climat	 tropical	 de	Miami	 rendait



insupportable	 ce	 genre	 de	 travail	 pendant	 la	 journée.	 Elle	 ne	 travaillait	 donc	 à	 ses
sculptures	que	la	nuit.	Elle	avait	des	horaires	décalés	:	elle	commençait	à	vingt	et	une
heures	 et	 travaillait	 jusqu’à	 deux	 ou	 trois	 heures	 du	 matin,	 puis	 dormait	 tard	 le
lendemain.	La	 nuit,	 il	 faisait	 plus	 frais	 et	 il	 y	 avait	moins	 de	monde.	L’atelier	 était
calme	 et	 permettait	 de	 travailler	 sérieusement.	 Elle	 pouvait	 se	 concentrer,	 faire	 des
expériences	insolites	et	commettre	des	erreurs	à	l’insu	de	tous.	Elle	pouvait	aussi	faire
preuve	d’audace	et	prendre	des	risques.

Petit	 à	 petit,	 Teresita	 Fernández	 acquit	 une	 parfaite	 maîtrise	 technique	 :	 en
fabriquant	ses	sculptures,	elle	avait	le	sentiment	de	se	forger	et	de	se	transformer	elle-
même.	Ce	qui	l’intéressait,	c’était	de	créer	des	pièces	de	taille	impressionnante	mais,
pour	 les	 produire,	 elle	 inventa	 ses	 propres	 méthodes.	 Elle	 commençait	 par	 une
maquette	 en	 papier,	 puis	 divisait	 son	 travail	 en	 petits	 éléments	 qu’elle	 pouvait
manipuler	 seule.	 Ensuite,	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 atelier,	 elle	 assemblait	 l’œuvre
proprement	 dite.	 Ses	 créations	 furent	 exposées	 à	 l’intérieur	 de	 sa	 faculté	 et	 sur	 le
campus.

Elles	 ne	 passaient	 pas	 inaperçues.	 Au	 soleil	 brûlant	 de	 Miami,	 ces	 énormes
sculptures	 d’acier	 dégageaient	 une	 impression	 de	 puissance	 qu’elle	 avait	 toujours
ressentie	 en	 elle.	Mais	 ses	œuvres	 suscitèrent	 d’autres	 réactions,	 qui	 la	 surprirent	 :
comme	personne	ne	la	voyait	travailler,	on	avait	l’impression	qu’elles	se	dégageaient
d’elle	 sans	 effort,	 comme	 si	 elle	 avait	 un	 don	 spécial.	 Cela	 attira	 l’attention	 sur	 sa
personnalité.	La	sculpture	est	un	domaine	essentiellement	masculin,	qui	tente	pas	mal
de	phallocrates.	Comme	elle	était	l’une	des	rares	artistes	de	sexe	féminin	à	travailler
l’acier	de	forte	épaisseur,	les	gens	projetèrent	sur	elle	toutes	sortes	de	fantasmes	et	de
préjugés.	 Le	 contraste	 entre	 sa	 silhouette	 menue	 et	 ses	 œuvres	 imposantes	 était
frappant	 ;	on	se	demandait	comment	elle	arrivait	à	 fabriquer	ces	œuvres	énormes	et
qui	elle	était	véritablement.	Sa	personnalité	et	la	façon	dont	elle	sortait	de	nulle	part
ces	magnifiques	 sculptures	 intriguaient	 ;	 elle	 dégageait	 un	 charme	mystérieux,	 une
formidable	douceur	capable	de	ployer	le	métal	à	sa	guise.

Désormais	célèbre,	Teresita	Fernández	s’aperçut	que	son	regard	n’était	plus	celui
d’un	voyeur	distancié,	mais	que	c’était	elle	 le	centre	de	 l’attention.	Elle	se	sentait	à
l’aise	dans	 le	monde	de	 l’art.	Pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	elle	avait	 la	sensation



d’être	à	sa	place	et	elle	voulut	conserver	 l’intérêt	que	 le	public	portait	à	son	 travail.
Projetée	sous	les	feux	de	la	rampe,	il	devenait	naturel	qu’elle	parle	d’elle-même	et	de
ses	 expériences.	 Mais	 elle	 avait	 l’intuition	 que	 cela	 serait	 une	 erreur	 de	 dégonfler
l’effet	puissant	qu’avait	son	travail	en	dévoilant	au	premier	venu	combien	d’heures	de
dur	travail	elle	consacrait	à	la	création	de	ses	sculptures	;	celles-ci	étaient	en	vérité	le
résultat	de	beaucoup	d’efforts	et	de	discipline.	Elle	se	dit	que	parfois,	c’est	ce	que	l’on
cache	qui	est	en	définitive	le	plus	convaincant.	Elle	s’entoura	d’une	aura	de	mystère,
veilla	 à	ne	 jamais	parler	de	 ses	méthodes,	 cacha	 les	détails	de	 sa	vie	personnelle	et
permit	ainsi	au	public	de	projeter	sur	elle	ses	fantasmes.

Sa	carrière	progressait.	Désormais,	certains	aspects	du	personnage	qu’elle	s’était
créé	 à	 l’université	 des	 années	 plus	 tôt	 ne	 convenaient	 probablement	 plus.	 Elle	 se
demanda	si	un	élément	de	son	image	ne	risquait	pas	de	se	retourner	contre	elle	:	si	elle
n’y	prenait	pas	garde,	on	la	jugerait	simplement	sur	son	aspect	extérieur,	celui	d’une
jolie	jeune	femme.	On	ne	verrait	plus	en	elle	une	grande	artiste.	Puisqu’elle	se	voulait
insaisissable,	 n’était-ce	 pas	 pour	 cacher	 un	 manque	 d’intelligence	 ?	 Était-elle
seulement	le	jouet	de	ses	sensations,	ou	pouvait-elle	s’imposer	dans	son	domaine	aux
côtés	d’intellectuels	de	gros	calibre	?	Les	 femmes	artistes	 se	heurtent	à	ce	genre	de
préjugé.	En	esquivant	les	questions	techniques	sur	son	œuvre,	elle	risquait	de	passer
pour	frivole,	une	simple	dilettante	sans	consistance.	Elle	s’attacha	alors	à	se	créer	un
style	nouveau	qui	lui	convenait	mieux	:	elle	prit	de	l’assurance	et	se	mit	à	parler	avec
autorité	du	contenu	de	son	travail,	sans	dévoiler	les	détails	techniques	de	la	création.
Elle	ne	se	présentait	pas	comme	faible	et	vulnérable,	mais	maîtresse	de	son	sujet.	Si
ses	 collègues	 hommes	 avaient	 besoin	 de	 paraître	 sérieux	 et	 cohérents,	 elle	 avait
l’obligation	en	 tant	que	femme	de	 les	battre	à	 leur	propre	 jeu.	Elle	s’exprimait	avec
assurance,	 mais	 de	 façon	 digne	 et	 respectueuse	 :	 elle	 montrait	 clairement	 qu’elle
n’était	pas	un	poids	plume.

Sa	renommée	d’artiste	s’étendait	dans	le	monde	entier	;	elle	continua	à	travailler
son	 image	 et	 à	 l’adapter	 aux	 changements	 de	 circonstance.	 Les	 artistes	 ont	 la
réputation	 d’être	 brouillons	 et	 de	 ne	 s’intéresser	 qu’à	 ce	 qui	 arrive	 dans	 leur	 petit
milieu.	 Teresita	 Fernández	 lutta	 contre	 ce	 préjugé.	 Elle	 devint	 une	 conférencière
prisée,	et	expliqua	son	travail	et	ses	idées	à	un	public	de	plus	en	plus	vaste.	Elle	faisait



réfléchir	ses	auditoires,	intrigués	par	le	contraste	entre	son	allure	calme	et	agréable,	et
la	 complexité	 provocante	 de	 son	 discours.	 Elle	 étudia	 en	 profondeur	 de	 nombreux
domaines	étrangers	à	l’art	et	concilia	ses	nouveaux	centres	d’intérêt	avec	son	travail	;
ainsi,	 elle	 se	 fit	 de	 nombreuses	 connaissances	 en	 dehors	 du	 milieu	 artistique.	 Elle
apprit	 à	 être	 aussi	 à	 l’aise	 avec	 les	 directeurs	 de	 galerie	 qu’avec	 les	 mineurs	 du
graphite	qu’elle	sculptait	;	grâce	à	sa	souplesse	et	à	sa	déférence,	elle	rendit	plus	facile
sa	vie	en	tant	qu’artiste,	et	empêcha	qu’on	l’assimile	à	un	stéréotype.	En	somme,	 le
travail	sur	son	image	en	vint	à	représenter	une	forme	de	son	art	:	elle	était	un	matériau
qu’elle	était	capable	de	fondre	dans	un	moule	et	de	transformer	selon	ses	besoins	et
ses	désirs.

Il	est	un	principe	tellement	ignoré	qu’on	en	parle	rarement	:	notre	image	joue	un	rôle
déterminant	dans	notre	succès	et	notre	ascension	vers	la	maîtrise.	Prenons	l’exemple
de	 Teresita	 Fernández.	 Si	 elle	 était	 restée	 dans	 son	 coin	 pour	 se	 concentrer
exclusivement	sur	son	travail,	elle	aurait	été	jugée	par	les	autres	d’une	façon	qui	aurait
bloqué	 ses	 progrès.	 Si,	 après	 ses	 succès	 initiaux,	 elle	 avait	 étalé	 au	 grand	 jour	 les
heures	 de	 formation	 technique	 qu’elle	 avait	 consacrées	 à	 apprendre	 le	 travail	 du
métal,	 on	 n’aurait	 vu	 en	 elle	 qu’un	 artisan	 doué.	 Le	 fait	 qu’elle	 ait	 choisi	 le	métal
aurait	été	compris	comme	une	astuce	pour	se	faire	remarquer	en	tant	que	femme.	On
aurait	 trouvé	dans	 sa	personnalité	des	 faiblesses	à	exploiter.	Le	milieu	artistique	est
aussi	impitoyable	que	les	autres.	Et	Teresita	Fernández,	capable	de	se	détacher	d’elle-
même	 et	 du	 monde	 de	 l’art,	 eut	 l’intuition	 du	 pouvoir	 qu’elle	 pouvait	 acquérir	 en
travaillant	son	image	et	en	maîtrisant	sa	présentation.

Comprenons-nous	bien	:	les	gens	auront	toujours	tendance	à	vous	juger	sur	votre
apparence.	 Si	 vous	 n’y	 prenez	 pas	 garde	 et	 choisissez	 une	 spontanéité	 primaire,	 on
vous	 attribuera	 toutes	 sortes	 de	 qualités	 surprenantes,	 juste	 conformes	 à	 ce	 que	 le
public	veut	voir	en	vous.	Cela	risque	de	vous	faire	dévier	de	vos	objectifs,	douter	de
vous-même	et	perdre	du	temps.	En	prenant	tout	personnellement,	vous	aurez	du	mal	à
vous	 focaliser	 sur	 votre	 travail.	 Le	 seul	 remède	 est	 de	 prendre	 cette	 dynamique	 à



contre-pied	 en	modelant	 consciemment	 votre	 image,	 en	 vous	 créant	 un	 personnage
adapté	et	en	prenant	ainsi	le	contrôle	des	jugements	portés	par	les	autres.	Il	y	aura	des
périodes	où	il	conviendra	de	vous	retirer	et	de	vous	auréoler	de	mystère,	pour	donner
plus	de	force	à	chaque	apparition.	À	d’autres	moments,	vous	souhaiterez	vous	montrer
partout	et	imposer	une	image	bien	spécifique.	D’une	façon	générale,	il	ne	faut	pas	se
cantonner	à	une	seule	image	ni	donner	au	public	une	connaissance	trop	complète	de
ce	que	vous	êtes.	Il	faut	toujours	garder	un	coup	d’avance.

Il	n’y	a	rien	de	mal	ni	de	démoniaque	à	se	créer	un	personnage	:	c’est	un	élément
clef	 de	 l’intelligence	 relationnelle.	 Chacun	 porte	 un	masque	 en	 public	 et	 joue	 dans
chaque	milieu	un	rôle	différent.	Il	faut	simplement	être	conscient	de	ce	processus.	Le
monde	est	une	scène	de	théâtre.	En	vous	donnant	une	image	mystérieuse,	fascinante	et
pleine	d’assurance,	vous	jouez	avec	le	public	en	lui	donnant	un	spectacle	intéressant
et	 agréable.	 Laissez-le	 projeter	 ses	 fantasmes	 sur	 cette	 image,	 et	 vous	 attribuer	 des
qualités	 théâtrales.	En	privé,	 laissez	 tomber	 le	masque.	Dans	notre	monde	divers	 et
pluriculturel,	 il	est	bon	d’évoluer	avec	aisance	dans	 tous	 les	milieux,	en	s’accordant
un	 maximum	 de	 souplesse.	 Il	 vous	 faut	 prendre	 du	 plaisir	 à	 créer	 ces	 différents
personnages,	vous	n’en	serez	que	meilleur	acteur.

3.	Se	voir	soi-même	à	travers	le	regard	des	autres

Née	autiste,	Temple	Grandin	 (voir	 chapitre	 I,	 page	54)	 était	mal	 armée	pour	 la	 vie.
Mais	 dès	 la	 fin	 de	 son	 lycée,	 à	 force	 de	motivation	 et	 de	 discipline,	 elle	 parvint	 à
devenir	une	bonne	élève,	promise	à	un	bel	avenir	scientifique.	Elle	avait	compris	que
son	point	faible	était	le	côté	relationnel.	Avec	les	animaux,	elle	avait	un	don	presque
télépathique	pour	comprendre	 leurs	humeurs	et	 leurs	désirs.	Mais	avec	 les	hommes,
c’était	 le	contraire.	Les	gens	étaient	 trop	compliqués	pour	elle	 ;	 ils	communiquaient
apparemment	 entre	 eux	 en	 échangeant	 des	 signaux	 subtils	 et	 non	 verbaux	 qui	 lui
échappaient,	 comme	 quand	 par	 exemple	 un	 groupe	 éclate	 de	 rire	 d’une	 seule	 voix.
Elle	 se	 sentait	 étrangère	 au	 milieu	 de	 ces	 créatures	 bizarres	 qui	 ne	 cessaient	 de
communiquer.



Sa	maladresse	lui	apparaissait	comme	sans	remède.	En	revanche,	elle	contrôlait
comme	elle	voulait	son	propre	travail.	Elle	résolut	de	s’y	montrer	si	efficace	que	son
handicap	 relationnel	 deviendrait	 secondaire.	 Une	 fois	 achevé	 son	 premier	 cycle
universitaire	dans	le	domaine	du	comportement	animal,	elle	voulut	s’installer	comme
consultante	pour	l’aménagement	des	élevages	et	des	centres	de	tri	du	bétail.	Mais	elle
commit	une	série	d’erreurs	et	comprit	que	ce	projet	n’était	pas	réaliste.

Elle	fut	recrutée	par	un	directeur	d’abattoir	pour	en	améliorer	la	conception.	Elle
fit	un	excellent	travail,	mais	ne	tarda	pas	à	remarquer	que	les	dispositifs	qu’elle	avait
installés	tombaient	continuellement	en	panne,	comme	si	elle	les	avait	mal	conçus.	Elle
savait	que	 la	qualité	de	 son	 travail	n’était	pas	en	cause,	mais	après	une	observation
attentive,	elle	découvrit	que	les	pannes	survenaient	seulement	quand	un	certain	salarié
était	 présent.	 C’était	 donc	 lui	 qui	 sabotait	 les	 équipements	 pour	 qu’on	 la	 juge
incapable.	 Ce	 comportement	 était	 pour	 Temple	Grandin	 une	 énigme	 :	 comment	 un
salarié	 peut-il	 nuire	 volontairement	 aux	 intérêts	 de	 l’entreprise	 qui	 l’emploie	 ?	 Ce
n’était	 pas	 un	 problème	 de	 conception	 qu’elle	 pouvait	 résoudre	 intellectuellement.
Elle	fut	contrainte	de	jeter	l’éponge	et	de	quitter	son	poste.

Une	 autre	 fois,	 l’ingénieur	 d’une	 usine	 de	 découpe	 lui	 confia	 la	 solution	 d’un
problème	 particulier,	 mais	 après	 quelques	 semaines	 de	 travail,	 elle	 remarqua	 que
d’autres	parties	de	l’installation	étaient	très	mal	conçues,	et	même	dangereuses.	Elle
écrivit	au	P.-D.G	pour	lui	exposer	ses	conclusions.	Le	ton	de	sa	lettre	était	un	peu	sec,
car	cela	l’agaçait	que	les	concepteurs	de	ces	locaux	se	soient	montrés	aussi	aveugles.
Quelques	jours	plus	tard,	elle	fut	congédiée.	On	ne	lui	donna	pas	d’explications,	mais
manifestement,	c’était	la	lettre	au	P.-D.G.	qui	avait	déclenché	son	rejet.

En	réfléchissant	à	ces	incidents	et	à	d’autres	échecs	professionnels,	elle	conclut
que	 c’était	 elle	 la	 source	 du	 problème.	Elle	 savait	 depuis	 longtemps	 qu’elle	 prenait
souvent	 les	 gens	 à	 rebrousse-poil	 et	 que,	 pour	 cette	 raison,	 on	 l’évitait.	Quand	 elle
était	plus	jeune,	elle	avait	refusé	d’admettre	cette	douloureuse	réalité,	mais	désormais,
son	handicap	relationnel	mettait	clairement	en	péril	sa	façon	de	gagner	sa	vie.

Toute	petite	déjà,	Temple	Grandin	avait	une	capacité	 remarquable	à	 s’observer
elle-même	de	l’extérieur,	comme	si	elle	regardait	une	autre	personne.	Cette	sensation



était	fugace,	mais	une	fois	adulte,	elle	comprit	qu’elle	pouvait	mettre	ce	talent	à	profit
en	analysant	ses	erreurs	comme	si	elle	étudiait	le	comportement	d’un	tiers.

Dans	 le	 cas,	 par	 exemple,	 de	 l’homme	 qui	 sabotait	 ses	 installations,	 elle	 se
rappelait	nettement	qu’elle	ne	lui	avait	pratiquement	pas	adressé	la	parole,	ni	à	lui	ni
aux	autres	ingénieurs	;	elle	s’était	attachée	à	tout	faire	elle-même.	Elle	se	souvint	de	la
réunion	 au	 cours	 de	 laquelle	 elle	 avait	 présenté	 son	plan	 :	 elle	 l’avait	 fait	 avec	une
logique	 rigoureuse,	 sans	 laisser	place	à	 la	discussion.	Dans	 le	cas	de	sa	 lettre	au	P.-
D.G.,	 elle	 avait	 vivement	 critiqué	 certaines	 personnes	 devant	 leurs	 collègues,	 sans
chercher	 à	 communiquer	 avec	 celui	 qui	 l’avait	 recrutée.	 Revivant	 ces	 épisodes	 de
façon	 parfaitement	 lucide,	 elle	 comprit	 enfin	 son	 problème	 :	 elle	 donnait	 aux
collaborateurs	 avec	 lesquels	 elle	 travaillait	 le	 sentiment	 qu’ils	 étaient	 inférieurs	 et
inutiles.	Elle	les	blessait	dans	leur	vanité	et	elle	en	payait	le	prix	fort.

Elle	 comprit	 qu’elle	 avait	 tort,	 non	 en	 sentant	 les	 sentiments	 qu’elle	 suscitait,
mais	 grâce	 à	 une	 réflexion	 purement	 intellectuelle,	 une	 démarche	 analytique	 et
logique.	Comme	son	affectivité	n’était	pas	en	jeu,	cela	facilita	son	analyse	et	l’aida	à
corriger	son	comportement.	Dès	lors,	elle	s’appliqua	à	discuter	de	ses	idées	avec	les
ingénieurs,	 à	 les	 impliquer	 le	 plus	possible	dans	 son	 travail	 et	 à	 ne	 jamais	 critiquer
directement	 une	 personne.	 Elle	 s’y	 entraîna	 dans	 chacun	 de	 ses	 contrats	 suivants,
jusqu’à	ce	que	cela	devienne	une	seconde	nature	pour	elle.

Ainsi,	en	développant	à	sa	façon	son	intelligence	relationnelle,	Temple	Grandin
parvint	 à	 lisser	 sa	 différence	 et	 sa	 carrière	 progressa.	 Dans	 les	 années	 1990,	 elle
commença	à	être	connue	;	on	l’invitait	de	plus	en	plus	à	des	débats,	au	début	pour	son
expérience	professionnelle	acquise	malgré	son	autisme	puis,	plus	 tard,	en	qualité	de
spécialiste	du	comportement	animal.

En	donnant	des	conférences,	elle	estima	que	les	choses	se	passaient	mieux.	Ses
exposés	étaient	riches	en	informations	et	ses	présentations	bien	illustrées.	Au	bout	de
quelques	conférences,	on	lui	fit	part	des	appréciations	de	l’auditoire,	et	ce	qu’elle	lut
la	choqua.	Les	gens	se	plaignaient	de	ne	jamais	avoir	croisé	son	regard,	de	l’entendre
lire	 ses	 textes	 comme	 un	 robot	 et	 de	 ne	 pas	 échanger	 avec	 l’auditoire,	 au	 point	 de
paraître	 impolie.	Le	public	 avait	 l’impression	qu’elle	 servait	 tout	 le	 temps	 le	même
discours,	comme	une	machine.



Curieusement,	cela	ne	la	perturba	pas	affectivement.	En	vérité,	ces	appréciations
l’intéressaient	vivement.	Elles	montraient	en	effet	comment	elle	était	perçue	et	c’était
exactement	ce	dont	elle	avait	besoin	pour	progresser.	Elle	persévéra	pour	devenir	une
conférencière	 modèle.	 Elle	 disséqua	 avec	 beaucoup	 d’intérêt	 chaque	 appréciation,
cherchant	surtout	les	critiques	répétitives.	Ainsi	éclairée,	elle	allégea	son	exposé	avec
des	anecdotes	et	même	des	plaisanteries,	afin	de	paraître	moins	rigide.	Elle	réduisit	la
durée	de	présentation,	s’entraîna	à	parler	sans	notes	et	répondit	à	toutes	les	questions
de	l’auditoire.

D’après	ceux	qui	assistèrent	à	ses	conférences	à	plusieurs	années	d’intervalle,	le
changement	était	 impressionnant.	Elle	était	devenue	une	oratrice	captivante	et	drôle,
capable	de	retenir	l’attention	de	l’auditoire	mieux	que	bien	des	professionnels.	On	se
demanda	 comment	 elle	 était	 parvenue	 à	 ce	 résultat,	 tant	 sa	 transformation	 semblait
miraculeuse.

Tout	 le	 monde	 ou	 presque	 a	 des	 problèmes	 de	 comportement	 en	 société,	 plus	 ou
moins	 importants.	 Il	 y	 a	 des	personnes	qui	 parlent	 trop,	 d’autres	qui	 critiquent	 trop
sincèrement,	d’autres	encore	qui	se	vexent	quand	leurs	idées	sont	mal	accueillies.	Si
ces	occasions	se	répètent,	on	offense	les	gens	sans	s’en	rendre	compte.	La	raison	en
est	double	:	d’abord,	il	est	plus	facile	de	voir	la	paille	dans	l’œil	de	son	voisin	que	la
poutre	dans	le	sien	propre.	Ensuite,	il	est	rare	que	les	gens	disent	franchement	ce	en
quoi	nous	avons	tort.	Ils	ont	peur	du	conflit	et	ne	veulent	pas	sembler	agressifs.	Il	est
donc	difficile	de	déceler	nos	points	faibles	et	plus	encore	d’y	remédier.

Nous	avons	parfois	l’impression	de	fournir	un	excellent	travail	et	nous	sommes
désemparés	quand	d’autres	le	jugent	de	façon	radicalement	différente.	C’est	dans	des
moments	 pareils	 que	 nous	 prenons	 conscience	 du	 gouffre	 qui	 sépare	 notre	 relation
subjective	avec	notre	propre	travail,	et	la	réaction	d’autres	personnes	qui	l’observent
avec	 un	 détachement	 total	 :	 elles	 y	 voient	 des	 failles	 que	 nous	 n’avons	 jamais
remarquées.	 Le	 même	 gouffre	 existe	 dans	 le	 domaine	 relationnel.	 Les	 gens	 voient
notre	 comportement	 de	 l’extérieur	 et	 ils	 nous	 perçoivent	 d’une	 façon	 que	 nous



ignorons.	Le	fait	de	pouvoir	se	 regarder	avec	 les	yeux	des	autres	serait	un	avantage
immense	 pour	 notre	 intelligence	 relationnelle.	 Nous	 pourrions	 entreprendre	 de
corriger	ce	qui	chiffonne	 les	autres,	voir	pourquoi	nous	décourageons	 les	meilleures
volontés	et	évaluer	de	façon	plus	réaliste	de	ce	que	nous	sommes.

Pour	se	voir	objectivement,	il	faut	suivre	l’exemple	de	Temple	Grandin.	On	peut
aborder	ce	processus	en	analysant	les	éléments	négatifs	de	notre	passé	:	les	gens	qui
ont	 saboté	 notre	 travail,	 les	 employeurs	 qui	 nous	 ont	 mis	 à	 la	 porte	 sans	 raison
logique,	les	rivalités	féroces	avec	nos	collègues.	Mieux	vaut	commencer	par	analyser
des	événements	vieux	d’au	moins	quelques	mois	et	qui	ont	perdu	une	partie	de	leur
charge	 affective.	 En	 les	 décortiquant,	 tâchons	 de	 comprendre	 comment	 nous	 avons
déclenché	 ou	 aggravé	 une	 dynamique	 négative.	 En	 comparant	 plusieurs	 incidents,
cherchons	 les	 effets	 répétitifs	 d’une	 faille	 possible	 dans	 notre	 personnalité.	 En
considérant	 ces	 événements	 du	 point	 de	 vue	 des	 personnes	 concernées,	 nous	 nous
libérons	des	liens	affectifs	qui	nous	enchaînent	à	notre	propre	image,	et	nous	voyons
les	ornières	dans	lesquelles	nous	tombons	chaque	fois.	Nous	pouvons	aussi	solliciter
les	critiques	sincères	de	personnes	de	confiance.	Nous	nous	distancions	ainsi	de	nous-
mêmes,	 ce	 qui	 nous	 donne	 accès	 à	 la	 deuxième	 moitié	 de	 notre	 intelligence
relationnelle	:	la	capacité	de	nous	voir	tels	que	nous	sommes.

4.	Supporter	la	bêtise	humaine

En	 1775,	 le	 poète	 et	 romancier	 allemand	 Johann	Wolfgang	 Goethe	 (plus	 tard	 von
Goethe)	avait	vingt-six	ans.	Il	fut	invité	à	la	cour	de	Weimar	par	le	duc	Karl	August,
qui	n’avait	 lui-même	que	dix-huit	ans.	La	famille	du	duc	essayait	de	 transformer	en
centre	littéraire	le	duché	de	Weimar,	isolé	et	peu	connu	:	Goethe	serait	la	fierté	de	la
cour.	 Bientôt,	 le	 duc	 lui	 offrit	 un	 poste	 en	 vue	 dans	 son	 cabinet,	 et	 le	 prit	 comme
conseiller	 personnel.	Goethe	 décida	 donc	 de	 rester.	 Il	 voyait	 dans	 cette	 opportunité
l’occasion	 d’élargir	 son	 expérience	 du	monde,	 et	 peut-être	 de	 transmettre	 certaines
idées	éclairées	au	gouvernement	de	Weimar.

Goethe,	 issu	 d’une	 famille	 bourgeoise,	 n’avait	 guère	 frayé	 avec	 la	 noblesse.
Devenu	 courtisan,	 il	 se	 devait	 d’apprendre	 les	 us	 de	 l’aristocratie,	mais	 au	 bout	 de



quelques	mois	 seulement,	 il	 trouva	 la	 vie	 à	 la	 cour	 insupportable	 :	 ce	 n’étaient	 que
jeux	de	cartes,	parties	de	chasse	et	interminables	échanges	de	ragots.	Un	mot	de	trop
de	Herr	X	ou	 l’absence	de	Frau	Y	dans	une	soirée	soulevaient	une	 tempête	dans	un
verre	d’eau.	En	sortant	du	théâtre,	on	jacassait	sans	fin	sur	qui	était	accompagné	par
qui,	ou	sur	la	façon	dont	telle	nouvelle	actrice	s’habillait,	mais	on	ne	parlait	jamais	de
la	pièce	elle-même.

Si	Goethe,	 au	 détour	 d’une	 conversation,	 suggérait	 telle	 ou	 telle	 réforme	 qu’il
préconisait,	il	se	trouvait	tout	de	suite	un	courtisan	pour	décrier	les	conséquences	que
cela	 entraînerait	 pour	 tel	 ou	 tel	 ministre	 et	 la	 façon	 dont	 cela	 mettrait	 en	 péril	 sa
position	à	la	cour	;	l’idée	de	Goethe	était	oubliée	dans	le	feu	de	la	polémique	qui	se
déchaînait.	Bien	qu’étant	l’auteur	du	roman	en	vogue,	Souffrances	du	jeune	Werther,
nul	ne	 semblait	 particulièrement	 intéressé	par	 ses	opinions.	On	préférait	 confier	 ses
propres	idées	au	célèbre	romancier	et	voir	comment	il	réagissait.	En	définitive,	la	cour
était	un	microcosme	où	l’on	ne	s’intéressait	qu’aux	intrigues.

Goethe	se	sentit	piégé.	Il	avait	accepté	l’offre	d’emploi	du	duc	et	pris	son	rôle	au
sérieux,	mais	il	avait	du	mal	à	supporter	les	mondanités	auxquelles	il	était	désormais
condamné.	Heureusement,	 il	 était	 pragmatique	 et	 jugea	 inutile	 de	 se	 plaindre	 de	 ce
qu’il	 ne	 pouvait	 changer.	 Il	 accepta	 les	 courtisans	 comme	 les	 incontournables
compagnons	des	années	à	venir	et,	par	nécessité,	résolut	de	parler	moins	et	de	ne	plus
exprimer	 ses	 opinions.	 En	 revanche,	 il	 laissait	 ses	 interlocuteurs	 discourir	 tout	 leur
content,	 quel	 que	 soit	 le	 sujet.	 Il	 s’attachait	 à	 les	 écouter	 aimablement,	 tout	 en	 les
observant	 avec	 intérêt	 comme	 des	 personnages	 sur	 une	 scène	 de	 théâtre.	 Ils	 lui
confiaient	leurs	petits	secrets,	leurs	chamailleries	mesquines	et	leurs	idées	ineptes,	et
Goethe,	tout	sourire,	était	toujours	de	leur	avis.

Ce	 que	 les	 courtisans	 ne	 savaient	 pas,	 c’est	 qu’ils	 lui	 fournissaient	 une
documentation	abondante	–	personnages,	extraits	de	dialogues,	sottises	extravagantes
–	 qui	 figurerait	 dans	 les	 pièces	 et	 romans	 qu’il	 écrirait	 un	 jour.	 Il	 avait	 ainsi
transformé	des	fréquentations	insupportables	en	sources	fécondes	d’inspiration.

	
Josef	von	Sternberg	 (1894-1969)	était	un	grand	metteur	en	 scène	de	cinéma	austro-
américain	qui,	après	avoir	commencé	comme	garçon	de	course	dans	un	studio,	devint



un	des	plus	grands	metteurs	en	scène	de	Hollywood	dans	les	années	1920	et	1930.	Il
adopta	progressivement	une	philosophie	personnelle	qui	allait	bien	 le	servir	pendant
toute	 sa	carrière	de	metteur	en	 scène,	 jusque	dans	 les	années	1950	 :	 seul	 le	 résultat
compte.	 Son	 rôle	 était	 de	 traiter	 tout	 le	monde	 à	 la	même	 enseigne	 et	 de	 guider	 la
production	à	son	idée,	en	se	servant	de	tous	les	moyens	nécessaires	pour	atteindre	le
résultat	 qu’il	 voulait.	 Le	 principal	 obstacle	 qu’il	 rencontrait	 était	 inévitablement	 les
acteurs.	 Ceux-ci	 pensaient	 avant	 tout	 à	 leur	 carrière.	 Le	 film	 dans	 son	 ensemble
comptait	moins	que	la	façon	dont	leur	rôle	était	mis	en	valeur.	Ils	s’acharnaient	donc	à
se	 mettre	 en	 vedette,	 fût-ce	 au	 prix	 de	 la	 qualité	 du	 film.	 Sternberg	 devait	 se
débrouiller	pour	les	enjôler	ou	les	tromper	en	sorte	qu’ils	exécutent	ses	ordres.

En	1930,	von	Sternberg	fut	invité	à	Berlin	pour	diriger	ce	qui	allait	devenir	son
film	 le	 plus	 célèbre,	 L’ange	 bleu,	 dans	 lequel	 jouerait	 un	 acteur	 renommé	 dans	 le
monde	entier,	Emil	Jannings.	En	cherchant	une	actrice	pour	le	premier	rôle	féminin,
von	 Sternberg	 découvrit	 une	Allemande	 relativement	 inconnue	 du	 nom	de	Marlene
Dietrich.	Elle	devint	une	star	grâce	à	 lui	car	 il	 la	 fit	 jouer	dans	 sept	 longs-métrages
consécutifs.	Von	Sternberg	avait	déjà	travaillé	avec	Jannings	et	savait	que	cet	acteur
était	insupportable.	Jannings	faisait	tout	son	possible	pour	perturber	la	production.	Il
prenait	 comme	 un	 affront	 personnel	 toute	 tentative	 du	 metteur	 en	 scène	 pour	 le
diriger.	 Sa	méthode	 consistait	 à	 se	 chamailler	 inutilement	 avec	 le	metteur	 en	 scène
jusqu’à	ce	que	celui-ci,	complètement	à	bout,	baisse	pavillon	et	laisse	Jannings	jouer
comme	il	l’entendait.

Von	 Sternberg	 décida	 d’utiliser	 ses	 propres	 armes.	 Il	 se	 blinda	 contre	 les
manœuvres	infantiles	de	Jannings.	Celui-ci	exigea	que	le	metteur	en	scène	se	présente
chaque	matin	dans	sa	 loge	pour	 l’assurer	de	son	amour	éternel	et	de	son	admiration
pour	son	talent	:	von	Sternberg	s’exécuta	sans	broncher.	Il	imposa	au	metteur	en	scène
de	 déjeuner	 avec	 lui	 chaque	 jour	 et	 d’entendre	 ses	 idées	 concernant	 le	 film	 ;	 von
Sternberg	lui	accorda	aussi	cela	et	écouta	inlassablement	les	horribles	suggestions	de
Jannings.	Si	von	Sternberg	accordait	la	moindre	attention	à	un	autre	acteur,	Jannings
lui	faisait	une	crise	de	jalousie,	et	von	Sternberg	était	tenu	de	se	comporter	en	époux
repentant.	 En	 cédant	 sur	 ces	 points	mineurs,	 von	 Sternberg	 ôta	 le	 plus	 gros	 de	 son
mordant	 à	 la	 stratégie	 de	 Jannings.	 Sur	 le	 plateau,	 il	 n’y	 eut	 plus	 de	 chamailleries



inutiles.	Mais	comme	le	temps	pressait,	il	lui	fallait	absolument	amener	l’acteur	à	lui
obéir.

Pour	une	raison	inconnue,	Jannings	refusa	de	franchir	une	porte	pour	son	entrée
en	 scène	 :	 von	 Sternberg	 fit	 installer	 une	 batterie	 de	 projecteurs	 qui	 rôtissaient	 la
nuque	 de	 Jannings,	 le	 contraignant	 à	 franchir	 le	 seuil.	 Quand	 Jannings	 déclama	 sa
première	scène	avec	un	accent	allemand	ridiculement	châtié,	Sternberg	le	félicita	pour
sa	distinction	et	lui	indiqua	qu’il	serait	le	seul	acteur	à	parler	de	la	sorte,	ce	qui	ferait
fort	mauvaise	 impression,	mais	 tant	 pis.	 Jannings	 se	 hâta	 d’abandonner	 son	 accent
hautain.	Quand	 il	 boudait	 et	 restait	 claquemuré	 dans	 sa	 chambre,	 von	Sternberg	 lui
faisait	 savoir	 que	 le	 metteur	 en	 scène	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 Marlene	 Dietrich.
L’acteur	 jaloux	 revenait	 en	 toute	 hâte	 sur	 le	 plateau	 pour	 avoir	 sa	 part	 d’attention.
Scène	après	scène,	Sternberg	le	manipula	en	sorte	d’avoir	ce	qu’il	désirait,	et	parvint	à
obtenir	de	Jannings	peut-être	le	meilleur	jeu	de	toute	sa	carrière.

	
Comme	 on	 l’a	 vu	 au	 chapitre	 II	 (page	 84-85),	Daniel	 Everett	 et	 sa	 famille	 se	 sont
installés	au	cœur	de	l’Amazonie	en	1977,	pour	vivre	dans	une	tribu	du	nom	de	Pirahã.
Everett	 et	 sa	 femme	 étaient	 missionnaires	 et	 leur	 tâche	 était	 d’apprendre	 à	 parler
pirahã	 –	 considéré	 à	 l’époque	 comme	 la	 langue	 la	 plus	 difficile	 du	monde	 –	 et	 de
traduire	 la	 Bible	 dans	 cette	 langue.	 Everett	 progressa	 lentement	 dans	 son
apprentissage,	 en	 se	 servant	 des	 méthodes	 qu’on	 lui	 avait	 enseignées	 pendant	 ses
années	de	formation	en	linguistique.

Il	avait	en	particulier	assimilé	les	travaux	d’un	grand	linguiste	du	Massachusetts
Institute	of	Technology,	Noam	Chomsky	:	celui-ci	estimait	que	toutes	les	langues	sont
nécessairement	 apparentées,	 car	 la	 grammaire	 est	 inscrite	 dans	 le	 cerveau	 de
l’homme,	 elle	 fait	 partie	 de	 son	 génome.	 Cela	 signifie	 que,	 par	 nature,	 toutes	 les
langues	 partagent	 les	 mêmes	 structures.	 Convaincu	 du	 bien-fondé	 des	 travaux	 de
Chomsky,	 Everett	 s’acharna	 à	 découvrir	 dans	 le	 pirahã	 ces	 traits	 universels.	 Mais
après	 plusieurs	 années	 d’étude,	 il	 commença	 à	 trouver	 dans	 la	 théorie	 de	Chomsky
quantité	d’exceptions,	et	cela	le	perturba.

Après	mûre	 réflexion,	Everett	 en	vint	à	 la	conclusion	que	 la	 langue	des	Pirahã
reflétait	les	nombreuses	particularités	de	la	vie	dans	la	jungle.	Il	conclut	par	exemple



que	leur	culture	accordait	une	valeur	suprême	à	«	l’expérience	immédiate	»	:	ce	que
l’on	n’a	pas	sous	les	yeux	n’existe	pas,	par	conséquent,	il	n’existe	pratiquement	pas	de
concept	–	ni	de	mot	–	pour	désigner	quelque	chose	sortant	de	l’expérience	immédiate.
En	travaillant	sur	cette	notion,	il	émit	l’hypothèse	que	les	caractéristiques	de	base	de
toutes	 les	 langues	 ne	 sont	 pas	 universelles	 et	 d’origine	 génétique,	 et	 que	 chaque
langue	possède	des	éléments	reflétant	le	caractère	unique	de	sa	culture.	Et	que	donc	la
culture	joue	un	rôle	plus	important	que	l’on	ne	saurait	imaginer	dans	la	façon	dont	on
pense	et	dont	on	communique.

En	2005,	 il	 se	 sentit	prêt	 à	publier	 ;	 il	 envoya	à	un	 journal	d’anthropologie	un
article	 exprimant	 ses	 idées	 révolutionnaires.	 Il	 s’attendait	 à	 ce	 que	 ses	 découvertes
déclenchent	de	vives	discussions,	mais	il	ne	pensait	pas	que	cela	atteindrait	de	telles
proportions.

La	 clique	 du	 MIT,	 c’est-à-dire	 les	 linguistes	 et	 doctorants	 liés	 à	 Chomsky,
s’acharna	 sur	Everett.	Quand	 il	 donna	une	 conférence	dans	 le	 cadre	d’un	 important
symposium	à	l’université	de	Cambridge,	quelques-uns	de	ces	linguistes	prirent	l’avion
pour	 y	 participer.	 Ils	 le	 criblèrent	 de	 questions	 visant	 à	 démonter	 ses	 idées	 et	 à	 le
ridiculiser	 publiquement.	 Pris	 par	 surprise,	 Everett	 bafouilla	 et	 trébucha.	 La	 même
chose	se	reproduisit	lors	de	ses	conférences	suivantes.	Ses	adversaires	cherchaient	les
failles	dans	ses	discours	et	ses	écrits,	et	s’en	servaient	pour	discréditer	l’ensemble	de
ses	idées.	Puis	leurs	attaques	se	firent	personnelles	:	ils	le	traitèrent	publiquement	de
charlatan	 et	 s’interrogèrent	 sur	 ses	motivations.	 Chomsky	 lui-même	 laissa	 entendre
qu’Everett	ne	visait	que	la	fortune	et	la	gloire.

Quand	Everett	publia	son	premier	livre,	Ne	dormez	pas,	il	y	a	des	serpents.	Vie	et
langage	 dans	 la	 jungle	 amazonienne,	 il	 se	 trouva	 des	 linguistes	 pour	 écrire	 aux
critiques	 qui	 allaient	 le	 commenter,	 et	 pour	 chercher	 à	 les	 dissuader	 de	 donner	 leur
avis	sur	cet	ouvrage,	tellement	il	était	en	dessous	des	normes	universitaires.	Ils	firent
même	pression	sur	 la	 radio	publique	nationale,	qui	envisageait	une	 longue	émission
sur	Everett	:	elle	fut	annulée.

Au	début,	Everett	fulmina.	Ce	que	ses	détracteurs	avançaient	comme	arguments
ne	 réfutait	pas	sa	 théorie,	mais	en	 révélait	 seulement	d’éventuelles	 faiblesses.	 Ils	ne
visaient	pas	tant	à	faire	prévaloir	la	vérité	qu’à	déconsidérer	l’auteur.	Everett	ne	tarda



pas	 à	 se	 ressaisir	 et	 se	 servit	 de	 leurs	 attaques	 pour	 bétonner	 sa	 position	 :	 ils	 le
contraignirent	 à	 ne	 rien	 écrire	 qu’il	 ne	 puisse	 prouver	 de	 façon	 irréfutable	 ;	 ils
l’amenèrent	 à	 reformuler	 et	 à	 consolider	 ses	 arguments.	 Il	 pouvait	 entendre	dans	 sa
tête	 leurs	 éventuelles	 critiques	 et	 il	 répondait	 à	 chacune	 dans	 ses	 écrits	 suivants.	 Il
devint	ainsi	meilleur	penseur	et	meilleur	écrivain	 :	 la	controverse	déchaînée	par	 ses
ennemis	dopa	les	ventes	de	Ne	dormez	pas,	il	y	a	des	serpents.	Vie	et	langage	dans	la
jungle	amazonienne,	et	de	nouveaux	convertis	le	rejoignaient	chaque	jour.	Au	bout	du
compte,	il	en	vint	à	accueillir	volontiers	les	attaques	de	ses	ennemis,	qui	l’avaient	aidé
à	améliorer	son	travail	et	à	se	durcir	le	cuir.

On	 passe	 sa	 vie	 à	 rencontrer	 des	 abrutis.	 Ils	 sont	 trop	 nombreux	 pour	 qu’on	 leur
échappe.	Concrètement,	ce	qui	compte	est	 le	 résultat	à	 long	 terme	 ;	 il	 faut	atteindre
celui-ci	de	façon	aussi	efficace	et	créative	que	possible.	Telle	devrait	être	la	référence
de	 tout	acte	humain.	Mais	 les	abrutis	ont	d’autres	valeurs.	 Ils	donnent	 la	priorité	au
court	 terme	 :	 le	 gain	 immédiat,	 l’attention	 du	 public	 et	 des	médias,	 les	 habits	 à	 la
mode,	etc.	 Ils	 sont	 les	esclaves	de	 leur	ego	et	de	 leur	manque	de	confiance	en	eux-
mêmes.	Ils	aiment	la	polémique	en	soi.	Dans	leurs	critiques,	ils	soulignent	des	points
qui	n’ont	rien	à	voir	avec	le	sujet.	Ils	s’intéressent	davantage	à	leur	carrière	et	à	leur
position	qu’à	la	vérité.	Ils	ne	font	pas	grand-chose,	mais	sèment	des	embûches	autour
d’eux	pour	empêcher	quiconque	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Ils	manquent	de	bon	sens
élémentaire,	 s’énervent	 pour	 des	 broutilles	 et	 ignorent	 les	 problèmes	 porteurs	 de
catastrophes	à	long	terme.

La	 tendance	naturelle	des	abrutis	 est	de	vous	 faire	descendre	à	 leur	niveau.	 Ils
vous	 agacent,	 vous	 narguent	 et	 vous	 attirent	 dans	 la	 polémique.	 On	 se	 sent	 alors
mesquin	et	perplexe.	On	perd	 le	 sens	des	priorités.	On	ne	peut	avoir	 le	dernier	mot
avec	eux	ni	les	gagner	à	une	belle	cause	car	il	ne	leur	importe	pas	de	se	comporter	de
façon	logique	et	productive.	Bref,	on	perd	son	temps,	son	énergie	et	sa	patience.

Avec	 les	 abrutis,	 il	 vous	 faut	 adopter	 la	 philosophie	 suivante	 :	 ils	 sont
incontournables	 comme	 saisons.	 Chacun	 est	 un	 peu	 abruti	 à	 sa	 façon,	 quand



l’impatience,	 la	 vanité	 ou	 la	 cupidité	 l’emportent.	 La	 nature	 humaine	 n’est	 pas
parfaite.	Dans	la	mesure	où	vous	vous	sentez	parfois	l’un	d’eux,	vous	pouvez	accepter
les	 autres.	 Vous	 en	 viendrez	 à	 sourire	 de	 leurs	 simagrées,	 à	 tolérer	 leur	 présence
comme	celle	d’un	garnement	et	à	renoncer	à	toute	ambition	de	les	changer.	Tout	cela
fait	partie	de	la	comédie	humaine	et	il	n’y	a	rien	là	qui	doive	vous	exaspérer	ni	vous
donner	 des	 insomnies.	 Cette	 attitude	 –	 «	 supporter	 la	 bêtise	 humaine	 »	 –	 doit
s’acquérir	pendant	la	phase	d’apprentissage,	au	cours	de	laquelle	on	ne	manque	pas	de
rencontrer	des	abrutis.	S’ils	vous	font	du	tort,	neutralisez-les	en	gardant	l’œil	sur	votre
objectif	et	sur	vos	priorités	;	ignorez-les	dans	la	mesure	du	possible.	Le	comble	de	la
sagesse	est	de	faire	un	pas	de	plus	en	exploitant	leur	bêtise,	c’est-à-dire	en	les	prenant
comme	sujet	d’étude	de	votre	travail,	comme	exemple	de	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire	ou
en	retournant	 leurs	actions	à	votre	avantage.	Ainsi,	 leur	bêtise	devient	pour	vous	un
atout,	elle	vous	aide	à	parvenir	au	résultat	concret	qu’ils	semblent	mépriser.

A	CONTRARIO

Pendant	 son	 troisième	cycle	d’informatique	 à	 l’université	de	Harvard,	Paul	Graham
(1964-)	 s’aperçut	 qu’il	 était	 allergique	 aux	querelles	 politiques	 et	 à	 la	manipulation
(voir	pages	102-103).	 Il	n’entendait	 rien	à	ce	genre	de	choses,	cela	 l’énervait	d’être
emberlificoté	dans	des	 situations	où	 les	manipulateurs	 avaient	 la	partie	belle.	En	 se
frottant	aux	chamailleries	politiques	au	sein	de	sa	faculté,	il	comprit	qu’il	n’était	pas
fait	pour	 la	carrière	universitaire.	Cette	 leçon	se	confirma	quelques	années	plus	 tard
quand	 il	 fut	 recruté	 par	 une	 société	 de	 logiciels.	 La	 majorité	 des	 décisions	 étaient
ineptes	:	on	licenciait	les	développeurs	qui	avaient	bâti	la	compagnie,	on	bombardait
un	vendeur	à	la	présidence	et	on	mettait	trop	de	temps	à	sortir	des	produits	nouveaux.
Toutes	ces	erreurs	étaient	dues	à	des	querelles	d’ego.

Incapable	de	supporter	cette	situation,	il	en	vint	à	la	décision	de	fuir	tout	milieu
où	 règne	 la	 discorde.	 Il	 décida	 de	 lancer	 des	 start-up	 à	 petite	 échelle,	 ce	 qui	 le
contraignit	à	beaucoup	de	discipline	et	de	créativité.	Puis	il	fonda	Y	Combinator,	une
sorte	 de	 système	 d’apprentissage	 pour	 les	 start-up	 de	 haute	 technologie	 ;	 il	 ne	 put
empêcher	 l’entreprise	de	grossir	 tant	elle	avait	de	succès.	 Il	 remédia	à	cela	de	deux



façons	:	d’abord,	 il	chargea	sa	femme	et	associée,	Jessica	Livingston,	de	traiter	 tous
les	 problèmes	 relationnels	 délicats,	 car	 elle	 possédait	 une	 vive	 intelligence
relationnelle.	Ensuite,	il	conserva	un	organigramme	très	souple	et	non	bureaucratique.

Si,	comme	Paul	Graham,	vous	n’avez	pas	la	patience	de	gérer	et	contrôler	le	côté
le	plus	subtil	et	manipulateur	de	la	nature	humaine,	restez	autant	que	possible	à	l’écart
des	situations	compliquées.	Ne	travaillez	qu’au	sein	de	groupes	restreints	;	comme	le
chantait	 Georges	 Brassens	 :	 «	 Quand	 on	 est	 plus	 de	 quatre,	 on	 est	 une	 bande	 de
cons.	»	Travaillez	donc	seul	ou	dans	de	petites	start-up.

Toutefois,	 il	 est	 toujours	 utile	 d’acquérir	 des	 rudiments	 d’intelligence
relationnelle,	ne	 serait-ce	que	pour	 identifier	 les	 requins	et	désarmer	 les	 semeurs	de
troubles.	En	effet,	vous	aurez	beau	essayer	de	 fuir	 les	 situations	nécessitant	 ce	 type
d’aptitude,	le	monde	reste	un	panier	de	crabes	et	vous	y	serez	inévitablement	entraîné.
Vos	 efforts	 conscients	 pour	 vous	 désengager	 du	 système	 retarderont	 votre
apprentissage	 de	 l’intelligence	 relationnelle	 et	 vous	 rendront	 vulnérable	 aux	 pires
formes	de	naïveté,	avec	les	conséquences	qu’elles	entraînent.

	
«	 Il	 est	 insensé	 d’attendre	 des	 autres	 qu’ils	 se	mettent	 en	 harmonie	 avec
soi	 ;	 je	 n’ai	 jamais	 nourri	 d’espoir	 en	 ce	 sens.	 J’ai	 toujours	 considéré
chaque	 homme	 comme	 un	 individu	 indépendant	 que	 je	 devais	 chercher	 à
comprendre	 dans	 toutes	 ses	 singularités	 mais	 dont	 je	 n’attendais	 pas	 de
sympathie	 particulière.	 Je	 suis	 ainsi	 devenu	 capable	 de	 deviser	 avec
n’importe	 qui	 :	 cela	 m’a	 donné	 connaissance	 des	 différents	 types	 de
personnalité,	et	l’habilité	nécessaire	à	la	conduite	de	ma	vie.	»

JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE



CHAPITRE	V

Redimensionner	son	esprit	en	devenant	créatif-actif

Au	fur	et	à	mesure	que	l’on	acquiert	des	compétences	et	que	l’on	intègre	les	règles	de
son	 milieu,	 on	 souhaite	 devenir	 plus	 autonome	 et	 suivre	 davantage	 ses	 propres
inclinations.	 Les	 obstacles	 qui	 empêchent	 cette	 dynamique	 créative	 naturelle	 de
s’épanouir	 ne	 relèvent	 pas	 d’un	 manque	 de	 talent,	 mais	 d’une	 attitude	 inadaptée.
Quand	on	s’inquiète	inutilement,	on	a	tendance	à	adopter	des	opinions	toutes	faites,
en	 s’intégrant	au	groupe	et	 en	appliquant	 les	procédures	que	 l’on	a	apprises.	Mais
c’est	le	contraire	de	ce	à	quoi	on	doit	tendre.	En	sortant	de	la	phase	d’apprentissage,
il	faut	devenir	plus	audacieux.	Au	lieu	d’être	satisfait	de	ce	que	l’on	connaît,	on	doit
étendre	le	champ	de	son	savoir	à	des	domaines	voisins	et	nourrir	son	esprit	pour	qu’il
crée	de	nouvelles	associations	entre	des	idées	différentes.	On	doit	prendre	des	risques
et	étudier	les	problèmes	sous	tous	les	angles	possibles.	En	acquérant	une	pensée	plus
souple,	on	parvient	à	distinguer	des	aspects	de	plus	en	plus	divers	de	 la	réalité.	Au
bout	du	compte,	on	se	retourne	contre	 les	 règles	mêmes	que	 l’on	a	 intégrées	en	 les
reformulant	à	sa	convenance.	C’est	cette	liberté	qui	conduit	aux	sommets	du	pouvoir.

LA	SECONDE	TRANSFORMATION

Depuis	 le	 jour	 de	 sa	 naissance,	Wolfgang	Amadeus	Mozart	 (1756-1791)	 fut	 plongé
dans	 la	 musique.	 Son	 père,	 Leopold,	 était	 violoniste	 et	 compositeur	 à	 la	 cour	 de
Salzbourg	(Autriche)	et	professeur	de	musique.	Du	matin	au	soir,	Wolfgang	entendait



son	 père	 et	 ses	 élèves	 répéter.	 En	 1759,	 à	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 sa	 sœur	Maria	 Anna
commença	 à	 prendre	 des	 cours	 de	 piano	 avec	 leur	 père.	 Elle	 était	 très	 douée	 et
pratiquait	à	toute	heure.	Wolfgang,	émerveillé	par	les	mélodies	simples	qu’elle	jouait,
chantonnait	 pour	 l’accompagner	 ;	 il	 s’asseyait	 parfois	 devant	 le	 clavecin	 familial	 et
tentait	 d’imiter	 ce	 que	 sa	 sœur	 avait	 joué.	Leopold	découvrit	 bientôt	 quelque	 chose
d’étrange	chez	son	fils	:	âgé	seulement	de	trois	ans,	le	petit	Mozart	avait	une	mémoire
étonnante	 des	mélodies	 et	 un	 incroyable	 sens	 du	 rythme,	 tout	 cela	 sans	 avoir	 suivi
aucun	cours.

Bien	 qu’il	 n’ait	 jamais	 eu	 d’élève	 aussi	 jeune,	 Leopold	 décida	 d’apprendre	 le
piano	 à	 Wolfgang	 dès	 que	 celui-ci	 eut	 quatre	 ans	 ;	 au	 bout	 de	 quelques	 cours,	 il
s’aperçut	 que	 l’enfant	 avait	 d’autres	 qualités	 remarquables.	Wolfgang	 écoutait	 avec
plus	 d’attention	 que	 les	 autres	 élèves,	 son	 esprit	 et	 son	 corps	 étaient	 complètement
absorbés	par	 la	musique.	À	cinq	ans,	 il	 chipa	un	exercice	assez	complexe	destiné	à
Maria	Anna	et,	en	une	demi-heure,	il	put	le	jouer	avec	aisance.	Il	avait	entendu	Maria
Anna	répéter	ce	morceau	et	il	le	connaissait	par	cœur	:	dès	qu’il	eût	déchiffré	les	notes
sur	la	partition,	il	fut	rapidement	en	mesure	de	le	rejouer.

Cette	 capacité	 de	 concentration	 découlait	 de	 quelque	 chose	 que	 Leopold	 avait
observé	 pratiquement	 dès	 le	 début	 :	 l’enfant	 avait	 une	 véritable	 passion	 pour	 la
musique.	Dès	l’instant	où	Leopold	lui	proposait	un	nouveau	morceau	à	apprendre,	les
yeux	de	Wolfgang	pétillaient	d’intérêt.	Si	 le	morceau	était	nouveau	et	difficile,	 il	 le
travaillait	 nuit	 et	 jour	 avec	 une	 ténacité	 telle	 qu’il	 était	 capable	 de	 l’inscrire
rapidement	 à	 son	 répertoire.	 Chaque	 soir,	 ses	 parents	 devaient	 l’arracher	 à	 son
instrument	 pour	 l’envoyer	 au	 lit.	 Cette	 passion	 pour	 la	 pratique	 musicale	 ne	 fit
qu’augmenter	au	 fil	des	ans.	Quand	 il	 jouait	avec	d’autres	enfants,	 il	 se	débrouillait
toujours	pour	 transformer	 le	 jeu	 le	plus	simple	en	musique.	Son	 jeu	préféré	était	de
reprendre	un	morceau	qu’il	avait	déjà	joué	et	d’improviser	à	partir	de	ce	thème	avec
un	talent	délicieusement	créatif.

Dès	 son	 tout	 jeune	 âge,	 Wolfgang	 se	 montra	 exceptionnellement	 émotif	 et
sensible.	 Ses	 sautes	 d’humeur	 étaient	 spectaculaires	 :	 irritable	 un	 moment,	 très
affectueux	l’instant	d’après.	Il	avait	l’air	sans	cesse	anxieux,	sauf	lorsqu’il	s’installait
au	clavier	;	là,	il	était	dans	son	élément	et	se	plongeait	dans	la	musique.



En	1762,	Leopold	Mozart	entendit	ses	deux	enfants	jouer	un	morceau	pour	deux
pianos,	 et	 il	 eut	 une	 idée.	 Sa	 fille	Maria	Anna	 était	 une	 pianiste	 de	 grand	 talent	 et
Wolfgang	 était	 un	 véritable	 prodige.	 Ensemble,	 ils	 étaient	 comme	 deux	 jouets
précieux.	 Ils	 avaient	 une	 forte	 présence	 naturelle,	 et	 Wolfgang	 avait	 le	 sens	 de	 la
scène.	En	tant	que	musicien	à	la	cour,	Leopold	n’avait	que	des	revenus	limités,	et	 il
comprit	qu’il	pouvait	faire	fortune	grâce	à	ses	enfants.	Il	décida	d’emmener	sa	famille
faire	le	tour	des	capitales	européennes,	de	jouer	devant	les	rois	et	le	public	en	général,
et	de	se	faire	payer	pour	cela.	Pour	ajouter	au	spectacle,	il	déguisa	ses	enfants	:	Maria
Anna	 en	 princesse	 et	Wolfgang	 en	ministre	 courtisan	 avec	 perruque,	 gilet	 brodé	 et
sabre	à	la	ceinture.

Ils	 commencèrent	 par	 Vienne,	 où	 les	 enfants	 charmèrent	 l’empereur	 et
l’impératrice	 d’Autriche.	 Puis	 ils	 passèrent	 quelques	 mois	 à	 Paris,	 où	 ils	 se
produisirent	à	 la	cour	et	où	Wolfgang	sauta	sur	 les	genoux	du	roi	Louis	XV,	qui	fut
ravi.	Ils	continuèrent	avec	Londres,	où	ils	restèrent	plus	d’un	an	;	de	véritables	foules
se	pressaient	pour	les	écouter.	Si	les	costumes	des	enfants	étaient	charmants,	le	jeu	de
Wolfgang	stupéfiait	le	public.	Il	avait	appris	de	nombreux	artifices,	mis	en	scène	par
son	 père.	 Il	 était	 capable	 de	 jouer	 un	 menuet	 à	 un	 doigt,	 le	 clavier	 caché	 par	 un
morceau	 de	 tissu.	 Il	 déchiffrait	 en	 quelques	 instants	 la	 dernière	 œuvre	 d’un
compositeur	célèbre.	Il	jouait	des	morceaux	de	sa	composition	:	c’était	impressionnant
d’entendre	une	 sonate	 composée	par	un	enfant	de	 sept	 ans,	même	 si	 elle	 était	 toute
simple.	Enfin,	merveille	des	merveilles,	Wolfgang	était	d’une	virtuosité	étourdissante
et	ses	petits	doigts	volaient	sur	le	clavier.

Pendant	 cette	 tournée,	 une	 curieuse	 habitude	 s’instaura.	 Tandis	 que	 la	 famille
était	 invitée	à	se	promener	dans	la	campagne	ou	à	participer	à	une	soirée,	Wolfgang
trouvait	des	excuses	pour	ne	pas	suivre	:	il	se	plaignait	d’être	fatigué	ou	feignait	d’être
malade,	afin	de	consacrer	son	temps	à	la	musique.	Pour	cela,	il	aimait	à	s’attacher	les
bonnes	grâces	des	plus	illustres	compositeurs	de	la	cour	où	il	se	trouvait.	À	Londres,
il	 séduisit	 le	 grand	 compositeur	 Jean-Chrétien	 Bach,	 fils	 de	 Jean-Sébastien	 Bach.
Quand	la	famille	partait	en	promenade,	Wolfgang	avait	une	excuse	toute	trouvée	:	il
avait	déjà	obtenu	de	Bach	qu’il	lui	donne	des	leçons	de	composition	musicale.



L’éducation	 qu’il	 reçut	 ainsi	 auprès	 de	 tous	 les	 compositeurs	 qu’il	 rencontrait
dépassait,	 et	 de	 loin,	 tout	 ce	 qu’un	 enfant	 était	 susceptible	 d’absorber.	 Certains
estimeront	 que	Mozart	 est	 passé	 à	 côté	 de	 son	 enfance,	 mais	 il	 avait	 un	 amour	 si
ardent	de	la	musique	qu’en	fin	de	compte,	il	trouvait	davantage	de	plaisir	à	satisfaire
son	obsession	qu’à	n’importe	quelle	distraction	qu’on	pouvait	lui	proposer.

Financièrement,	 la	 tournée	 fut	 un	 énorme	 succès,	 mais	 faillit	 tourner	 à	 la
tragédie.	 En	 1766,	 alors	 que	 la	 famille	Mozart	 était	 en	Hollande,	 sur	 le	 chemin	 du
retour,	Wolfgang	attrapa	une	forte	fièvre.	Il	perdit	beaucoup	de	poids	et	sombra	dans
l’inconscience	 :	 on	 le	 crut	 mort.	Miraculeusement,	 la	 fièvre	 baissa	 et,	 en	 quelques
mois,	 il	 se	 remit.	 Mais	 cette	 expérience	 le	 marqua.	 De	 ce	 jour,	 il	 lui	 resta	 une
mélancolie	chronique,	et	le	pressentiment	qu’il	mourrait	jeune.

La	famille	Mozart	dépendait	à	présent	de	l’argent	gagné	par	les	enfants	pendant
la	tournée	;	mais	au	fil	des	ans,	les	invitations	se	firent	plus	rares.	La	nouveauté	était
passée,	et	les	enfants	avaient	grandi.	À	court	d’argent,	Leopold	eut	une	nouvelle	idée.
Son	fils	était	devenu	un	véritable	compositeur,	capable	de	produire	des	morceaux	de
styles	très	différents.	Il	fallait	donc	qu’il	obtienne	un	poste	stable	à	la	Cour,	en	qualité
de	compositeur,	pour	qu’on	lui	commande	des	concertos	et	des	symphonies.	Avec	ce
projet	en	tête,	le	père	et	le	fils	entamèrent	en	1770	une	série	de	tournées	en	Italie,	qui
était	à	l’époque	le	premier	pays	d’Europe	pour	la	musique.

La	tournée	fut	fructueuse.	Wolfgang	se	produisit	devant	les	principales	cours.	Il
souleva	 l’enthousiasme	 avec	 ses	 symphonies	 et	 autres	 morceaux	 pour	 orchestre	 :
c’était	 impressionnant	 de	 la	 part	 d’un	 adolescent.	 Il	 frayait	 désormais	 avec	 les
compositeurs	les	plus	célèbres,	et	approfondissait	les	connaissances	musicales	glanées
lors	 de	 ses	 tournées	 précédentes.	 Enfin,	 il	 redécouvrit	 sa	 plus	 grande	 passion
musicale	:	l’opéra.	Tout	petit,	il	avait	déjà	l’intuition	qu’il	était	destiné	à	composer	de
grands	opéras.	En	Italie,	il	assista	aux	représentations	les	plus	grandioses	et	comprit	la
raison	de	sa	fascination	:	l’opéra	est	un	drame	traduit	en	musique,	il	révèle	le	potentiel
infini	 de	 la	 voix	 humaine	 pour	 exprimer	 une	 gamme	 d’émotions	 très	 variées	 et	 le
spectacle	 dans	 son	 ensemble	 est	 grandiose.	 Il	 éprouvait	 un	 attrait	 presque	 viscéral
pour	tout	type	de	théâtre.	Malgré	toute	l’attention	et	l’intérêt	qu’il	suscitait,	il	n’obtint
ni	 poste	 ni	 commande	 dignes	 de	 son	 talent.	 Le	 père	 et	 le	 fils	 rentrèrent	 alors	 à



Salzbourg	 en	 1773,	 après	 presque	 trois	 ans	 dans	 les	 cours	 italiennes.	 Au	 terme	 de
négociations	 délicates	 avec	 l’archevêque	 de	 Salzbourg,	 Leopold	 parvint	 enfin	 à
obtenir	pour	Wolfgang	un	poste	relativement	lucratif	de	musicien	et	compositeur	à	la
Cour.	 Cette	 situation	 semblait	 excellente	 à	 tous	 égards	 :	 débarrassé	 de	 tout	 souci
d’argent,	Wolfgang	avait	désormais	tout	son	temps	pour	composer.	Mais	dès	le	début
ou	presque,	Wolfgang	éprouva	un	malaise	et	une	certaine	angoisse.	 Il	avait	passé	 la
moitié	de	sa	jeunesse	à	sillonner	l’Europe,	à	rencontrer	les	plus	grands	musiciens	et	à
écouter	 les	orchestres	 les	plus	 renommés	 ;	 et	 voici	 qu’il	 était	 désormais	 cantonné	à
une	vie	provinciale	à	Salzbourg,	isolé	des	grands	centres	européens	de	musique,	dans
une	ville	qui	n’avait	pas	de	tradition	de	théâtre	ni	d’opéra.

Pire,	 il	était	de	plus	en	plus	 frustré	dans	son	métier	de	compositeur.	Aussi	 loin
que	remontât	sa	mémoire,	il	avait	toujours	eu	de	la	musique	en	tête,	mais	c’était	celle
des	 autres.	 Il	 savait	 que	 ses	 propres	morceaux	 n’étaient	 que	 d’habiles	 imitations	 et
adaptations	d’autres	 compositeurs.	 Il	 avait	vécu	comme	une	 jeune	plante,	 absorbant
de	façon	passive	les	nutriments	de	son	milieu	:	les	différents	styles	qu’il	avait	appris.
Mais	 il	 sentait	 en	 lui	 le	 potentiel	 de	 quelque	 chose	 de	 plus	 personnel	 :	 il	 avait	 soif
d’exprimer	 sa	 propre	 musique	 et	 de	 cesser	 d’imiter	 les	 autres.	 Son	 terreau	 était
désormais	 suffisamment	 fertile.	 Il	 était	 adolescent,	 travaillé	 par	 des	 émotions
puissantes	et	contradictoires	:	exaltation,	découragement,	désirs	érotiques,	etc.,	et	son
désir	était	de	transposer	ces	sentiments	dans	une	œuvre.

Il	 tenta	des	expériences	nouvelles.	 Il	écrivit	une	série	d’adagios	pour	quatuor	à
cordes,	de	longs	morceaux	tourmentés	où	se	mêlaient	toutes	sortes	d’humeurs.	Quand
il	 les	 montra	 à	 son	 père,	 Leopold	 fut	 horrifié.	 Leurs	 revenus	 dépendaient	 des
charmantes	mélodies	que	Wolfgang	fournissait	à	 la	cour	pour	amuser	 le	public	et	 le
faire	danser.	Si	quiconque	–	surtout	l’archevêque	–	entendait	ces	nouveaux	morceaux,
ils	 croiraient	 que	 Wolfgang	 était	 devenu	 fou.	 En	 outre,	 les	 partitions	 étaient	 trop
complexes	pour	être	jouées	par	les	musiciens	de	la	cour	de	Salzbourg.	Il	supplia	son
fils	d’arrêter	avec	cette	musique	bizarre,	au	moins	jusqu’au	moment	où	il	aurait	trouvé
un	poste	ailleurs.

Wolfgang	 s’inclina,	 mais	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 dépressif.	 La	 musique	 qu’on
l’obligeait	à	écrire	lui	paraissait	désespérément	morte	et	conventionnelle	;	elle	n’avait



pas	de	rapport	avec	ce	qu’il	ressentait	aux	tréfonds	de	lui-même.	Il	composait	moins
et	jouait	moins	souvent.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	s’éloignait	de	la	musique.
Comme	 il	 se	 sentait	 piégé,	 il	 devint	 irritable.	 Chaque	 fois	 qu’il	 entendait	 un	 air
d’opéra,	cela	lui	rappelait	le	type	de	musique	qu’il	aurait	pu	composer,	et	il	sombrait
dans	le	découragement.	Il	se	mit	à	se	chamailler	sans	cesse	avec	son	père	:	il	se	fâchait
avec	 lui,	 puis	 implorait	 son	 pardon.	 Progressivement,	 il	 se	 résigna	 à	 son	 sort	 :	 il
mourrait	jeune	à	Salzbourg,	sans	léguer	à	l’humanité	le	type	de	musique	dont	il	savait
qu’elle	existait	en	lui.

En	 1781,	 Wolfgang	 fut	 invité	 à	 accompagner	 à	 Vienne	 l’archevêque	 de
Salzbourg	 ;	 le	 prélat	 avait	 l’intention	de	 faire	 admirer	 le	 talent	 des	musiciens	de	 sa
cour.	Brusquement,	Mozart	 se	 rendit	 compte	qu’il	 n’était	 qu’un	obscur	musicien	de
cour.	 L’archevêque	 lui	 donnait	 des	 ordres	 comme	 à	 un	 simple	 domestique.	 Tout	 le
ressentiment	 accumulé	 depuis	 sept	 ans	 éclata.	 Il	 avait	 vingt-cinq	 ans,	 et	 perdait	 un
temps	précieux.	Son	père	et	l’archevêque	le	bridaient.	Il	aimait	son	père	et	dépendait
de	 sa	 famille	 pour	 son	 soutien	 affectif,	 mais	 il	 était	 incapable	 de	 tolérer	 plus
longtemps	 sa	 situation.	 Quand	 le	 moment	 vint	 de	 rentrer	 à	 Salzbourg,	 il	 fit
l’impensable	 :	 il	 refusa.	 Il	demanda	sa	 liberté.	L’archevêque	 le	prit	d’abord	de	haut,
puis	 céda.	 Son	 père	 se	 rangea	 du	 côté	 de	 l’archevêque	 et	 le	 somma	 de	 rentrer,	 lui
promettant	le	pardon.	Mais	la	décision	de	Mozart	était	prise	:	il	resterait	à	Vienne	pour
les	années	qui	lui	restaient	à	vivre.

La	rupture	avec	son	père	étant	consommée	et	très	douloureuse,	le	jeune	Mozart
était	désormais	pressé	par	le	temps.	Comme	il	avait	beaucoup	de	choses	à	exprimer,	il
se	jeta	comme	jamais	encore	dans	la	musique.	Toutes	ses	idées	refoulées	explosèrent
en	un	feu	d’artifice	créatif	sans	précédent	dans	l’histoire	de	la	musique.

Vingt	 ans	 d’apprentissage	 l’y	 avaient	 parfaitement	 préparé.	 Il	 avait	 acquis	 une
mémoire	 prodigieuse	 :	 toutes	 les	 harmonies	 et	 les	 mélodies	 entendues	 depuis	 son
enfance	 étaient	 présentes	 à	 son	 esprit.	 Au	 lieu	 de	 réfléchir	 en	 termes	 de	 notes	 et
d’accords,	 il	 pensait	 en	 termes	 de	 portées	 ;	 il	 écrivait	 aussi	 vite	 qu’il	 entendait	 la
musique	dans	sa	 tête.	Sa	vitesse	de	composition	stupéfiait	ceux	qui	 l’observaient.	À
Prague	par	exemple,	la	veille	de	la	première	de	l’opéra	Don	Giovanni,	Mozart	sortit
boire.	 Quand	 ses	 amis	 lui	 rappelèrent	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 écrit	 l’ouverture,	 il



rentra	chez	lui	en	hâte	;	sa	femme	le	garda	éveillé	en	chantant	et	il	écrivit	en	quelques
heures	une	de	ses	ouvertures	les	plus	brillantes	de	sa	carrière.

Plus	 important	 encore,	 la	 multitude	 des	 styles	 qu’il	 maîtrisait	 lui	 permettait
d’exprimer	quelque	chose	de	nouveau,	de	reculer	les	limites	du	possible	et	d’innover
grâce	à	sa	puissance	de	création.	Saisi	par	un	véritable	tumulte	intérieur,	 il	 inventait
une	musique	qui	n’était	plus	seulement	agréable,	mais	puissante	et	expressive.

À	 l’époque,	 les	 concertos	 et	 symphonies	 pour	 piano	 étaient	 des	 genres	 légers,
pour	ne	pas	dire	frivoles	 ;	 ils	comprenaient	des	mouvements	courts	et	simples,	avec
une	 surabondance	 de	 mélodies	 prévues	 pour	 de	 petits	 orchestres.	 Mozart	 revisita
complètement	 ces	 genres.	 Il	 écrivit	 pour	 de	 grands	 orchestres	 avec	 de	 nombreux
violons,	produisant	des	sons	plus	puissants.	Il	allongea	la	durée	des	mouvements	des
symphonies.	Dans	le	mouvement	d’ouverture,	il	glissa	des	dissonances	qui	donnaient
une	 impression	 de	 tension,	 laquelle	 s’intensifiait	 pendant	 l’adagio	 avant	 de	 se
résoudre	 dans	 un	 finale	 grandiose	 et	 spectaculaire.	 Il	 exprimait	 dans	 ses	œuvres	 la
crainte,	la	tristesse,	l’angoisse,	la	colère,	l’euphorie	et	l’extase.	Les	auditoires	étaient
fascinés	par	 la	 force	de	 cette	musique	qui	prenait	 soudain	de	multiples	dimensions.
Une	fois	qu’il	eût	ainsi	innové,	les	compositeurs	ne	purent	jamais	revenir	à	la	musique
de	cour	légère	et	volage	qui	avait	représenté	le	gros	de	leur	production.	Mozart	avait
changé	pour	toujours	la	musique	classique	européenne.

Ces	 innovations	 ne	 découlaient	 pas	 d’un	 désir	 de	 provoquer	 ou	 de	 se	 rebeller.
Elles	ruisselaient	de	son	esprit	de	façon	totalement	naturelle	et	incontrôlable,	comme
l’abeille	produit	de	la	cire.	Poussé	par	son	sens	supérieur	de	la	musique,	il	ne	pouvait
faire	autrement	que	personnaliser	tous	les	styles	auxquels	il	touchait.

En	 1786,	 il	 tomba	 sur	 une	 version	 de	 la	 légende	 de	 don	 Juan	 qui	 l’inspira.	 Il
s’identifia	immédiatement	à	la	personnalité	du	célèbre	séducteur.	Il	partageait	avec	ce
personnage	un	besoin	obsessionnel	de	l’amour	des	femmes,	et	il	avait	le	même	dédain
pour	les	puissants.	Plus	important	encore,	Mozart	savait	qu’en	tant	que	compositeur,	il
avait	 une	 capacité	 suprême	 de	 plaire	 :	 sa	musique,	 avec	 son	 pouvoir	 irrésistible	 de
déclencher	des	émotions,	représentait	la	séduction	ultime.	En	portant	à	l’opéra	la	vie
de	don	Juan,	il	pouvait	faire	passer	toutes	les	idées	qui	lui	étaient	chères.	Et	l’année
suivante,	il	s’attela	à	son	opéra	Don	Giovanni.



À	l’époque,	 l’opéra	était	un	genre	statique	et	conventionnel.	 Il	se	composait	de
récitatifs	(dialogues	narratifs	accompagnés	à	la	harpe),	d’arias	(le	chanteur	réagit	aux
récitatifs)	 et	de	 chœurs	 (chantés	par	des	groupes).	De	 son	opéra,	Mozart	 fit	 un	 tout
non	discontinu.	 Il	décrivit	 le	personnage	de	don	Juan	non	seulement	avec	des	mots,
mais	 avec	 de	 la	musique	 :	 chaque	 fois	 que	 le	 séducteur	 était	 sur	 scène,	 les	 violons
jouaient	 un	 trémolo	 permanent,	 symbole	 de	 l’énergie	 sensuelle	 du	 personnage.	 Il
donna	 à	 l’œuvre	 un	 rythme	 rapide	 et	 presque	 frénétique,	 jamais	 vu	 sur	 scène.	 Pour
pousser	 plus	 loin	 la	 qualité	 d’expression	 de	 sa	 musique,	 il	 inventa	 la	 notion
d’ensemble	 :	 des	 sommets	 exaltants	 où	plusieurs	personnages	 chantent	 à	 qui	mieux
mieux,	 parfois	 en	même	 temps,	 dans	 un	 contrepoint	 raffiné	 donnant	 à	 l’œuvre	 une
tonalité	onirique.

Du	 début	 à	 la	 fin,	Don	Giovanni	 vibrait	 de	 la	 présence	 démoniaque	 du	 grand
séducteur.	Même	condamné	par	 tous	 les	autres	personnages,	 il	 est	 impossible	de	ne
pas	admirer	don	Juan	qui	reste	impénitent	jusqu’au	bout,	s’avance	vers	l’enfer	en	riant
et	refuse	de	se	soumettre	à	quelque	autorité	que	ce	soit.	On	n’avait	jamais	vu	d’opéra
comme	Don	Giovanni,	 tant	 sur	 le	 plan	 scénaristique	 que	musical.	 Peut-être	 était-il
trop	en	avance	sur	son	 temps.	Beaucoup	se	plaignirent	que	 la	musique	était	 laide	et
faisait	mal	aux	oreilles	;	on	jugea	le	rythme	trop	précipité	et	l’ambiguïté	morale	trop
dérangeante.

S’acharnant	au	travail	à	un	rythme	délirant,	Mozart	s’épuisa	et	mourut	en	1791	à
l’âge	de	trente-cinq	ans,	deux	mois	après	la	première	de	son	dernier	opéra,	La	Flûte
enchantée.	Plusieurs	années	après	sa	mort,	le	public	admit	enfin	les	sons	inouïs	qu’il
avait	 créés	 dans	 des	œuvres	 comme	Don	Giovanni,	 qui	 reste	 un	 des	 cinq	 opéras	 le
plus	souvent	joués.

LES	SECRETS	DE	LA	MAÎTRISE

«	J’ai	été	frappé	tout	d’un	coup	de	la	qualité	essentielle	à	la	formation	d’un
homme	 d’art	 accompli	 particulièrement	 en	 littérature	 et	 que	 Shakespeare
possédait	 à	 un	 degré	 énorme.	 Je	 veux	 dire	 la	 capacité	 négative,	 celle	 de



demeurer	au	sein	des	incertitudes,	des	mystères,	des	doutes	sans	s’acharner
à	chercher	le	fait	et	la	raison…	»

JOHN	KEATS

Quand	nous	nous	penchons	 sur	notre	 enfance	–	et	pas	 seulement	 sur	des	 souvenirs,
mais	 sur	 ce	que	nous	avons	véritablement	 ressenti	–	nous	 touchons	du	doigt	 à	quel
point	nous	percevions	le	monde	différemment.	L’esprit	totalement	ouvert,	nous	avions
des	 idées	 surprenantes	 et	 originales.	Des	 choses	 simples	 qui	 ne	 nous	 étonnent	 plus
aujourd’hui,	comme	un	ciel	nocturne	ou	notre	 image	dans	un	miroir,	étaient	sources
d’émerveillement.	Il	y	avait	dans	notre	tête	mille	questions	concernant	le	monde.	Sans
langage	structuré,	nous	pensions	de	façon	préverbale,	par	images	et	sensations.	Quand
nous	étions	au	cirque,	à	un	match	ou	au	cinéma,	nos	yeux	et	nos	oreilles	absorbaient
le	spectacle	dans	toute	son	intensité.	Les	couleurs	nous	paraissaient	brillantes,	vives.
Pour	nous,	tout	était	jeu.

Appelons	 cette	 qualité	 l’esprit	 originel.	 Il	 se	 branchait	 sur	 le	monde	 de	 façon
directe,	jamais	à	travers	des	mots	ni	des	idées	reçues.	Il	était	souple	et	réceptif	à	toute
information	 nouvelle.	 En	 conservant	 la	 mémoire	 de	 cet	 esprit	 originel,	 nous	 ne
pouvons	qu’éprouver	de	la	nostalgie	pour	l’intensité	avec	laquelle	nous	appréhendions
le	monde.	Au	fil	du	temps,	cette	intensité	diminue	inexorablement.	Nous	voyons	les
choses	 à	 travers	 un	 écran	 de	 mots	 et	 d’opinions	 toutes	 faites	 ;	 l’accumulation
d’expériences	masque	le	présent	et	filtre	ce	que	nous	voyons.	Nous	ne	regardons	plus
les	choses	telles	qu’elles	sont,	nous	n’en	remarquons	plus	les	détails	et	nous	ne	nous
demandons	plus	pourquoi	elles	existent.	L’esprit	s’ankylose.	Nous	nous	tenons	sur	la
défensive	par	rapport	à	un	monde	dont	nous	estimons	qu’il	ne	changera	pas,	et	nous
menons	 une	 guerre	 de	 tranchées	 contre	 quiconque	 attaque	 nos	 convictions	 ou	 nos
préjugés.

Appelons	 cette	 autre	 façon	 de	 penser	 l’esprit	 conventionnel.	 À	 cause	 de	 la
nécessité	de	gagner	sa	vie	et	de	se	conformer	aux	règles	sociales,	on	se	fige	dans	des
ornières	 de	 plus	 en	 plus	 étroites.	On	 peut	 chercher	 de	 temps	 en	 temps	 à	 garder	 un
esprit	 d’enfant,	 à	 jouer	 ou	 à	 participer	 à	 des	 formes	 de	 loisirs	 qui	 nous	 libèrent	 de
l’esprit	 conventionnel.	 Il	 arrive	 qu’en	 découvrant	 un	 pays	 nouveau,	 on	 ne	 puisse



s’appuyer	 sur	 des	 données	 familières	 :	 on	 redevient	 enfant,	 on	 s’émerveille	 de
l’étrangeté	 et	 de	 la	 nouveauté	 du	 spectacle.	 Mais	 comme	 notre	 esprit	 n’est	 pas
totalement	focalisé	sur	ces	activités,	car	celles-ci	ne	sont	que	provisoires,	elles	ne	sont
pas	aussi	gratifiantes	qu’elles	devraient	l’être.	Elles	ne	sont	pas	sources	de	créativité.

Les	maîtres	 et	 ceux	 qui	 font	 preuve	 d’un	 degré	 élevé	 d’énergie	 créatrice	 sont
simplement	 des	 gens	 qui	 parviennent	 à	 conserver	 une	 portion	 significative	 de	 leur
esprit	d’enfance,	en	dépit	des	pressions	et	des	exigences	de	l’âge	adulte.	Leur	esprit	se
manifeste	 dans	 leur	 travail	 et	 leur	 façon	 de	 penser.	 Les	 enfants	 sont	 naturellement
créatifs.	Ils	transforment	activement	tout	ce	qui	les	entoure,	jouent	avec	les	idées	et	les
circonstances	et	nous	surprennent	par	 l’innocence	de	 leurs	paroles	et	de	 leurs	actes.
Mais	 la	 créativité	 naturelle	 des	 enfants	 est	 limitée	 ;	 elle	 ne	 conduit	 ni	 à	 des
découvertes,	 ni	 à	 des	 inventions,	 ni	 à	 de	 vraies	 œuvres	 d’art.	 Les	 maîtres	 ne	 se
contentent	pas	de	conserver	 l’esprit	originel,	mais	 ils	 l’enrichissent	par	 leurs	années
d’apprentissage	et	leur	capacité	à	se	concentrer	en	profondeur	sur	les	problèmes	et	les
idées.	 Cela	 leur	 confère	 un	 niveau	 de	 créativité	 élevé.	 Ils	 ont	 beau	 avoir	 une
connaissance	approfondie	d’un	 sujet,	 leur	 esprit	 reste	ouvert	 à	des	 alternatives	pour
voir	 et	 traiter	 les	 énigmes.	 Ils	 sont	 capables	 de	 poser	 des	 questions	 simples	 que	 la
plupart	des	gens	passent	sous	silence,	mais	ils	ont	la	rigueur	et	la	discipline	qui	leur
permettent	 de	 conduire	 leurs	 investigations	 à	 bonne	 fin.	 Ils	 conservent	 un
émerveillement	enfantin	dans	leur	domaine	et	approchent	les	problèmes	avec	gaieté,
ce	 qui	 rend	 passionnantes	 et	 gratifiantes	 leurs	 longues	 et	 dures	 heures	 de	 travail.
Comme	les	enfants,	ils	sont	capables	de	penser	sans	verbaliser,	c’est-à-dire	de	façon
visuelle,	 spatiale	ou	 intuitive,	et	 ils	ont	un	meilleur	accès	aux	formes	préverbales	et
inconscientes	de	l’activité	mentale,	ce	qui	contribue	à	leur	procurer	des	idées	et	une
créativité	surprenantes.	Certaines	personnes	conservent	cet	esprit	et	cette	spontanéité
enfantins,	 mais	 leur	 énergie	 créatrice	 se	 disperse	 en	 tous	 sens	 ;	 elles	 n’ont	 pas	 la
patience	 ni	 la	 discipline	 de	 supporter	 un	 apprentissage	 prolongé.	 D’autres	 sont
suffisamment	persévérantes	pour	accumuler	un	savoir	important	et	devenir	spécialiste
dans	leur	domaine,	mais	leur	esprit	manque	de	souplesse	;	leurs	idées	ne	s’aventurent
jamais	 en	 dehors	 du	 conventionnel,	 et	 elles	 ne	 deviennent	 jamais	 véritablement
créatives.	Les	maîtres	parviennent	à	concilier	discipline	et	esprit	enfantin	dans	ce	que



nous	 appellerons	 l’esprit	 redimensionné.	 Cet	 esprit	 ne	 se	 laisse	 pas	 limiter	 par
l’expérience	ni	par	les	habitudes.	Il	est	capable	de	bifurquer	dans	toutes	les	directions
et	 permet	 un	 contact	 approfondi	 avec	 la	 réalité.	 Il	 est	 capable	 d’explorer	 le	monde
dans	 toutes	 ses	 dimensions.	 L’esprit	 conventionnel	 est	 passif	 :	 il	 consomme	 de
l’information	 et	 la	 régurgite	 sous	 des	 formes	 familières.	 L’esprit	 redimensionné	 est
actif,	il	transforme	tout	ce	qu’il	digère	en	quelque	chose	de	neuf	et	d’original,	il	crée
au	lieu	de	consommer.

Il	est	difficile	de	déterminer	de	façon	précise	pourquoi	les	maîtres	parviennent	à
conserver	leur	esprit	enfantin	tout	en	accumulant	des	faits	et	de	la	connaissance,	alors
que	cet	exploit	est	hors	de	portée	de	tant	de	gens.	Peut-être	les	maîtres	ont-ils	plus	de
mal	 à	 couper	 le	 lien	 avec	 leur	 enfance	 ;	 peut-être	 aussi	 ont-ils	 eu	 l’intuition	 des
pouvoirs	 qu’ils	 acquerraient	 en	 gardant	 vivant	 leur	 esprit	 enfantin	 et	 en	 le	 faisant
s’épanouir	dans	leur	travail.	De	toute	façon,	il	n’est	jamais	facile	d’acquérir	un	esprit
redimensionné.	 Souvent,	 l’esprit	 enfantin	 des	 maîtres	 reste	 dormant	 pendant	 leur
phase	 d’apprentissage,	 tant	 qu’ils	 absorbent	 les	 détails	 de	 leurs	 champs	 d’activité.
Mais	cet	esprit	leur	revient	quand	ils	parviennent	à	l’indépendance	et	peuvent	utiliser
activement	le	savoir	accumulé.	C’est	souvent	un	combat	:	 les	maîtres	traversent	une
crise	quand	on	exige	d’eux	qu’ils	soient	plus	conformistes	et	conventionnels.	Sous	ce
genre	de	pression,	ils	tentent	éventuellement	de	réprimer	leur	créativité,	mais	celle-ci
revient	tôt	ou	tard	avec	une	intensité	renforcée.

Comprenons-nous	 bien	 :	 nous	 possédons	 tous	 une	 force	 créatrice	 innée	 qui	 ne
demande	qu’à	être	activée.	C’est	 le	don	de	l’esprit	originel.	L’esprit	de	l’homme	est
naturellement	 créatif,	 il	 cherche	 en	 permanence	 à	 faire	 des	 associations	 et	 des
connexions	entre	les	choses	et	les	idées.	Il	a	soif	d’explorer,	de	découvrir	de	nouveaux
aspects	du	monde	et	d’inventer.	Notre	plus	grand	désir	est	de	pouvoir	exprimer	cette
force	 créatrice	 et	 devoir	 l’étouffer	 est	 source	 de	 souffrance.	 Ce	 qui	 tue	 notre	 force
créatrice	n’est	ni	l’âge	ni	le	manque	de	talent,	mais	notre	propre	attitude.	Nous	nous
installons	 dans	 les	 certitudes	 acquises	 en	 phase	 d’apprentissage.	 Nous	 redoutons
d’adopter	de	nouvelles	 idées,	 car	cela	demande	des	efforts.	Quand	nous	pensons	de
façon	plus	souple,	nous	prenons	des	risques	:	celui	d’échouer,	de	se	ridiculiser.	Nous
préférons	 que	 tout	 ronronne,	 au	 milieu	 des	 idées	 familières	 et	 des	 habitudes



intangibles.	Mais	nous	payons	pour	cela	le	prix	fort	:	notre	esprit	dépérit	faute	de	défis
et	 de	 nouveauté.	 Nous	 atteignons	 les	 limites	 de	 notre	 domaine	 et	 nous	 perdons	 la
maîtrise	de	notre	destinée	car	nous	devenons	remplaçables.

Toutefois,	le	potentiel	pour	réactiver	notre	force	créatrice	intérieure	ne	disparaît
jamais	 complètement,	 quel	 que	 soit	 notre	 âge.	 Le	 fait	 de	 la	 ranimer	 a	 un	 effet	 très
bénéfique	sur	notre	esprit	et	notre	carrière.	En	comprenant	 la	 façon	dont	 fonctionne
l’esprit	redimensionné	et	ce	qu’il	aide	à	épanouir,	nous	ranimons	consciemment	notre
élasticité	mentale	et	nous	inversons	le	processus	de	vieillissement.	Les	pouvoirs	que
peut	 apporter	 l’esprit	 redimensionné	 sont	 presque	 sans	 limites	 et	 à	 la	 portée	 du
premier	venu…	ou	presque.

Revenons	 à	 Wolfgang	 Mozart.	 Il	 est	 en	 général	 considéré	 comme	 l’enfant
prodige	 par	 excellence,	 et	 l’on	 explique	 son	 génie	 par	 un	 accident	 de	 la	 nature.
Comment	 justifier	son	 incroyable	 talent	dès	son	plus	 jeune	âge,	et	 l’explosion	de	sa
créativité	 pendant	 les	 dix	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 ?	 En	 vérité,	 le	 génie	 et	 la
créativité	de	Mozart	sont	hautement	explicables,	ce	qui	ne	diminue	en	rien	son	mérite.

Plongé	dans	la	musique	et	fasciné	par	elle	dès	sa	prime	enfance,	il	se	lança	dans
ses	 études	 avec	 énormément	 d’intensité.	L’esprit	 d’un	 enfant	 de	 quatre	 ans	 est	 plus
ouvert	et	impressionnable	que	celui	d’un	enfant	plus	âgé.	L’essentiel	de	la	capacité	de
concentration	 de	 Mozart	 découlait	 de	 son	 immense	 amour	 pour	 la	 musique.
L’apprentissage	du	piano	ne	 représentait	pas	pour	 lui	une	corvée	ni	un	devoir,	mais
l’occasion	d’étendre	sa	connaissance	et	d’explorer	sans	cesse	de	nouveaux	domaines
musicaux.	À	six	ans,	 il	avait	accumulé	davantage	d’heures	de	pratique	qu’un	enfant
deux	 fois	 plus	 âgé.	 Ses	 années	 de	 tournée	 le	 mirent	 en	 contact	 avec	 toutes	 les
tendances	 et	 les	 innovations	 possibles.	 Il	 fit	 le	 tour	 de	 tous	 les	 styles	 et	 formes
musicales	de	son	époque.

Pendant	l’adolescence,	Mozart	traversa	une	crise	de	créativité	caractéristique	de
cet	âge,	et	qui	met	en	échec	les	moins	persévérants.	Pendant	près	de	huit	ans,	l’enfant
fut	contraint	par	son	père,	par	l’archevêque	et	par	la	cour	de	Salzbourg,	de	faire	vivre
sa	famille	;	il	dut	brider	sa	puissante	créativité.	À	ce	point	critique,	il	aurait	pu	craquer
et	 continuer	 à	 écrire	 pour	 la	 cour	 des	 morceaux	 anodins.	 Il	 serait	 devenu	 un
compositeur	 mineur.	 Mais	 il	 se	 rebella	 et,	 dans	 un	 sursaut,	 recouvra	 son	 esprit



d’enfance,	c’est-à-dire	son	désir	originel	de	 transformer	 la	musique	à	sa	façon	et	de
concrétiser	son	désir	 irrépressible	d’écrire	de	 l’opéra.	Une	fois	qu’il	 fût	 libéré	de	sa
famille,	 sa	 créativité	 explosa	 grâce	 à	 son	 énergie,	 à	 la	 durée	 interminable	 de	 son
apprentissage	 et	 à	 l’ampleur	 inouïe	 de	 ses	 connaissances	 musicales.	 La	 vitesse	 à
laquelle	 il	parvenait	 à	composer	des	chefs-d’œuvre	ne	 reflète	pas	un	 simple	don	du
ciel,	 mais	 la	 puissance	 avec	 laquelle	 son	 esprit	 en	 était	 venu	 à	 penser	 en	 termes
musicaux,	lui	permettant	de	coucher	facilement	ses	œuvres	sur	papier.	Mozart	n’était
pas	 un	monstre,	mais	 le	 témoin	 de	 jusqu’où	 peut	 aller	 le	 potentiel	 créatif	 que	 nous
possédons	tous	naturellement.

Pour	 redimensionner	 son	 esprit,	 il	 faut	 réunir	 deux	 conditions	 indispensables	 :
d’abord,	une	connaissance	approfondie	du	domaine	ou	du	sujet	;	ensuite,	l’ouverture
et	 la	 souplesse	 pour	 utiliser	 ce	 savoir	 de	 façon	 nouvelle	 et	 originale.	 Les
connaissances	 qui	 préparent	 le	 terrain	 à	 l’activité	 créatrice	 s’acquièrent
essentiellement	 grâce	 à	 un	 apprentissage	 méthodique	 des	 bases.	 Une	 fois	 celles-ci
acquises,	 l’esprit	 peut	 se	 consacrer	 aux	 questions	 les	 plus	 pointues	 et	 les	 plus
créatives.	Mais	hélas,	les	nombreuses	règles	et	procédures	que	l’on	acquiert	en	phase
d’apprentissage	 peuvent	 aussi	 devenir	 prison	 et	 nous	 enfermer	 dans	 une	 pensée
unique,	 alors	 qu’il	 faudrait	 extirper	 l’esprit	 de	 ses	 positions	 conservatrices	 pour	 le
rendre	actif	et	capable	d’exploration.

Le	 réveil	 de	 l’esprit	 redimensionné	 et	 le	 cheminement	 à	 travers	 le	 processus
créatif	 se	 déroulent	 en	 trois	 étapes	 :	 d’abord,	 il	 faut	 choisir	 la	 tâche	 créative
susceptible	 de	 maximiser	 nos	 compétences	 et	 nos	 connaissances	 ;	 ensuite,	 il	 faut
ouvrir	et	assouplir	l’esprit	grâce	aux	stratégies	de	création	;	et	enfin,	il	faut	réaliser	la
percée	créative	grâce	à	un	état	mental	optimisé.	Pendant	tout	ce	processus,	il	faut	être
conscient	des	pièges	de	l’affectivité	–	suffisance,	conservatisme,	folie	des	grandeurs,
etc.	–	qui	menacent	en	permanence	de	nous	faire	dérailler	ou	de	bloquer	nos	progrès.
Si	nous	sommes	capables	d’éviter	ces	pièges,	nous	ne	pouvons	manquer	de	libérer	en
nous-mêmes	de	puissantes	forces	créatrices.

Première	étape	:	la	tâche	créative



Vous	devez	commencer	par	travailler	sur	le	concept	même	de	créativité.	En	général,
les	gens	considèrent	la	créativité	comme	quelque	chose	d’intellectuel,	c’est-à-dire	une
façon	particulière	de	penser.	En	réalité,	l’activité	créatrice	met	en	jeu	l’ensemble	de	la
personnalité	:	l’émotivité,	l’énergie,	le	caractère	et	l’esprit.	Pour	faire	une	découverte,
pour	inventer	une	chose	susceptible	de	toucher	le	public,	pour	réaliser	une	œuvre	d’art
qui	a	du	sens,	il	faut	du	temps	et	des	efforts.	Cela	exige	souvent	des	années	d’essais,
d’échecs	et	de	 revers,	 et	 la	nécessité	de	 rester	 fortement	concentré.	Vous	devez	être
patient,	 et	 convaincu	 que	 vous	 faites	 quelque	 chose	 d’important.	 Vous	 aurez	 beau
avoir	 l’esprit	 le	plus	brillant,	bouillonnant	de	connaissances	et	d’idées,	vous	perdrez
en	 cours	 de	 route	 toute	 énergie	 et	 tout	 intérêt	 si	 vous	 ne	 vous	 attaquez	 pas	 au	 bon
problème.	Dans	ce	cas,	tous	les	atouts	intellectuels	ne	conduisent	à	rien.

La	 tâche	 sur	 laquelle	 vous	 choisissez	 de	 travailler	 doit	 avoir	 un	 côté
obsessionnel.	Comme	l’œuvre	d’une	vie,	elle	doit	puiser	ses	racines	aux	tréfonds	de
votre	personnalité.	(Chez	Mozart,	ce	n’était	pas	la	musique	en	général,	mais	l’opéra.)
Vous	devez	vous	calquer	sur	 le	capitaine	Achab,	du	roman	de	Melville,	Moby	Dick,
qui	 est	 obsédé	 par	 la	 chasse	 de	 la	 grande	 baleine	 blanche.	 Avec	 un	 intérêt	 aussi
viscéral,	vous	pouvez	survivre	à	tous	les	échecs,	à	de	longs	mois	de	travail	fastidieux
et	 au	 dur	 travail	 indissociable	 de	 l’action	 créatrice.	 Vous	 pouvez	 ignorer	 ceux	 qui
sèment	 le	 doute	 et	 la	 critique.	 Vous	 vous	 sentez	 personnellement	 impliqué	 dans	 la
résolution	du	problème	et	vous	ne	connaissez	pas	le	repos	tant	que	ce	n’est	pas	fait.

Comprenons-nous	 bien	 :	 ce	 qui	 fait	 la	 maîtrise,	 c’est	 le	 choix	 de	 l’objet	 de
l’énergie	 créatrice.	 Quand	 Thomas	 Edison	 assista	 pour	 la	 première	 fois	 à	 une
démonstration	d’arc	électrique,	il	sut	qu’il	venait	de	trouver	le	défi	suprême	à	relever
pour	 canaliser	 ses	 énergies	 créatrices.	 La	 lumière	 électrique	 n’était	 pas	 une	 simple
curiosité	de	 laboratoire,	elle	pouvait	 remplacer	 l’éclairage	au	gaz.	 Il	allait	 lui	 falloir
des	années	de	travail	acharné,	mais	le	résultat	changerait	le	monde.	C’était	la	parfaite
énigme	 à	 résoudre.	 Edison	 avait	 trouvé	 un	 défi	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 créativité.	 Pour
l’artiste	 Rembrandt,	 les	 thèmes	 qui	 l’attiraient	 étaient	 des	 scènes	 spectaculaires	 –
notamment	bibliques	–	exprimant	les	côtés	les	plus	sombres	et	les	plus	tragiques	de	la
vie	 ;	 il	 sut	 saisir	 l’occasion,	 et	 inventa	une	manière	 toute	nouvelle	de	peindre	et	de
rendre	 la	 lumière.	 L’écrivain	Marcel	 Proust	 souffrit	 des	 années	 avant	 de	 trouver	 le



sujet	d’un	nouveau	roman.	Un	beau	jour,	enfin,	il	comprit	que	le	sujet	qu’il	cherchait,
c’était	 tout	 bonnement	 sa	 propre	 vie	 et	 ses	 tentatives	 avortées	 d’écrire	 un	 grand
roman.	Cela	libéra	sa	plume	et	le	résultat	donna	À	la	recherche	du	temps	perdu.

La	première	loi	de	 la	dynamique	de	création	que	vous	devez	graver	dans	votre
esprit	 et	 ne	 jamais	 oublier	 est	 :	 votre	 engagement	 affectif	 vis-à-vis	 de	 ce	 que	 vous
faites	transparaîtra	de	façon	éclatante	dans	le	résultat.	Si	vous	vous	attelez	à	une	tâche
sans	trop	y	croire,	les	résultats	seront	médiocres.	Si	vous	faites	une	chose	en	traînant
les	pieds	ou	par	pur	intérêt	financier,	il	n’y	aura	pas	de	véritable	engagement	affectif	;
le	résultat	manquera	d’âme	et	de	lien	vital	avec	vous.	Si	vous	ne	vous	en	rendez	pas
compte	 vous-même,	 le	 public	 s’en	 apercevra	 à	 coup	 sûr	 et	 accueillera	 votre	œuvre
avec	 tiédeur.	 Si,	 en	 revanche,	 vous	 poursuivez	 votre	 quête	 avec	 une	 passion
obsessionnelle,	 cela	 ressortira	 dans	 maints	 détails.	 Si	 vous	 y	 déposez	 vos	 propres
tripes,	l’authenticité	de	votre	travail	se	percevra.	Ceci	est	vrai	aussi	bien	en	sciences,
en	affaires	que	dans	les	arts.	Votre	mission	créatrice	n’arrivera	peut-être	pas	au	niveau
obsessionnel	qu’elle	atteignait	chez	Edison,	mais	il	en	faudra	un	minimum	sans	quoi
vos	 efforts	 seront	 voués	 à	 l’échec.	 Ne	 vous	 lancez	 jamais	 dans	 une	 tentative	 de
création	en	espérant	que	votre	seul	talent	suffira.	Faites	le	choix	unique	et	parfait	qui
libérera	vos	énergies	dans	le	sens	de	vos	inclinations.

Pour	favoriser	ce	processus,	il	est	sage	de	choisir	un	thème	qui	fait	appel	à	votre
non-conformisme	 et	 exprime	 votre	 côté	 rebelle.	 Peut-être	 votre	 invention	 ou	 votre
découverte	seront-elles	 ignorées	ou	 ridiculisées	?	Si	elles	déchaînent	 la	controverse,
vous	écraserez	quelques	orteils.	En	optant	pour	quelque	chose	qui	vous	interpelle	en
profondeur,	 vous	 vous	 orienterez	 naturellement	 dans	 une	 direction	 peu	 orthodoxe.
Tâchez	d’allier	cela	à	votre	désir	de	bouleverser	les	modèles	conventionnels	et	d’aller
à	contre-courant.	Le	sentiment	de	vous	heurter	à	des	ennemis	et	à	des	sceptiques	peut
galvaniser	vos	énergies	créatrices	et	vous	aider	à	vous	concentrer.

Il	y	a	deux	choses	à	garder	à	 l’esprit	 :	en	premier	 lieu,	 la	 tâche	que	vous	vous
fixez	doit	 être	 réaliste.	La	 connaissance	 et	 les	 compétences	que	vous	 avez	 acquises
doivent	être	parfaitement	adaptées	à	cet	effort.	Pour	réaliser	votre	but,	il	vous	faudra
peut-être	apprendre	quelques	nouvelles	choses,	mais	vous	devez	avoir	la	maîtrise	de
vos	 bases	 et	 posséder	 une	 connaissance	 du	 domaine	 suffisamment	 solide	 pour	 que



votre	esprit	puisse	se	concentrer	sur	les	thèmes	les	plus	avancés.	En	revanche,	il	vaut
toujours	mieux	choisir	une	 tâche	qui	vous	oblige	à	vous	dépasser,	que	vous	pouvez
considérer	comme	ambitieuse.	C’est	un	corollaire	de	la	première	loi	de	la	dynamique
de	création	:	plus	le	but	est	élevé,	plus	il	provient	des	profondeurs	de	la	personnalité.
Vous	 relevez	 alors	 le	 défi	 parce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 faire	 autrement,	 et	 vous
découvrez	en	vous	des	pouvoirs	de	création	que	vous	n’aviez	jamais	soupçonnés.

En	second	lieu,	il	faut	renoncer	à	tout	espoir	de	confort	et	de	sécurité.	Les	efforts
créatifs	sont	par	nature	risqués.	Vous	avez	beau	connaître	votre	tâche,	vous	n’êtes	pas
sûr	des	 résultats	que	vous	obtiendrez.	Si	vous	 avez	besoin	de	 continuer	votre	 train-
train	en	toute	sécurité,	vous	n’assumerez	pas	le	risque.	Si	vous	vous	inquiétez	de	ce
que	vont	penser	les	autres	ou	des	conséquences	sur	la	place	que	vous	occupez	dans	le
groupe,	vous	ne	créerez	jamais	rien.	Si	vous	pratiquez	l’autocensure	en	fonction	des
conventions	 en	vigueur,	 les	 idées	dont	vous	 accoucherez	 seront	 ternes	 et	molles.	Si
vous	avez	peur	de	l’échec,	ou	d’une	période	d’instabilité	mentale	et	financière,	vous
violez	la	première	loi	de	la	dynamique	de	création,	et	votre	manque	de	confiance	se
retrouvera	 dans	 les	 résultats.	 Pensez	 que	 vous	 êtes	 un	 explorateur	 :	 vous	 ne
découvrirez	rien	de	nouveau	si	vous	refusez	de	quitter	la	côte.

Deuxième	étape	:	les	stratégies	de	création

L’esprit	est	comme	un	muscle	qui	s’atrophie	s’il	n’est	pas	utilisé.	Il	y	a	deux	causes	à
cela	:	premièrement,	nous	préférons	cultiver	toujours	les	mêmes	pensées	et	la	même
façon	de	réfléchir	car	cela	nous	donne	un	sentiment	de	permanence	et	de	familiarité.
Le	fait	de	pratiquer	les	mêmes	méthodes	nous	épargne	bien	des	efforts.	Nous	sommes
faits	d’habitudes.	Deuxièmement,	quand	nous	travaillons	dur	sur	un	problème	ou	une
idée,	nous	concentrons	notre	esprit	à	cause	de	 l’effort	 imposé.	C’est-à-dire	que	plus
nous	 progressons	 dans	 la	 tâche	 créatrice,	 moins	 nous	 tenons	 compte	 d’éventuelles
alternatives	et	points	de	vue	différents.

Cette	 tendance	au	 laisser-aller	est	universelle,	mieux	vaut	ne	pas	 l’ignorer.	Son
seul	antidote	est	de	mettre	en	place	des	stratégies	qui	libèrent	l’esprit	et	conduisent	à
une	nouvelle	façon	de	réfléchir.	Ceci	n’est	pas	seulement	indispensable	au	processus



de	 création,	mais	 immensément	 salutaire	 pour	 le	 psychisme.	Les	 cinq	 stratégies	 ci-
dessous	 pour	 développer	 la	 souplesse	 d’esprit	 ont	 été	 extraites	 des	 biographies	 des
maîtres	les	plus	créatifs	du	passé	et	du	présent.	Il	serait	sage	de	toutes	les	adopter	tôt
ou	tard,	et	d’assouplir	son	esprit	dans	toutes	les	directions.

	
A.	CULTIVER	LA	CAPACITÉ	NÉGATIVE
En	1817,	le	poète	John	Keats,	âgé	de	vingt-deux	ans,	écrivit	à	son	frère	une	lettre	dans
laquelle	 il	expliquait	 ses	considérations	 les	plus	 récentes	concernant	 le	processus	de
création.	 Le	 monde	 qui	 nous	 entoure,	 écrivait-il,	 est	 beaucoup	 plus	 complexe	 que
nous	ne	saurions	l’imaginer.	Limités	par	nos	sens	et	notre	champ	de	conscience,	nous
ne	percevons	qu’une	portion	infime	de	la	réalité.	De	surcroît,	l’univers	est	dans	toutes
ses	 parties	 en	 fluctuation	 continuelle.	 Les	 mots	 et	 les	 pensées	 sont	 impuissants	 à
représenter	 ces	 flux	 dans	 leur	 complexité.	 La	 seule	 solution	 pour	 une	 personne
éclairée	 est	 de	 laisser	 son	 esprit	 s’absorber	 lui-même	 dans	 ce	 qu’il	 éprouve,	 sans
formuler	 de	 jugement.	 L’esprit	 doit	 être	 autorisé	 à	 ressentir	 des	 doutes	 et	 des
incertitudes	aussi	 longtemps	que	possible.	Tant	qu’il	 restera	dans	cet	état	et	sondera
les	mystères	 de	 l’univers,	 les	 idées	 qui	 lui	 viendront	 seront	 plus	 réelles	 et	 étendues
que	si	l’on	s’était	hâté	de	formuler	trop	tôt	des	conclusions	et	des	jugements.

Pour	arriver	à	cela,	écrivait-il	encore,	nous	devons	être	capables	de	renier	notre
ego.	 Nous	 sommes	 naturellement	 craintifs	 et	 peu	 confiants	 en	 nous-mêmes.	 Nous
détestons	 l’inconnu.	Pour	compenser	cela,	nous	nous	blindons	d’opinions	et	d’idées
qui	nous	donnent	une	impression	de	solidité	et	de	certitude.	Mais	ces	opinions	ne	nous
ressemblent	pas	en	profondeur,	car	elles	sont	fondées	sur	ce	que	les	autres	pensent.	En
outre,	 tant	 que	 nous	 nous	 agrippons	 à	 des	 idées,	 le	 fait	 d’en	 admettre	 la	 fausseté
égratigne	 notre	 vanité.	 Dans	 tous	 les	 domaines,	 les	 vrais	 créatifs	 mettent	 leur	 ego
entre	 parenthèses	 et	 s’immergent	 dans	 l’expérience	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 sous	 les	 yeux,
aussi	longtemps	que	possible,	sans	céder	au	besoin	de	formuler	un	jugement.	Ils	sont
totalement	prêts	à	voir	leurs	convictions	les	plus	chères	contredites	par	la	réalité.	Cette
capacité	à	supporter	et	même	à	embrasser	le	mystère	et	l’incertitude	est	ce	que	Keats
appelle	la	capacité	négative.



Tous	 les	maîtres	 possèdent	 cette	 capacité	 négative	 au	 plus	 haut	 degré,	 c’est	 la
source	de	 leur	pouvoir	de	création.	Cette	qualité	 les	autorise	à	accueillir	un	éventail
très	large	d’idées	et	d’expériences,	cela	rend	leur	travail	riche	et	inventif.	De	toute	sa
carrière,	 Mozart	 n’a	 jamais	 affirmé	 quelque	 opinion	 que	 ce	 soit	 concernant	 la
musique.	Il	a	en	revanche	assimilé	les	styles	qu’il	entendait	et	les	a	intégrés	dans	sa
propre	écriture	musicale.	Quand	il	rencontra,	vers	la	fin	de	sa	carrière,	Jean-Sébastien
Bach,	 il	 observa	 que	 celui-ci	 écrivait	 une	musique	 très	 différente	 de	 la	 sienne	 et,	 à
certains	égards,	plus	complexe.	La	plupart	des	artistes	se	mettent	sur	la	défensive	et	se
montrent	dédaigneux	si	quelque	chose	remet	en	cause	leurs	propres	principes.	Mozart
au	contraire	ouvrit	son	esprit	à	ces	possibilités	nouvelles	et	étudia	pendant	près	d’un
an	le	contrepoint	utilisé	par	Bach	;	il	l’intégra	dans	son	propre	style.	Cela	donna	à	sa
musique	une	qualité	nouvelle	surprenante.

Albert	Einstein	se	passionna	tout	jeune	pour	un	étrange	paradoxe	:	celui	de	deux
observateurs	voyant	le	même	rayon	de	lumière,	mais	l’un	le	suivant	à	la	vitesse	de	la
lumière	et	l’autre	immobile	sur	la	Terre	;	 il	se	demanda	comment	ce	rayon	serait	vu
par	les	deux	observateurs.	Au	lieu	de	se	servir	des	théories	en	vigueur	pour	escamoter
ce	paradoxe	ou	s’en	débarrasser	avec	une	explication	simpliste,	il	l’étudia	dix	longues
années,	dans	un	esprit	de	capacité	négative.	En	s’y	prenant	de	la	sorte,	il	fit	le	tour	de
pratiquement	toutes	les	solutions	envisageables,	jusqu’à	trouver	celle	qui	le	conduisit
à	formuler	sa	théorie	de	la	relativité.	(Voir	chapitre	VI,	page	301	à	308.)

Bien	que	cela	puisse	apparaître	 comme	une	 sorte	de	vanité	poétique,	 le	 fait	de
cultiver	 la	 capacité	 négative	 s’avérera	 le	 facteur	 majeur	 pour	 réussir	 à	 devenir	 un
penseur	créatif.	Dans	le	domaine	scientifique,	vous	aurez	tendance	à	vous	attacher	à
des	 préjugés	 auxquels	 vous	 voulez	 absolument	 croire.	 Cela	 conditionne
inconsciemment	 la	 façon	 dont	 vous	 vérifiez	 vos	 idées	 ;	 on	 l’appelle	 le	 biais	 de
confirmation.	 Avec	 cette	 façon	 de	 biaiser,	 vous	 dénicherez	 des	 expériences	 et	 des
données	confirmant	ce	en	quoi	vous	croyez	déjà.	L’incertitude	découlant	du	fait	de	ne
pas	 connaître	 les	 réponses	 à	 l’avance	 est	 insupportable	 pour	 la	 plupart	 des
scientifiques.	Dans	le	domaine	des	arts	et	des	lettres,	si	vos	pensées	se	figent	autour
de	 dogmes	 politiques	 et	 de	 manières	 prédigérées	 de	 concevoir	 le	 monde,	 vous	 en
viendrez	à	exprimer	des	opinions	au	 lieu	de	rendre	compte	de	 la	réalité	grâce	à	une



simple	observation	candide.	Aux	yeux	de	Keats,	William	Shakespeare	représentait	un
idéal,	car	il	ne	jugeait	pas	ses	personnages	;	il	s’ouvrait	au	contraire	à	leur	monde	et
exprimait	 la	 réalité	même	 de	 ceux	 qu’il	 considérait	 comme	mauvais.	 Le	 besoin	 de
certitude	est	le	plus	grand	mal	dont	peut	souffrir	l’esprit.

Pour	mettre	en	pratique	 la	 capacité	négative,	vous	devez	prendre	 l’habitude	de
vous	 abstenir	 de	 juger	 ceux	 qui	 croisent	 votre	 chemin.	 Envisagez	 et	 cultivez
provisoirement	les	points	de	vue	contraires	au	vôtre	et	voyez	ce	que	vous	ressentez.
Penchez-vous	sur	une	personne	ou	un	événement	en	vous	abstenant	volontairement	de
vous	faire	une	opinion.	Recherchez	ce	qui	ne	vous	est	pas	familier	:	lisez	par	exemple
les	 livres	 d’auteurs	 nouveaux	 traitant	 des	 domaines	 totalement	 différents,	 ou
appartenant	 à	 d’autres	 écoles	de	pensées.	Faites	 tout	 ce	qui	 peut	 rompre	 avec	votre
méthode	habituelle	de	pensée,	et	le	sentiment	que	vous	connaissez	déjà	la	vérité.

Pour	 renier	 votre	 ego,	 soyez	 humble	 devant	 le	 savoir.	 Le	 grand	 scientifique
Michael	Faraday	considérait	que	la	connaissance	scientifique	est	en	progrès	constant.
Les	plus	grandes	théories	en	vigueur	à	une	époque	seront	toutes	réfutées	ou	modifiées
tôt	ou	tard.	L’esprit	humain	est	juste	limité	pour	avoir	de	la	réalité	une	vision	claire	et
parfaite.	L’idée	ou	la	théorie	que	vous	formulez	aujourd’hui	semble	fraîche,	pleine	de
vie	 et	 de	 vérité	 ;	 mais	 d’ici	 quelques	 décennies	 ou	 quelques	 siècles,	 elle	 sera
certainement	 torpillée	ou	 ridiculisée.	 (Nous	 avons	 tendance	 à	 rire	des	 créationnistes
qui,	 avant	 le	 XXe	 siècle,	 niaient	 l’évolution	 et	 croyaient	 que	 le	 monde	 n’avait	 que
6	000	ans.	Mais	imaginons	la	façon	dont	on	se	moquera	un	jour	des	naïves	croyances
qui	sont	les	nôtres	au	XXIe	siècle	!)	Par	conséquent,	mieux	vaut	garder	à	l’esprit	cette
fragilité	 de	 la	 connaissance	 humaine	 et	 ne	 pas	 trop	 s’attacher	 à	 ses	 idées	 ni	 à	 ses
certitudes.

La	capacité	négative	ne	doit	pas	être	un	état	d’esprit	permanent.	Pour	produire	un
travail	 quelconque,	 il	 faut	 déterminer	 son	 champ	 d’application	 ;	 nous	 devons
organiser	notre	pensée	selon	des	schémas	répétitifs	relativement	cohérents	et,	au	bout
du	 compte,	 parvenir	 à	 des	 conclusions.	 C’est	 alors	 qu’il	 nous	 faut	 formuler	 des
jugements.	 La	 capacité	 négative	 est	 un	 outil	 que	 nous	 utilisons	 pour	 ouvrir
provisoirement	notre	esprit	à	un	éventail	plus	vaste	de	possibilités.	Une	fois	que	notre
esprit	est	ouvert	à	des	perspectives	nouvelles,	il	nous	faut	formaliser	nos	idées	et	nous



distancier	 de	 la	 capacité	 négative,	 quitte	 à	 y	 revenir	 chaque	 fois	 que	 nous	 nous
sentirons	blasés	ou	bloqués.
B.	LAISSER	PLACE	À	LA	SÉRENDIPITÉ
L’esprit	est	organisé	pour	faire	des	connexions.	Il	fonctionne	comme	un	ordinateur	à
double	 processeur,	 dans	 lequel	 chaque	 information	 entrante	 est	 comparée	 en	 temps
réel	 à	 d’autres	 informations.	 Le	 cerveau	 est	 en	 permanence	 à	 la	 recherche	 de
similitudes,	de	différences	et	de	relations	entre	tout	ce	qu’il	traite.	Notre	tâche	consiste
à	nourrir	cette	inclination	naturelle,	et	à	créer	les	meilleures	conditions	pour	faire	des
associations	 nouvelles	 et	 originales	 entre	 idées	 et	 expériences.	 Une	 des	 meilleures
façons	de	 le	 faire	est	de	mettre	en	veilleuse	notre	contrôle	conscient	et	de	donner	à
notre	esprit	la	possibilité	d’entrer	dans	ce	processus.

La	 raison	 en	 est	 simple.	 Quand	 nous	 sommes	 absorbés	 par	 un	 projet,	 notre
attention	 se	 focalise	 sur	 un	 champ	 limité.	 Nous	 sommes	 tendus.	 Dans	 ce	mode	 de
fonctionnement,	 l’esprit	 essaie	 de	 limiter	 la	 quantité	 de	 stimuli	 à	 traiter.	Nous	 nous
fermons	 au	 monde	 pour	 nous	 concentrer	 sur	 le	 nécessaire.	 Ceci	 a,	 entre	 autres
dommages	 collatéraux,	 celui	 de	 nous	 dissimuler	 les	 autres	 possibilités	 :	 nos	 idées
deviennent	moins	 ouvertes	 et	 moins	 créatives.	 Quand	 nous	 sommes	 plus	 détendus,
notre	 champ	 de	 conscience	 s’élargit	 naturellement	 et	 nous	 absorbons	 davantage	 de
stimuli.

Beaucoup	 de	 découvertes	 scientifiques	 parmi	 les	 plus	 intéressantes	 et	 les	 plus
profondes	sont	survenues	alors	que	le	penseur	n’était	pas	directement	concentré	sur	le
problème,	mais	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 s’endormir,	 qu’il	montait	 dans	 un	 car	 ou
qu’il	entendait	un	bon	mot	:	autant	de	moments	où	l’attention	se	relâche,	et	si	quelque
chose	 d’inattendu	 pénètre	 dans	 la	 sphère	 mentale,	 elle	 déclenche	 une	 connexion
nouvelle	particulièrement	 féconde.	Ces	associations	accidentelles	et	 ces	découvertes
fortuites	sont	réunies	sous	le	vocable	de	sérendipité	:	quelque	chose	d’imprévu	qu’il
est	 impossible	 de	 provoquer	 volontairement.	 Vous	 pouvez	 favoriser	 la	 sérendipité
dans	le	processus	de	création	grâce	à	deux	moyens	simples.

Le	premier	est	d’élargir	autant	qu’il	est	possible	votre	champ	de	recherche.	Au
stade	préliminaire	d’un	projet,	vous	devez	ratisser	large.	Vous	étendez	votre	recherche
à	 des	 domaines	 voisins,	 vous	 lisez	 et	 étudiez	 toute	 information	 apparentée.	 Si	 vous



vous	 penchez	 sur	 une	 théorie	 ou	 une	 hypothèse	 particulières	 concernant	 un
phénomène,	 vous	 examinez	 autant	 d’occurrences	 qu’il	 est	 possible,	 susceptibles	 de
servir	 non	 seulement	 d’exemples	 mais	 aussi,	 potentiellement,	 de	 contre-exemples.
Cela	peut	paraître	fatigant	et	peu	rentable,	mais	il	faut	faire	confiance	à	ce	processus.
Cela	 provoque	 une	 excitation	 croissante	 du	 cerveau,	 il	 est	 stimulé	 par	 des
informations	variées.	Comme	l’écrivait	William	James,	l’esprit	«	fait	la	navette	d’une
idée	à	l’autre…	les	combinaisons	d’éléments	les	plus	insolites,	les	analogies	les	plus
subtiles	 ;	en	un	mot,	nous	semblons	provoquer	un	véritable	bouillonnement	d’idées,
où	 celles-ci	 pétillent	 et	 s’entrechoquent	 avec	 frénésie	 ».	 Il	 se	 crée	 alors	 une	 sorte
d’élan	 mental,	 dans	 lequel	 l’imprévu	 le	 plus	 minime	 peut	 accoucher	 d’une	 idée
féconde.

Le	deuxième	moyen	est	de	garder	un	esprit	ouvert	et	souple.	Dans	les	moments
de	grande	tension	et	pendant	les	recherches	cruciales,	accordez-vous	des	moments	de
détente.	 Faites	 des	 promenades,	 prenez	 un	 violon	 d’Ingres	 ou	 faites	 autre	 chose,
n’importe	 quoi.	 Quand	 une	 idée	 nouvelle	 et	 inattendue	 vous	 traverse	 l’esprit,	 ne
l’écartez	pas	sous	prétexte	qu’elle	est	illogique	et	ne	s’inscrit	pas	dans	le	cadre	étroit
de	vos	travaux	précédents.	Accordez-lui	toute	votre	attention	et	explorez	ce	à	quoi	elle
vous	 conduit.	 Le	 meilleur	 exemple	 de	 ce	 processus	 est	 la	 découverte	 de
l’immunologie	 par	 Louis	 Pasteur,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que	 des	maladies	 contagieuses
pouvaient	 être	 prévenues	 grâce	 à	 des	 inoculations.	 Pasteur	 consacra	 des	 années	 à
prouver	que	différentes	maladies	étaient	provoquées	par	des	micro-organismes	et	des
agents	 infectieux,	 ce	 qui	 était	 un	 concept	 nouveau	 à	 l’époque.	 En	 développant	 sa
théorie	 des	 microbes,	 il	 acquit	 des	 connaissances	 dans	 tous	 les	 domaines	 de	 la
médecine	et	de	la	chimie.	En	1879,	il	s’intéressa	au	choléra	des	poules.	Il	prépara	des
cultures	pour	cette	maladie,	mais	son	projet	fut	interrompu	par	d’autres	travaux	;	les
cultures	 furent	 oubliées	 dans	 un	 coin	 de	 son	 laboratoire.	 Quand	 il	 reprit	 le	 projet
initial,	 il	 injecta	 ces	 cultures	 à	 des	 poules	 et	 fut	 surpris	 d’observer	 qu’elles
guérissaient	facilement.	Il	en	conclut	que	ces	cultures	avaient	perdu	de	leur	virulence
avec	 le	 temps	et	en	commanda	de	nouvelles	 ;	 il	 les	 injecta	aux	mêmes	poules,	ainsi
qu’à	 quelques	 autres.	 Ces	 dernières	 moururent	 toutes,	 alors	 que	 les	 premières
survécurent.



De	nombreux	médecins	avaient	déjà	observé	des	phénomènes	analogues,	mais	ils
n’en	 avaient	 pas	 tenu	 compte	 et	 n’avaient	 pas	 cherché	 pourquoi.	 Pasteur	 avait	 une
connaissance	 si	 vaste	 et	 approfondie	 du	 sujet	 que	 la	 survie	 de	 ses	 poules	 retint
instantanément	son	attention.	Il	réfléchit	intensément	à	ce	que	cela	pouvait	signifier,	et
comprit	qu’il	venait	de	tomber	sur	un	acte	médical	totalement	nouveau	:	immuniser	le
corps	 contre	 une	maladie	 en	 lui	 injectant	 à	 petite	 dose	 l’agent	 infectieux	 concerné.
L’étendue	 de	 ses	 recherches	 et	 l’ouverture	 de	 son	 esprit	 lui	 permirent	 d’établir	 une
connexion	et	de	faire	«	par	hasard	»	sa	découverte.	Il	en	conclut	que	«	la	chance	ne
sourit	qu’aux	esprits	bien	préparés	».

La	 sérendipité	 est	 extrêmement	 courante	 dans	 le	 domaine	 de	 l’innovation
scientifique	 et	 technique.	 On	 pourrait	 citer,	 parmi	 des	 centaines	 d’exemples,	 la
découverte	 des	 rayons	 X	 par	 Wilhelm	 Röntgen,	 de	 la	 pénicilline	 par	 Alexander
Flemming	et	de	l’imprimerie	par	Johannes	Gutenberg.	L’exemple	le	plus	éclairant	est
peut-être	celui	du	grand	inventeur	Thomas	Edison.	Il	avait	travaillé	avec	acharnement
pour	améliorer	le	mécanisme	du	ruban	de	papier	qui	se	déroule	dans	le	télégraphe	et
enregistre	 traits	 et	 points.	 Son	 travail	 ne	 le	 satisfaisait	 pas,	 il	 était	 particulièrement
agacé	par	le	bruit	que	faisait	le	papier	en	passant	dans	la	machine	:	«	un	rythme	léger
et	musical,	ressemblant	vaguement	à	la	parole	humaine.	»

Il	 voulait	 supprimer	 ce	 son.	 Il	 dut	 abandonner	 sa	 recherche	 pendant	 quelques
mois,	 mais	 cette	 nuisance	 sonore	 continuait	 à	 l’obséder.	 Un	 jour,	 il	 l’entendit	 de
nouveau	dans	sa	tête	et	une	idée	stupéfiante	lui	vint	:	il	avait	peut-être	découvert	par
inadvertance	 la	 façon	 d’enregistrer	 le	 son,	 et	 notamment	 la	 voix	 humaine.	 Il	 se
plongea	 plusieurs	 mois	 dans	 des	 études	 d’acoustique	 qui	 le	 conduisirent	 aux
premières	 expériences	 en	 vue	 de	 créer	 le	 phonographe	 :	 cet	 appareil	 capable
d’enregistrer	 la	 voix	 humaine,	 grâce	 à	 une	 technologie	 très	 voisine	 de	 celle	 du
télégraphe.

Cette	découverte	nous	 révèle	 l’essence	de	 l’esprit	 créatif	 :	 chaque	 stimulus	qui
arrive	 au	 cerveau	 est	 traité,	 retourné	 et	 réévalué.	 Rien	 n’est	 absorbé	 tel	 quel.	 Un
bourdonnement	n’est	jamais	neutre	;	ce	n’est	pas	un	simple	son,	mais	une	information
à	 interpréter	 ;	 elle	 annonce	 une	 possibilité,	 c’est	 un	 signe.	 Des	 dizaines	 de	 ces
possibilités	ne	conduisent	à	rien,	mais	pour	un	esprit	ouvert	et	souple,	non	seulement



elles	 méritent	 d’être	 étudiées,	 mais	 c’est	 aussi	 un	 véritable	 plaisir	 que	 de	 les
décortiquer.	La	perception	devient	un	stimulant	de	la	pensée.

La	 raison	 pour	 laquelle	 la	 sérendipité	 joue	 un	 rôle	 si	 important	 dans	 les
découvertes	 et	 les	 inventions,	 c’est	 que	 notre	 esprit	 est	 limité.	 Nous	 sommes
incapables	 d’explorer	 tous	 les	 champs	 du	 possible,	 c’est-à-dire	 d’imaginer	 chaque
possibilité.	 Personne	 n’aurait	 inventé	 le	 phonographe	 à	 l’époque	 d’Edison	 en
imaginant	rationnellement	que	des	rouleaux	de	papier	puissent	enregistrer	un	son.	Des
stimuli	externes	captés	par	hasard	nous	conduisent	à	faire	des	associations	qui	ne	nous
viendraient	pas	sans	eux.	Ce	sont	comme	des	graines	flottant	en	l’air,	qui	ont	besoin
de	sol	fertile	–	d’un	esprit	ouvert	–	pour	prendre	racine	et	faire	germer	une	idée	qui	a
du	sens.

Les	 stratégies	 de	 sérendipité	 peuvent	 également	 s’avérer	 fructueuses	 dans	 le
domaine	 artistique.	 L’écrivain	 Anthony	 Burgess	 par	 exemple,	 pour	 essayer	 de	 se
dégager	 des	 histoires	 rebattues,	 décida	 plusieurs	 fois	 de	 choisir	 dans	 un	 livre	 de
référence	des	mots	au	hasard	et	de	s’en	servir	comme	fil	conducteur	d’un	roman,	en
suivant	l’ordre	des	mots	et	des	associations	de	mots.	Une	fois	en	possession	de	cette
sélection	 totalement	 issue	 du	 hasard,	 il	 laissait	 faire	 son	 esprit	 et	 produisait	 des
romans	remarquablement	ficelés	aux	plans	surprenants.	L’artiste	surréaliste	Max	Ernst
fit	quelque	chose	d’analogue	avec	une	série	de	peintures	inspirées	par	les	dessins	en
relief	d’un	plancher	longtemps	frotté.	Il	posa	sur	le	sol,	sous	un	angle	pris	au	hasard,
des	feuilles	de	papier	frottées	à	la	mine	de	plomb,	et	les	fit	imprimer.	À	partir	de	ces
impressions,	il	réalisa	des	gravures	surréalistes	et	hallucinatoires.	Dans	ces	exemples,
une	 idée	 prise	 au	 hasard	 est	 utilisée	 pour	 contraindre	 le	 cerveau	 à	 créer	 des
associations	 et	 à	 libérer	 son	 potentiel	 créatif.	 Ce	 mélange	 de	 hasard	 total	 et
d’élaboration	consciente	produit	souvent	des	effets	passionnants.

Pour	cultiver	la	sérendipité,	gardez	en	permanence	sur	vous	un	petit	carnet.	Dès
qu’une	idée	ou	une	observation	vous	vient,	notez-la.	Posez	votre	carnet	sur	votre	table
de	chevet,	et	consignez-y	soigneusement	les	idées	qui	traversent	votre	esprit	dans	les
moments	de	demi-conscience,	c’est-à-dire	juste	avant	de	vous	endormir	ou	au	réveil.
Sur	 ce	 carnet,	 écrivez	 les	 pensées	 qui	 vous	 viennent,	 recueillez	 des	 dessins,	 des



citations,	tout	en	somme.	Vous	jonglerez	ainsi	avec	les	idées	les	plus	saugrenues.	La
juxtaposition	de	cette	foule	d’idées	prises	au	hasard	fera	surgir	des	tas	d’associations.

En	 général,	 il	 faut	 adopter	 un	 mode	 de	 pensée	 par	 analogie,	 en	 profitant	 des
capacités	 de	 connexion	 du	 cerveau.	 Penser	 en	 termes	 d’analogies	 et	 de	métaphores
peut	être	fructueux	dans	le	processus	créatif.	Par	exemple,	 l’argument	utilisé	par	 les
gens,	 aux	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles,	 pour	 prouver	 que	 la	 Terre	 ne	 tournait	 pas,	 était
d’affirmer	qu’un	caillou	tombant	d’une	tour	atterrit	à	sa	base.	Si	la	Terre	bougeait,	il
tomberait	plus	loin.	Mais	Galilée,	qui	avait	l’habitude	de	penser	par	analogie,	vit	dans
son	esprit	la	Terre	comme	une	sorte	de	vaisseau	dans	l’espace.	Il	expliqua	à	ceux	qui
mettaient	 en	 doute	 le	 mouvement	 de	 la	 Terre	 qu’un	 caillou	 tombant	 du	 mât	 d’un
navire	en	mouvement	atterrit	à	sa	base.

Les	 analogies	 peuvent	 être	 proches	 et	 logiques,	 par	 exemple,	 la	 comparaison
faite	par	Isaac	Newton	entre	une	pomme	tombant	d’un	pommier	dans	son	jardin	et	la
chute	 libre	 de	 la	 Lune	 dans	 l’espace.	 Dans	 d’autres	 cas,	 l’analogie	 est	 lointaine	 et
quelque	 peu	 irrationnelle,	 comme	 le	musicien	 de	 jazz	 John	Coltrane	 qui	 voyait	 ses
compositions	 comme	 des	 cathédrales	 musicales	 qu’il	 bâtissait.	 De	 toute	 façon,
habituez-vous	à	être	sans	cesse	à	la	recherche	de	pareilles	analogies	pour	reformuler
et	étendre	vos	idées.

	
C.	LES	DEUX	MODES	DE	FONCTIONNEMENT	DU	CERVEAU
En	 1832,	 pendant	 que	 Charles	 Darwin	 longeait	 la	 côte	 d’Amérique	 du	 Sud	 et
s’enfonçait	 dans	 l’arrière-pays,	 il	 commença	 à	 noter	 les	 phénomènes	 étranges	 sur
lesquels	il	tombait	:	des	os	d’espèces	animales	éteintes	depuis	longtemps,	des	fossiles
marins	près	du	sommet	d’une	montagne	péruvienne	et	des	espèces	animales	insulaires
très	 différentes	 de	 leurs	 homologues	 sur	 le	 continent.	Dans	 ses	 carnets	 de	 notes,	 il
s’interrogeait	 sur	 la	 signification	 de	 ces	 phénomènes.	Manifestement,	 la	 Terre	 était
beaucoup	plus	vieille	que	ce	qu’affirmait	la	Bible	;	il	devint	pour	lui	de	plus	en	plus
difficile	d’imaginer	que	toute	vie	avait	été	créée	une	fois	pour	toutes.	En	se	fondant
sur	ses	constantes	réflexions,	il	se	mit	à	observer	de	plus	près	la	faune	et	la	flore	qu’il
avait	sous	les	yeux.	Il	releva	de	plus	en	plus	d’anomalies	dans	la	nature,	et	tenta	de	les
expliquer	par	un	schéma	répétitif.	Quand	il	fit	escale	aux	Galápagos	vers	la	fin	de	son



voyage,	il	y	observa,	sur	une	petite	surface,	une	exubérance	de	vie	telle	qu’il	eût	enfin
l’idée	qui	expliquait	tout	:	l’évolution.

Pendant	 les	 vingt	 ans	 qui	 suivirent,	Darwin	 approfondit	 la	 théorie	 qui	 lui	 était
venue	à	 l’esprit	dans	 sa	 jeunesse.	 Il	 fit	 l’hypothèse	qu’à	 l’intérieur	des	espèces,	des
variantes	peuvent	exister.	Pour	mettre	cette	idée	à	l’épreuve,	il	entreprit	d’élever	et	de
croiser	différentes	espèces	de	pigeons.	La	théorie	de	l’évolution	qu’il	était	en	train	de
développer	 dépendait	 du	 mouvement	 des	 plantes	 et	 des	 animaux	 sur	 de	 vastes
distances	à	la	surface	du	globe.	Cela	était	plus	facile	à	imaginer	avec	la	faune	qu’avec
la	 flore.	 Comment	 expliquer,	 par	 exemple,	 qu’une	 végétation	 aussi	 diversifiée	 soit
parvenue	 sur	 des	 îles	 volcaniques	 relativement	 jeunes	 ?	 Beaucoup	 pensaient	 que
c’était	l’œuvre	de	Dieu.	Darwin	se	lança	donc	dans	une	série	d’expériences	et	trempa
différents	types	de	graines	dans	de	l’eau	de	mer	pour	voir	pendant	combien	de	temps
elles	pouvaient	y	survivre	et	néanmoins	finir	par	germer.	Les	résultats	montrèrent	que
le	 délai	 était	 beaucoup	 plus	 important	 qu’il	 n’avait	 imaginé.	 Tenant	 compte	 des
courants	 océaniques,	 il	 calcula	 que	 de	 nombreuses	 variétés	 de	 graines	 pouvaient
parcourir	2	000	kilomètres	en	quarante	jours	et	finir	par	germer.

Comme	sa	théorie	se	précisait,	il	décida	d’intensifier	sa	recherche	en	consacrant
huit	ans	à	l’étude	de	nombreuses	espèces	de	patelles	–	ou	berniques	–	pour	confirmer
ou	réfuter	ses	hypothèses.	La	recherche	valida	ses	idées	et	lui	permit	de	les	préciser.
Convaincu	qu’il	avait	fait	une	découverte	majeure,	il	finit	par	publier	ses	résultats	sur
le	processus	d’évolution	en	le	baptisant	«	sélection	naturelle	».

La	 théorie	 de	 l’évolution	 formulée	 par	 Charles	 Darwin	 représente	 un	 des
résultats	les	plus	stupéfiants	de	la	pensée	créatrice	de	l’homme,	et	prouve	la	puissance
de	l’esprit	humain.	L’évolution	n’est	pas	quelque	chose	que	l’on	peut	observer	de	ses
propres	yeux.	Ce	concept	exige	une	utilisation	raisonnée	de	l’imagination	:	imaginer
ce	 qui	 est	 peut-être	 survenu	 sur	 Terre	 dans	 un	 délai	 de	 millions	 et	 de	 millions
d’années,	une	durée	si	 longue	qu’il	n’est	guère	possible	de	 la	concevoir.	Cela	exige
aussi	la	capacité	à	imaginer	un	processus	capable	de	se	développer	de	lui-même	sans
le	 secours	 d’une	 force	 spirituelle.	 La	 théorie	 de	Darwin	 n’a	 pu	 être	 que	 le	 résultat
d’observations	matérielles,	puis	de	connexions	intellectuelles	pour	expliquer	les	faits
observés.	 La	 théorie	 de	 l’évolution	 ainsi	 conçue	 a	 résisté	 à	 l’épreuve	 du	 temps,	 et



entraîné	 des	 conséquences	 dans	 la	 quasi-totalité	 des	 sciences.	Grâce	 à	 un	processus
mental	que	nous	appellerons	méthode	itérative,	Charles	Darwin	nous	a	rendu	visible
ce	qui	est	totalement	invisible	à	l’œil	humain.

Cette	méthode	itérative	est	comme	une	charge	électrique	mentale	qui	se	nourrit
d’un	renversement	permanent	de	pôles.	Nous	observons	quelque	chose	qui	attire	notre
attention	 et	 nous	 nous	 demandons	 ce	 que	 cela	 signifie.	 En	 y	 réfléchissant,	 nous
songeons	 à	 différentes	 explications.	 Et	 quand	 nous	 revenons	 à	 l’observation	 du
phénomène,	 nous	 le	 voyons	 d’un	 œil	 différent	 à	 chaque	 itération.	 Éventuellement,
nous	 nous	 livrons	 à	 des	 expériences	 pour	 vérifier	 ou	 infirmer	 nos	 hypothèses.	 Et
quand	nous	 revenons	à	 l’observation	du	phénomène	quelques	semaines	ou	quelques
mois	 plus	 tard,	 nous	 y	 discernons	 des	 aspects	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 de	 cette
réalité	cachée.

Si	nous	avons	omis	de	tirer	les	conclusions	de	ce	que	nous	avons	observé,	cela
signifie	 que	 l’observation	 n’a	 mené	 à	 rien.	 A	 contrario,	 si	 nous	 phosphorons
énergiquement	 sans	 poursuivre	 l’observation	 ni	 faire	 de	 vérifications,	 nous	 aurons
simplement	de	vagues	 idées	qui	nous	 trotteront	dans	 la	 tête.	Mais	en	multipliant	 les
itérations	entre	réflexion	et	observation,	nous	pénétrons	de	plus	en	plus	profondément
dans	la	réalité,	de	même	qu’un	foret	pénètre	dans	une	poutre	grâce	à	son	mouvement.
Ce	 mode	 itératif	 du	 fonctionnement	 du	 cerveau	 est	 un	 dialogue	 constant	 entre	 la
pensée	 et	 la	 réalité.	 Si	 nous	 poursuivons	 ce	 processus	 avec	 suffisamment	 de
persévérance,	 nous	 parvenons	 à	 une	 théorie	 capable	 d’expliquer	 les	 choses	 d’une
façon	qui	dépasse	largement	les	capacités	limitées	de	nos	cinq	sens.

La	 méthode	 itérative	 est	 tout	 bonnement	 une	 façon	 de	 doper	 les	 pouvoirs
élémentaires	 de	 la	 conscience	 humaine.	 Nos	 ancêtres	 primitifs	 observaient	 dans	 la
nature	 des	 détails	 insolites	 ou	 sortant	 de	 l’habituel	 :	 brindilles	 cassées,	 feuilles
mâchées,	empreintes	de	sabots	ou	de	pattes.	Par	le	seul	effet	de	leur	imagination,	ils
en	déduisaient	qu’un	animal	était	passé	 là.	Ce	 fait	pouvait	 être	vérifié	en	 suivant	 la
piste.	Grâce	à	ce	processus,	ce	qui	n’est	pas	immédiatement	visible	à	l’œil	(un	animal
qui	 passe)	 devient	 visible.	 Depuis	 cette	 lointaine	 époque,	 notre	 esprit	 a	 gagné	 en
capacité	 d’abstraction,	 au	 point	 de	 comprendre	 les	 lois	 cachées	 de	 la	 nature	 telles
l’évolution	et	la	relativité.



Dans	notre	culture,	nous	voyons	que	la	plupart	du	temps,	nous	court-	circuitons
le	 processus	 d’itération.	 Nous	 observons	 un	 phénomène	 humain	 ou	 naturel	 qui
sollicite	 notre	 émotivité	 et	 nous	 nous	 empressons	 de	 formuler	 des	 hypothèses,	 sans
prendre	le	temps	de	mettre	à	l’épreuve	des	explications	possibles	en	les	confrontant	à
de	 nouvelles	 observations.	Nous	 les	 séparons	 de	 la	 réalité,	 et	 nous	 imaginons	 alors
n’importe	 quoi.	 Inversement,	 nous	 voyons	 beaucoup	 d’universitaires	 et	 de
scientifiques	 qui	 accumulent	 des	 quantités	 colossales	 de	 données	 et	 de	 statistiques,
mais	 ne	 s’aventurent	 ni	 à	 formuler	 des	 hypothèses	 sur	 les	 conséquences	 de	 ces
phénomènes,	ni	à	les	résumer	au	sein	d’une	théorie.	Ils	ont	peur	de	réfléchir	parce	que
cela	 leur	 apparaît	 comme	 subjectif	 et	 non	 scientifique	 ;	 ils	 ne	 parviennent	 pas	 à
comprendre	que	la	réflexion	est	le	cœur	et	l’âme	de	la	rationalité	de	l’homme,	notre
façon	de	traiter	avec	la	réalité	et	de	voir	 l’invisible.	 Ils	préfèrent	s’en	tenir	aux	faits
bruts	 et	 aux	 observations	 faites	 par	 le	 petit	 bout	 de	 la	 lorgnette,	 au	 lieu	 de
s’embarrasser	d’hypothèses	qui	risqueraient	de	ne	pas	s’avérer.

Parfois,	 cette	 crainte	 d’expliciter	 une	 théorie	 se	 cache	 sous	 les	 oripeaux	 du
scepticisme.	Il	n’est	pas	rare	de	rencontrer	des	personnes	qui	se	complaisent	à	torpiller
toute	 théorie	 avant	 que	 celle-ci	 n’ait	 le	 temps	 de	 s’épanouir.	 Elles	 tentent	 de	 faire
passer	leur	scepticisme	pour	un	signe	de	grande	intelligence	alors	qu’en	réalité,	elles
choisissent	 la	 facilité	 :	 il	 est	en	effet	 très	 simple	de	 trouver	des	arguments	contre	 la
première	idée	venue	et	d’interdire	tout	débat.	Vous,	au	contraire,	suivez	l’exemple	des
penseurs	créatifs	et	adoptez	la	conduite	opposée.	Vous	ne	vous	contenterez	pas	alors
de	 réfléchir,	 mais	 vous	 formulerez	 des	 idées	 audacieuses	 qui	 vous	 obligeront	 à
travailler	 dur	 pour	 confirmer	 ou	 infirmer	 vos	 théories,	 tout	 en	 pénétrant	 la	 réalité
grâce	à	l’itération.	Comme	le	disait	le	grand	physicien	Max	Planck,	les	scientifiques
«	peuvent	avoir	une	imagination	intuitive	fulgurante,	car	les	idées	neuves	ne	sont	pas
filles	de	la	déduction	mais	de	l’imagination	créatrice	de	l’artiste	».

La	 méthode	 itérative	 a	 des	 applications	 qui	 dépassent	 largement	 le	 domaine
scientifique.	Le	grand	 inventeur	Buckminster	Fuller	 avait	 continuellement	des	 idées
d’innovation	 et	 de	 formes	nouvelles	de	 technologie.	Au	début	de	 sa	 carrière,	Fuller
observa	 que	 beaucoup	 de	 gens	 avaient	 d’excellentes	 idées,	mais	 redoutaient	 de	 les
transcrire	en	actes	sous	quelque	forme	que	ce	soit.	Ils	préféraient	se	lancer	dans	des



discussions	 et	 des	 critiques,	 et	 même	 mettre	 par	 écrit	 leurs	 fantasmes,	 mais	 sans
jamais	 les	 confronter	 à	 la	 réalité.	 Pour	 se	 distinguer	 de	 ces	 rêveurs,	 Fuller	 adopta
comme	 stratégie	 de	 fabriquer	 des	 objets	 réels.	 Pour	 appliquer	 ses	 idées	 qui	 étaient
parfois	 en	 rupture	 totale	 avec	 les	 habitudes	 de	 l’époque,	 il	 confectionnait	 des
maquettes	de	ce	qu’il	avait	imaginé	et,	si	cela	semblait	réalisable,	il	se	lançait	dans	la
construction	des	prototypes.	En	traduisant	ses	idées	en	objets	tangibles,	il	mesurait	si
elles	 avaient	 du	 potentiel	 ou	 étaient	 simplement	 ridicules.	 Ces	 idées	 apparemment
extravagantes	 n’étaient	 plus	 de	 simples	 hypothèses,	 mais	 des	 réalités.	 Il	 améliorait
alors	ses	prototypes	et	construisait	des	objets	qu’il	lançait	sur	le	marché.

Une	de	ses	réalisations	fut	une	automobile,	la	Dimaxion,	qu’il	présenta	au	public
en	1933.	Elle	était	censée	être	plus	sobre,	plus	maniable	et	plus	aérodynamique	que
les	véhicules	 existants	 :	 elle	 avait	 trois	 roues	 et	 une	 forme	étrange	 en	goutte	d’eau.
Elle	était	en	outre	facile	et	rapide	à	monter.	Quand	il	présenta	son	invention	au	public,
il	 constata	plusieurs	 erreurs	de	conception	et	 retravailla	 son	projet.	Cela	n’aboutit	 à
rien,	notamment	parce	que	l’industrie	automobile	lui	mit	des	bâtons	dans	les	roues.	La
Dimaxion	eut	ultérieurement	de	l’influence	sur	des	carrossiers	et	conduisit	beaucoup
de	monde	à	remettre	en	question	l’approche	unique	adoptée	par	les	spécialistes	pour
concevoir	des	automobiles.	Fuller	appliquait	cette	méthode	de	la	maquette	à	toutes	ses
idées,	et	notamment	à	la	plus	célèbre,	le	dôme	géodésique.

La	 méthode	 Fuller	 consistant	 à	 faire	 des	 maquettes	 est	 à	 retenir	 pour	 toute
invention	ou	idée	neuve	dans	le	domaine	des	affaires	et	du	commerce.	Supposons	que
vous	 ayez	 l’idée	 d’un	 produit	 nouveau.	 Vous	 pouvez	 le	 concevoir	 tout	 seul	 et	 le
lancer,	 mais	 vous	 risquez	 de	 constater	 un	 écart	 entre	 votre	 passion	 pour	 cette
innovation	et	 la	 réaction	plutôt	 tiède	du	marché.	C’est	que	vous	n’avez	pas	noué	de
dialogue	 avec	 la	 réalité,	 alors	 que	 c’est	 le	 cœur	 de	 la	 méthode	 itérative.	 En	 effet,
mieux	vaut	produire	un	prototype	–	c’est	une	forme	de	réflexion	–	et	voir	comment
les	gens	réagissent.	En	vous	basant	sur	l’évaluation	ainsi	obtenue,	vous	pouvez	vous
remettre	 au	 travail	 et	 lancer	 un	 meilleur	 produit,	 avec	 autant	 d’itérations	 que
nécessaire	 pour	 que	 celui-ci	 arrive	 à	 la	 perfection.	 Les	 réactions	 du	 marché	 vous
aideront	à	réfléchir	de	façon	plus	profonde	à	votre	processus	de	fabrication.	Ce	retour
contribuera	à	rendre	visible	ce	qui	ne	l’était	pas	forcément	:	les	qualités	objectives	de



votre	travail	et	ses	défauts,	vus	à	travers	les	yeux	d’un	plus	grand	nombre.	À	chaque
itération	entre	la	réflexion	et	les	prototypes,	vous	créerez	un	produit	plus	intéressant	et
plus	efficace.

	
D.	CHANGER	DE	POINT	DE	VUE
Considérez	la	réflexion	comme	une	forme	perfectionnée	de	vision,	qui	vous	permet	de
mieux	voir	le	monde,	et	la	créativité	comme	la	capacité	à	étendre	cette	vision	au-delà
des	limites	conventionnelles.

Quand	on	voit	un	objet,	l’œil	n’en	transmet	au	cerveau	qu’une	partie,	une	simple
silhouette	 ;	 l’esprit	 complète	 en	 restituant	 les	 faces	 cachées,	 et	 en	 nous	 donnant
rapidement	une	approximation	relativement	précise	de	ce	que	nous	sommes	en	train
de	voir.	L’œil	n’accorde	pas	une	attention	poussée	à	tous	les	détails,	mais	permet	de
reconnaître	 les	 schémas	 répétitifs.	 Notre	 processus	 de	 pensée,	 influencé	 par	 notre
perception	visuelle,	utilise	des	raccourcis	analogues.	Quand	un	événement	survient	ou
que	nous	 rencontrons	 une	personne	 inconnue,	 nous	 n’en	 envisageons	 pas	 la	 totalité
des	détails,	mais	nous	en	 tirons	des	caractéristiques	ou	une	 silhouette	déjà	vues	qui
correspondent	 à	 nos	 attentes	 et	 à	 nos	 expériences	 passées.	 Nous	 classons	 les
événements	 et	 les	 personnes	 en	 catégories.	 Comme	 pour	 notre	 vision,	 le	 fait	 de
réfléchir	intensément	à	toutes	les	occurrences	nouvelles	ou	à	tous	les	objets	que	nous
voyons,	saturerait	le	cerveau.	Malheureusement,	nous	appliquons	ce	raccourci	mental
à	tout	ou	presque	:	c’est	la	caractéristique	principale	de	l’esprit	conventionnel.	Nous
imaginons	éventuellement	que,	quand	nous	nous	attachons	à	résoudre	un	problème	ou
à	 réaliser	 une	 idée,	 nous	procédons	de	 façon	parfaitement	 rationnelle	 et	 exhaustive,
mais	 comme	 avec	 notre	 œil,	 nous	 n’avons	 pas	 conscience	 de	 la	 façon	 dont	 nos
pensées	s’inscrivent	profondément	dans	des	ornières	étroites	qui	ne	changent	jamais	:
les	catégories	préexistantes.

Les	 gens	 créatifs	 sont	 capables	 de	 résister	 à	 ce	 raccourci.	 Ils	 parviennent	 à
observer	un	phénomène	sous	différents	angles	de	vue,	ils	remarquent	des	choses	que
nous	ne	relevons	pas	tant	que	nous	ne	regardons	que	droit	devant	nous.	Parfois,	quand
l’une	 de	 leurs	 découvertes	 ou	 inventions	 est	 rendue	 publique,	 nous	 sommes	 surpris
d’observer	combien	elles	sont	évidentes	et	nous	nous	demandons	pourquoi	nul	n’y	a



songé	avant	eux.	C’est	parce	que	les	gens	créatifs	scrutent	les	détails	cachés	de	ce	que
tout	le	monde	voit,	sans	se	précipiter	pour	y	coller	une	étiquette	ou	généraliser.	Que
cette	 capacité	 soit	 innée	 ou	 acquise	 n’importe	 guère	 :	 l’esprit	 peut	 être	 formé	 à
s’assouplir	 et	 à	quitter	 les	ornières	de	 l’habitude.	Pour	ce	 faire,	vous	devez	prendre
conscience	des	schémas	répétitifs	dans	lesquels	l’esprit	ne	manque	pas	de	tomber,	et
l’effort	de	volonté	qu’il	vous	faut	fournir	pour	rompre	avec	les	habitudes	de	pensée	et
modifier	vos	points	de	vue.	Une	fois	lancé	dans	ce	processus,	vous	serez	stupéfait	par
les	 idées	 et	 la	 puissance	 créatrice	 ainsi	 libérées.	 Passons	 maintenant	 en	 revue	 les
raccourcis	et	schémas	répétitifs	les	plus	courants,	et	la	façon	dont	vous	pouvez	vous
en	débarrasser.

	
Chercher	«	quoi	»	au	lieu	de	«	comment	»
Supposons	que	quelque	chose	ne	fonctionne	pas	dans	un	projet	donné.	Notre	tendance
naturelle	est	de	découvrir	«	la	»	cause	ou	l’explication	simple	qui	donne	la	solution	du
problème.	Si	 le	 livre	que	nous	écrivons	est	en	plan,	nous	nous	 focalisons	sur	 le	 fait
que	nous	sommes	en	mal	d’inspiration	ou	que	nous	avons	mal	choisi	notre	sujet.	Si
l’entreprise	 pour	 laquelle	 nous	 travaillons	 bat	 de	 l’aile,	 nous	 cherchons	 du	 côté	 de
l’offre	de	produit	ou	du	marketing.	Nous	avons	beau	nous	croire	très	raisonnables	en
réfléchissant	 de	 cette	 façon,	 les	 problèmes	 sont	 le	 plus	 souvent	 plus	 complexes	 et
globaux	 ;	 nous	 les	 simplifions	 en	 vertu	 de	 la	 règle	 selon	 laquelle	 notre	 esprit	 est
toujours	à	la	recherche	de	raccourcis.

Chercher	le	«	quoi	»	au	lieu	du	«	comment	»	signifie	se	focaliser	sur	la	structure	:
comment	 les	 parties	 s’organisent	 en	 un	 tout.	 Pour	 en	 revenir	 au	 livre,	 peut-être
n’arrive-t-il	 pas	 à	 sortir	 faute	 de	 plan,	 et	 probablement	 faute	 de	 réflexion,	 les	 idées
n’ayant	 pas	 été	 mûrement	 pesées.	 Ce	 qui	 se	 conçoit	 mal	 s’énonce	 malaisément.
L’analyse	l’emporte	sur	la	synthèse	;	une	fois	que	l’on	a	conçu	un	plan	clair,	l’écriture
suit.	Dans	l’exemple	de	l’entreprise,	 il	 faut	revoir	 l’organigramme,	 la	façon	dont	 les
gens	communiquent,	 la	rapidité	et	 la	souplesse	de	la	transmission	d’informations.	Si
les	 salariés	ne	communiquent	pas,	 s’ils	ne	 sont	pas	au	diapason,	aucun	changement
dans	les	produits	ou	le	marketing	n’améliorera	les	résultats.



Dans	la	nature,	tout	a	une	structure	;	la	façon	dont	les	parties	sont	réunies	en	un
tout	est	en	général	 souple	et	 facile	à	définir.	Notre	esprit	a	une	 tendance	naturelle	à
disséquer	les	choses,	à	penser	en	termes	de	noms	et	non	de	verbes.	Si	vous	accordez
davantage	 d’attention	 aux	 relations	 entre	 les	 choses,	 vous	 percevrez	 mieux
l’ensemble.	C’est	en	étudiant	la	relation	entre	électricité	et	magnétisme,	et	la	relativité
de	 leurs	 effets,	 que	 les	 chercheurs	 ont	 révolutionné	 la	 pensée	 scientifique,	 ce	 qui	 a
conduit	 de	Michael	 Faraday	 à	 Albert	 Einstein,	 et	 à	 l’élaboration	 de	 la	 théorie	 des
champs.	La	même	révolution	ne	demande	qu’à	transformer	notre	pensée	quotidienne.

	
Généraliser	d’emblée	et	ignorer	les	détails
Attention	 aux	 généralisations	 hâtives,	 souvent	 issues	 d’informations	 insuffisantes.
Nous	nous	précipitons	pour	nous	faire	une	opinion	conforme	à	nos	préjugés,	et	nous
n’accordons	pas	d’attention	suffisante	aux	détails.	Pour	combattre	ce	penchant,	il	nous
faut	changer	d’échelle	et	passer	du	macro	au	micro,	c’est-à-dire	insister	sur	les	détails.
Quand	 Darwin	 voulut	 vérifier	 sa	 théorie,	 il	 consacra	 huit	 ans	 de	 sa	 vie	 à	 l’étude
exclusive	des	patelles.	En	étudiant	à	fond	cet	infime	élément	de	la	nature,	il	trouva	la
confirmation	sans	équivoque	de	sa	théorie	générale.

Quand	Léonard	de	Vinci	 envisagea	un	 style	 radicalement	nouveau	de	peinture,
plus	vivant	et	affectif,	il	s’engagea	dans	une	quête	obsessionnelle	de	détails.	Il	passa
de	longues	heures	à	faire	des	expériences	sur	la	façon	dont	la	lumière	frappe	différents
volumes	 géométriques,	 pour	 tester	 la	manière	 dont	 la	 lumière	modifie	 l’aspect	 des
objets.	Dans	ses	carnets	de	notes,	des	centaines	de	pages	sont	dédiées	à	l’exploration
des	différentes	formes	d’ombres,	dans	toutes	les	combinaisons	possibles.	Il	accordait
la	 même	 attention	 au	 drapé	 d’une	 jupe,	 à	 la	 forme	 d’une	 coiffure,	 au	 plus	 faible
frémissement	du	visage	humain.	Quand	nous	étudions	son	œuvre,	nous	n’avons	pas
conscience	 des	 efforts	 qu’il	 y	 a	 consacrés,	 mais	 nous	 trouvons	 ses	 peintures
merveilleusement	vivantes,	car	il	avait	su	saisir	la	réalité.

En	général,	essayez	d’approcher	tout	problème	ou	toute	idée	avec	un	esprit	plus
ouvert.	Que	l’étude	des	détails	guide	votre	pensée	et	façonne	votre	théorie.	Concevez
la	nature	et	 le	monde	comme	une	sorte	d’hologramme	dont	chaque	élément,	 le	plus
infime,	 révèle	 quelque	 chose	 de	 fondamental	 concernant	 l’ensemble.	 En	 vous



immergeant	 dans	 les	 détails,	 vous	 combattez	 la	 tendance	 qu’a	 le	 cerveau	 à	 tout
généraliser,	et	vous	serrez	la	réalité	de	plus	près.	Mais	ne	vous	noyez	pas,	ne	perdez
pas	de	vue	que	chacun	d’eux	est	un	reflet	de	l’ensemble	et	s’inscrit	dans	une	idée	plus
générale.	C’est	simplement	l’autre	face	de	la	même	médaille.

	
Confirmer	les	règles	et	ignorer	les	exceptions
Dans	 tout	domaine,	 il	 existe	des	 règles,	des	 façons	 reconnues	d’expliquer	 la	 réalité.
C’est	indispensable	:	sans	ces	règles,	le	monde	n’aurait	pas	de	sens	pour	nous.	Mais
elles	 en	 viennent	 parfois	 à	 dominer	 notre	 façon	 de	 penser.	 Spontanément,	 nous
cherchons	 dans	 le	 monde	 des	 schémas	 répétitifs	 confirmant	 les	 règles	 dont	 nous
sommes	déjà	convaincus.	Tout	ce	qui	ne	s’y	inscrit	pas	–	les	exceptions	–	tend	à	être
ignoré	ou	balayé	sous	un	prétexte	quelconque.	En	réalité,	ce	sont	 les	exceptions	qui
sont	les	plus	riches	en	informations.	Ce	sont	souvent	elles	qui	révèlent	les	failles	des
règles	 et	 permettent	 d’aborder	 de	 nouvelles	 façons	 de	 voir	 le	 monde.	 Il	 vous	 faut
devenir	détective,	rechercher	et	débusquer	ces	exceptions	que	tout	le	monde	cherche	à
balayer	sous	le	tapis.

À	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 plusieurs	 scientifiques	 observèrent	 d’étranges
phénomènes	:	des	métaux	rares	comme	l’uranium	émettaient	des	rayons	luminescents
de	nature	inconnue,	sans	présence	de	lumière.	Mais	nul	n’y	prêta	vraiment	attention.
On	 supposait	 qu’un	 jour	 on	 parviendrait	 à	 expliquer	 ce	 phénomène	 de	 façon
rationnelle,	dans	le	cadre	rassurant	des	théories	générales	de	la	matière.	Aux	yeux	de
Marie	Curie,	cette	exception	était	précisément	le	sujet	à	explorer.	Elle	eut	l’intuition
que	cela	élargirait	 l’idée	que	l’on	se	faisait	de	 la	matière.	Aidée	par	son	mari	Pierre
Curie,	 elle	 consacra	 quatre	 longues	 années	 de	 sa	 vie	 à	 l’étude	 de	 ce	 phénomène,
qu’elle	 finit	 par	 baptiser	 radioactivité.	 Finalement,	 sa	 découverte	 transforma
radicalement	 le	 concept	 scientifique	 de	matière,	 que	 l’on	 avait	 jusque-là	 considérée
comme	composée	d’éléments	 statiques	 et	 fixes,	 alors	 qu’elle	 s’avéra	beaucoup	plus
complexe	et	volatile.

Quand	 Larry	 Page	 et	 Sergey	 Brin,	 les	 fondateurs	 de	 Google,	 étudièrent	 les
moteurs	de	 recherche	qui	 existaient	 au	milieu	des	 années	1990,	 ils	 se	 concentrèrent
exclusivement	sur	les	failles	apparemment	évidentes	des	systèmes	tels	AltaVista	:	les



exceptions.	Ces	moteurs	de	recherche,	qui	étaient	 les	start-up	 les	plus	explosives	de
l’époque,	triaient	les	résultats	de	recherche	essentiellement	d’après	le	nombre	de	fois
où	le	sujet	est	cité	dans	un	article	donné.	Cette	méthode	donnait	parfois	des	résultats
inutilisables	ou	non	pertinents,	mais	c’était	considéré	comme	une	simple	bizarrerie	du
système,	qui	finirait	par	être	corrigée	ou	tout	bonnement	acceptée.	En	se	concentrant
sur	 cette	 exception,	 Page	 et	 Brin	 débusquèrent	 une	 faiblesse	 flagrante	 du	 concept
d’ensemble	 et	 mirent	 au	 point	 un	 algorithme	 de	 classement	 radicalement	 différent,
fondé	sur	 le	nombre	de	fois	où	un	article	est	consulté	 ;	cela	fut	une	révolution	dans
l’efficacité	du	moteur	de	recherche.

Charles	Darwin	tira	 l’essentiel	de	sa	 théorie	de	l’observation	des	mutations.	Ce
sont	 d’étranges	 variations	 aléatoires	 qui	 orientent	 soudain	 une	 espèce	 dans	 une
direction	nouvelle	de	l’évolution.	Les	exceptions	doivent	être	considérées	comme	une
forme	 créative	 de	 mutation.	 Elles	 représentent	 souvent	 l’avenir,	 mais	 semblent
insolites	 à	 nos	 yeux.	 En	 les	 étudiant,	 vous	 pouvez	 éclairer	 l’avenir	 avant	 tout	 le
monde.

	
Tenir	compte	de	ce	qui	est	présent,	ignorer	ce	qui	est	absent
Dans	le	récit	d’Arthur	Conan	Doyle,	Flamme	d’argent,	Sherlock	Holmes	élucide	un
crime	en	s’attachant	à	ce	qui	n’est	pas	arrivé	 :	 le	chien	de	 la	famille	n’a	pas	aboyé.
Cela	signifie	que	 l’assassin	était	connu	du	chien.	Ce	que	cette	histoire	 illustre,	c’est
que	 les	 hommes	 ordinaires	 n’accordent	 en	 général	 nulle	 attention	 à	 ce	 que	 nous
appellerons	 les	 indices	 négatifs,	 c’est-à-dire	 ce	 qui	 aurait	 dû	 arriver	mais	 n’est	 pas
survenu.	 Nous	 avons	 une	 tendance	 naturelle	 à	 nous	 polariser	 sur	 l’information
positive	 et	 à	 ne	 remarquer	 que	 ce	 que	 nous	 voyons	 et	 entendons.	 Il	 faut	 quelqu’un
d’aussi	créatif	qu’Holmes	pour	réfléchir	de	façon	plus	large	et	rigoureuse	en	évaluant
les	informations	manquantes	dans	un	événement,	et	en	visualisant	cette	absence	aussi
facilement	que	nous	remarquons	la	présence	de	quelque	chose.

Pendant	 des	 siècles,	 les	médecins	n’ont	 considéré	 les	maladies	que	 comme	 les
conséquences	d’attaques	venues	de	l’extérieur	du	corps	:	un	microbe	contagieux,	un
courant	 d’air	 froid,	 des	 vapeurs	 chargées	 de	 miasmes,	 etc.	 Pour	 soigner,	 il	 fallait
trouver	des	médicaments	capables	de	contrer	 les	effets	dommageables	de	ces	agents



pathogènes	 présents	 dans	 l’environnement.	 Puis,	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 le
biochimiste	Frederick	Gowland	Hopkins,	qui	 s’intéressait	 aux	effets	du	 scorbut,	 eut
l’idée	de	renverser	cette	perspective.	Il	fit	 l’hypothèse	que	la	cause	de	cette	maladie
particulière	n’était	pas	une	attaque	provenant	de	l’extérieur,	mais	une	carence	dans	le
corps	lui-même	:	en	l’espèce,	ce	que	l’on	appelle	aujourd’hui	la	vitamine	C.	Grâce	à
une	réflexion	créative,	il	ne	se	pencha	pas	sur	ce	qui	était	présent,	mais	précisément
sur	ce	qui	était	absent,	pour	résoudre	le	problème.	Cela	le	conduisit	à	des	recherches
révolutionnaires	sur	les	vitamines,	qui	modifièrent	radicalement	le	concept	de	santé.

En	affaires,	la	tendance	naturelle	est	d’étudier	ce	qui	existe	déjà	sur	le	marché	et
de	 réfléchir	 à	 la	 façon	de	 faire	 la	même	chose	 en	mieux	ou	moins	 cher.	L’astuce	–
équivalant	à	remarquer	un	indice	négatif	–	est	de	se	focaliser	sur	les	besoins	pour	le
moment	non	satisfaits,	c’est-à-dire	sur	ce	qui	est	absent.	Cela	demande	davantage	de
réflexion	et	un	plus	grand	effort	conceptuel,	mais	si	nous	découvrons	un	besoin	non
satisfait,	 les	 récompenses	 peuvent	 s’avérer	 immenses.	 Une	 façon	 intéressante
d’aborder	ce	processus	mental	est	d’étudier	une	technique	nouvelle	déjà	disponible	et
d’imaginer	 la	 façon	 dont	 elle	 pourrait	 être	 appliquée	 de	 manière	 différente,	 pour
répondre	à	un	besoin	dont	nous	sentons	qu’il	existe,	mais	qui	n’est	pas	évident.	S’il
était	si	manifeste,	d’autres	y	auraient	déjà	répondu.

En	fin	de	compte,	notre	capacité	à	changer	de	point	de	vue	est	fonction	de	notre
imagination.	Nous	 devons	 apprendre	 à	 imaginer	 davantage	 de	 possibilités	 que	 nous
n’en	avons	l’habitude,	et	à	nous	montrer	aussi	libres	et	sans	attaches	que	possible	vis-
à-vis	 du	 processus.	 Cette	 qualité	 est	 autant	 propre	 aux	 inventeurs	 et	 aux	 hommes
d’affaires	 qu’aux	 artistes.	 Prenons	 l’exemple	 d’Henry	 Ford,	 penseur	 extrêmement
créatif.	Dans	les	tout	débuts	de	l’industrie	automobile,	Henry	Ford	imagina	un	type	de
manufacture	 totalement	 différent	 de	 ce	 qui	 existait	 à	 l’époque.	 Il	 voulait	 produire
l’automobile	à	grande	échelle,	 contribuant	 à	créer	 la	 société	de	consommation	qu’il
pressentait.	Mais	dans	ses	usines,	ses	ouvriers	mettaient	en	moyenne	douze	heures	et
demie	à	fabriquer	une	voiture,	ce	qui	était	trop	pour	qu’il	parvienne	à	son	objectif.

Un	beau	jour,	tâchant	de	trouver	des	moyens	pour	accélérer	la	production,	Ford
observa	 ses	 hommes	 au	 travail	 en	 train	 de	 se	 bousculer	 aussi	 vite	 qu’ils	 pouvaient
autour	d’une	automobile	immobile	sur	une	plate-forme.	Ford	ne	se	concentra	pas	sur



les	outils	qui	pouvaient	être	améliorés,	ni	sur	la	vitesse	des	ouvriers	qui	pouvait	être
augmentée,	 ni	même	 sur	 la	 nécessité	 d’embaucher	 davantage	 de	monde.	Autant	 de
changements	mineurs	qui	n’auraient	pas	transformé	la	dynamique	de	la	production	en
grande	série.	Il	imagina	en	revanche	quelque	chose	de	complètement	différent.	Dans
son	esprit,	 il	vit	 soudain	 les	voitures	bouger	et	 chaque	 travailleur	debout	à	 sa	place
effectuant	une	petite	partie	du	travail	tandis	que	l’automobile	se	déplaçait	de	poste	en
poste.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 essaya	 ce	 système	 et	 comprit	 qu’il	 avait	 trouvé.
Quand,	 en	1914,	 il	 l’eut	 définitivement	mis	 en	place,	 l’usine	Ford	pouvait	 produire
une	 voiture	 en	 quatre-vingt-dix	 minutes.	 Au	 fil	 des	 ans,	 il	 accéléra	 encore	 ce
processus	novateur.

Pendant	que	vous	travaillerez	à	vous	libérer	l’esprit	et	à	lui	donner	la	capacité	de
changer	 sa	 perspective,	 rappelez-vous	 ceci	 :	 les	 émotions	 qui	 nous	 agitent	 à	 tout
instant	ont	une	 influence	démesurée	 sur	 la	 façon	dont	nous	percevons	 le	monde.	Si
nous	avons	peur,	nous	tendons	à	grossir	les	dangers	potentiels	de	telle	ou	telle	action.
Si	 nous	 nous	 sentons	 pleins	 d’audace,	 nous	 avons	 tendance	 à	 ignorer	 les	 risques
potentiels.	 Ce	 qu’il	 vous	 faut	 faire,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 changer	 de	 perspective
mentale,	mais	retourner	également	votre	émotivité.	Si	par	exemple,	vous	vous	heurtez
à	beaucoup	de	résistance	et	de	revers	dans	votre	profession,	tâchez	d’y	voir	quelque
chose	de	positif	et	de	fécond.	Ces	difficultés	vous	endurcissent	et	vous	font	toucher	du
doigt	les	points	à	corriger.	Dans	un	exercice	physique,	la	résistance	est	une	façon	de
rendre	 son	 corps	 plus	 fort	 ;	 il	 en	 est	 de	même	 avec	 l’esprit.	 De	 la	même	manière,
renversez	 la	 façon	 dont	 vous	 percevriez	 un	 coup	 de	 chance	 :	mesurez	 le	 risque	 de
vous	amollir,	de	dépendre	de	l’adulation	des	autres,	etc.	Ces	retournements	libéreront
votre	imagination	pour	qu’elle	s’ouvre	sur	davantage	de	possibilités,	cela	affectera	ce
que	 vous	 faites.	 Si	 vous	 voyez	 les	 échecs	 comme	 des	 sources	 d’opportunités,	 vous
aurez	davantage	de	chances	pour	que	celles-ci	se	concrétisent.

	
E.	REVENIR	AUX	FORMES	PRIMALES	DE	L’INTELLIGENCE
Comme	 nous	 l’avons	 vu	 dans	 l’introduction	 (voir	 page	 14),	 nos	 ancêtres	 les	 plus
lointains	ont	développé,	avant	le	langage,	différentes	formes	d’intelligence	qui	les	ont
aidés	dans	leur	lutte	pour	leur	survie.	Ils	pensaient	essentiellement	en	termes	d’images



visuelles,	 et	 devinrent	 très	 habiles	 dans	 l’observation	 des	 schémas	 répétitifs	 et	 des
détails	 importants	 de	 leur	 environnement.	 Errant	 sur	 de	 vastes	 espaces,	 ils
développèrent	leur	capacité	à	penser	en	trois	dimensions	et	apprirent	à	s’orienter	dans
toutes	sortes	de	paysages,	grâce	à	des	points	remarquables	et	à	la	position	du	soleil.	Ils
étaient	 capables	 de	 penser	 en	 termes	 mécaniques	 et	 acquirent	 une	 extraordinaire
coordination	entre	la	main	et	l’œil.

Avec	 l’apparition	du	 langage,	 les	pouvoirs	 intellectuels	de	nos	ancêtres	 se	 sont
considérablement	 développés.	 Pensant	 en	 mots,	 ils	 purent	 imaginer	 davantage	 de
possibilités	dans	le	monde	qui	les	entourait,	possibilités	à	partir	desquelles	ils	étaient
capables	 de	 communiquer	 et	 d’agir.	 Le	 cerveau	 humain	 continua	 à	 se	 développer
selon	 cet	 axe	 de	 l’évolution	 pour	 devenir	 un	 instrument	 à	 usage	 multiple
immensément	 souple,	 capable	 de	 penser	 à	 différents	 niveaux	 et	 de	 combiner	 ses
multiples	formes	d’intelligence	avec	les	cinq	sens.	Mais	chemin	faisant,	un	problème
est	 survenu.	Nous	 avons	 lentement	 perdu	 notre	 antique	 souplesse,	 et	 nous	 sommes
devenus	 en	 grande	 partie	 dépendants	 des	mots	 pour	 notre	 pensée.	 Cela	 nous	 a	 fait
perdre	notre	connexion	avec	nos	sens	de	la	vue,	de	l’odorat	et	du	toucher	qui	jouaient
autrefois	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 notre	 intelligence.	 Le	 langage	 est	 un	 système
principalement	conçu	pour	la	communication	sociale.	Il	est	fondé	sur	des	conventions
universellement	 admises.	C’est	 un	 outil	 relativement	 rigide	 et	 stable,	 qui	 permet	 de
communiquer	avec	un	minimum	de	frictions.	Mais	face	à	l’incroyable	complexité	de
la	vie,	il	s’avère	souvent	insuffisant.

La	grammaire	du	langage	nous	enferme	dans	certaines	formes	de	logique	et	dans
certains	modes	de	pensée.	Citons	l’écrivain	Sidney	Hook	:	«	Quand	Aristote	traça	la
table	 des	 catégories	 qui	 à	 ses	 yeux	 représentait	 la	 grammaire	 de	 l’existence,	 il	 ne
faisait	que	projeter	 la	grammaire	grecque	sur	 le	cosmos.	»	Les	 linguistes	ont	dressé
une	 longe	 liste	de	concepts	 importants	qui	ne	correspondent	à	aucun	mot	en	 langue
anglaise.	 S’il	 n’y	 a	 pas	 de	 mots	 pour	 exprimer	 certains	 concepts,	 les	 anglophones
tendent	à	ne	 jamais	 les	penser.	Ainsi	 le	 langage	est-il	un	outil	 souvent	 trop	étroit	et
contraignant,	par	 rapport	au	pouvoir	à	couches	multiples	que	possède	naturellement
notre	intelligence.



Depuis	 quelques	 siècles,	 avec	 le	 développement	 rapide	 de	 la	 science,	 de	 la
technique	 et	 des	 arts,	 les	 hommes	 se	 sont	 servis	 de	 leur	 cerveau	 pour	 résoudre	 des
problèmes	 de	 plus	 en	 plus	 complexes,	 et	 ceux	 d’entre	 eux	 qui	 sont	 véritablement
créatifs	ont	développé	la	capacité	de	penser	au-delà	du	langage,	à	accéder	aux	couches
basses	de	la	conscience	et	à	revenir	aux	formes	primales	d’intelligence	qui	nous	ont
servis	des	millions	d’années.

D’après	le	mathématicien	Jacques	Hadamard,	la	plupart	de	ses	collègues	pensent
en	 termes	 d’images	 et	 créent	 un	 équivalent	 visuel	 du	 théorème	 qu’ils	 tentent	 de
prouver.	Michael	Faraday	avait	une	puissante	intelligence	visuelle.	Quand	il	eut	l’idée
des	 lignes	de	 force	d’un	champ	électromagnétique,	anticipant	 la	 théorie	des	champs
du	XXe	siècle,	il	les	vit	littéralement	dans	son	esprit	avant	de	les	coucher	par	écrit.	La
structure	 du	 tableau	 périodique	 des	 éléments	 vint	 à	 l’esprit	 du	 chimiste	 Dimitri
Mendeleïev	au	cours	d’un	rêve,	dans	lequel	il	vit	littéralement	les	éléments	se	ranger
sous	 ses	 yeux.	La	 liste	 des	grands	penseurs	qui	 se	 sont	 appuyés	 sur	 des	 images	 est
longue.	Albert	Einstein	par	exemple	a	écrit	:	«	Les	mots	écrits	ou	parlés	ne	semblent
jouer	 aucun	 rôle	 dans	 le	 mécanisme	 de	 ma	 pensée.	 Les	 entités	 psychiques	 qui
constituent	les	unités	de	base	de	ma	pensée	sont	certains	signes	ou	des	images	plus	ou
moins	claires	que	je	puis	volontairement	reproduire	et	combiner.	»

Les	 inventeurs	comme	Thomas	Edison	et	Henry	Ford	pensaient	non	seulement
en	 termes	visuels,	mais	même	en	maquettes	à	 trois	dimensions.	Le	génial	 ingénieur
électricien	et	mécanicien	Nikola	Tesla	 était,	 paraît-il,	 capable	de	visualiser	dans	 ses
moindres	 détails	 une	machine	 et	 toutes	 ses	 pièces,	 avant	 de	 dessiner	 ce	 qu’il	 avait
imaginé.

La	raison	de	cette	régression	vers	des	formes	visuelles	de	pensée	est	simple.	La
mémoire	 de	 travail	 de	 l’homme	 est	 limitée.	Nous	 ne	 pouvons	 conserver	 dans	 notre
esprit	 que	 quelques	 éléments	 d’information	 à	 la	 fois.	 Par	 l’image,	 nous	 pouvons
simultanément	imaginer	beaucoup	de	choses	d’un	coup,	les	embrasser	d’un	seul	coup
d’œil.	 Contrairement	 aux	mots,	 parfois	 impersonnels	 et	 rigides,	 la	 visualisation	 est
quelque	chose	que	nous	créons	pour	nos	besoins	du	moment	et	qui	nous	permet	de
représenter	 une	 idée	 d’une	 façon	 plus	 souple	 et	 réelle	 qu’avec	 de	 simples	 mots.
L’utilisation	 de	 l’image	 pour	 donner	 sens	 au	 monde	 est	 peut-être	 la	 forme	 la	 plus



primitive	 d’intelligence,	 elle	 nous	 aide	 à	 faire	 surgir	 des	 idées	 que	 nous	 saurons
ultérieurement	 verbaliser.	 Les	 mots	 sont	 en	 outre	 abstraits	 ;	 une	 image	 ou	 une
maquette	rend	soudain	l’idée	concrète,	ce	qui	satisfait	notre	besoin	d’appréhender	les
choses	avec	nos	sens.

Même	si	ce	mode	de	pensée	ne	vous	est	pas	naturel,	l’utilisation	de	schémas	et
de	maquettes	 pour	 poursuivre	 le	 processus	 créatif	 peut	 être	 immensément	 féconde.
Dès	le	début	de	sa	recherche,	Charles	Darwin,	qui	n’était	pas	très	doué	en	intelligence
visuelle,	échafauda	une	image	pour	l’aider	à	conceptualiser	l’évolution	:	un	arbre	aux
branches	 irrégulières.	 Cela	 signifie	 que	 toute	 vie	 a	 commencé	 par	 une	 graine	 ;
certaines	branches	de	l’arbre	ne	se	sont	pas	développées,	d’autres	grandissent	encore
et	font	des	pousses	nouvelles.	Il	dessina	bel	et	bien	cet	arbre	dans	ses	carnets	de	notes.
Cette	 image	 s’avéra	 plus	 qu’utile	 et	 il	 y	 revint	 maintes	 fois.	 Les	 biologistes
moléculaires	James	D.	Watson	et	Francis	Crick	ont	créé	une	grande	maquette	en	trois
dimensions	 de	 la	molécule	 d’ADN,	maquette	 sur	 laquelle	 ils	 pouvaient	 réfléchir	 et
qu’ils	 avaient	 la	 possibilité	 de	 modifier	 ;	 elle	 joua	 un	 rôle	 important	 dans	 leur
découverte	et	leur	description	de	l’ADN.

L’utilisation	d’images,	de	schémas	et	de	maquettes	peut	vous	aider	à	mettre	en
évidence	des	schémas	répétitifs	de	votre	pensée	et	des	axes	de	recherches	difficiles	à
déterminer	par	le	seul	usage	des	mots.	En	extériorisant	votre	idée	dans	un	schéma	ou
une	 maquette	 relativement	 simple,	 vous	 pouvez	 voir	 la	 totalité	 de	 votre	 concept
projetée	 d’un	 coup,	 ce	 qui	 vous	 aidera	 à	 structurer	 des	 quantités	 massives
d’informations	et	ajoutera	des	dimensions	nouvelles	à	votre	concept.

Cette	image	ou	maquette	peut	résulter	d’une	intense	réflexion,	ce	qui	fut	 le	cas
pour	Watson	et	Crick	avec	 leur	 représentation	de	 l’ADN	en	 trois	dimensions	 ;	mais
cela	peut	surgir	dans	un	moment	de	semi-conscience,	lors	d’un	rêve	ou	d’une	rêverie.
Dans	 ce	 dernier	 cas,	 une	 telle	 représentation	visuelle	 exige	 de	 votre	 part	 un	 certain
degré	de	relaxation.	Si	vous	réfléchissez	de	façon	trop	consciente,	vous	obtiendrez	un
résultat	 trop	 conforme	 à	 vos	 habitudes.	 Laissez	 planer	 votre	 attention,	 jouez	 à	 la
lisière	 de	 votre	 concept,	 n’insistez	 pas	 pour	 revenir	 à	 un	 état	 de	 veille	 conscient	 et
laissez	les	images	venir	à	vous.



Dans	 les	débuts	de	sa	carrière,	Michael	Faraday	prit	des	 leçons	de	dessin	et	de
peinture.	Son	intention	était	de	représenter	les	expériences	auxquelles	il	avait	assisté
dans	le	cadre	de	différents	cours.	Puis	il	découvrit	que	le	dessin	l’aidait	à	réfléchir	de
différentes	façons.	La	connexion	entre	la	main	et	le	cerveau	est	profondément	inscrite
dans	notre	organisme	;	pour	dessiner	quelque	chose,	il	nous	faut	l’observer	de	près,	et
sentir	 dans	 nos	 doigts	 comment	 l’amener	 à	 la	 vie.	Cette	 pratique	 peut	 vous	 aider	 à
penser	en	termes	visuels	et	 libérer	votre	esprit	d’une	verbalisation	permanente.	Pour
Léonard	de	Vinci,	dessiner	et	penser	étaient	synonymes.

Johann	 Wolfgang	 von	 Goethe,	 écrivain	 et	 penseur	 universel,	 fit	 un	 jour	 une
étrange	 découverte	 concernant	 le	 processus	 créatif	 de	 son	 ami	 Friedrich	 Schiller,
grand	écrivain	allemand	comme	lui.	Venu	en	visite	chez	Schiller,	on	 lui	dit	que	son
ami	était	absent	mais	n’allait	pas	 tarder	pas	à	rentrer.	Goethe	décida	de	 l’attendre	et
s’assit	 au	 bureau	 de	 Schiller.	 Il	 eut	 une	 sorte	 de	 malaise,	 sa	 tête	 se	 mit	 à	 tourner.
Quand	il	se	rapprochait	de	la	fenêtre,	il	se	sentait	mieux.	Soudain,	il	comprit	qu’une
odeur	nauséabonde	émanait	d’un	tiroir	du	bureau.	Il	l’ouvrit	et,	à	sa	grande	surprise,
le	trouva	plein	de	pommes	pourries,	certaines	dans	un	état	de	décomposition	avancée.
Sur	ces	entrefaites,	Mme	Schiller	entra	dans	la	pièce,	et	il	l’interrogea	sur	ces	pommes.
Elle	expliqua	à	Goethe	qu’elle	en	 remplissait	 régulièrement	 les	 tiroirs,	 car	 son	mari
adorait	 cette	 odeur	 et	 que	 c’était	 en	 la	 respirant	 qu’il	 produisait	 ses	 pages	 les	 plus
créatives.

D’autres	 artistes	 et	 penseurs	 ont	 imaginé	 toutes	 sortes	 de	 dispositifs	 ingénieux
pour	 stimuler	 leur	 processus	 de	 création.	 Quand	 il	 réfléchissait	 de	 façon
particulièrement	 intense	 à	 la	 théorie	de	 la	 relativité,	Albert	Einstein	 aimait	 avoir	 en
main	 une	 balle	 en	 caoutchouc,	 qu’il	 serrait	 périodiquement	 en	 même	 temps	 qu’il
faisait	 le	plus	grand	effort	 cérébral.	L’écrivain	Samuel	 Johnson	avait	besoin	d’avoir
sur	son	bureau	un	quartier	d’orange,	et	un	chat	qu’il	caressait	périodiquement	pour	le
faire	 ronronner.	 D’après	 lui,	 seules	 ces	 stimulations	 sensorielles	 déclenchaient	 son
activité	mentale.

Ces	 exemples	 sont	 tous	 liés	 au	 phénomène	 de	 synesthésie,	 par	 lequel	 la
stimulation	d’un	sens	en	déclenche	un	autre.	Par	exemple,	on	entend	un	son	et	il	nous
évoque	 une	 couleur.	 Des	 études	 ont	 prouvé	 que	 la	 synesthésie	 est	 plus	 développée



chez	les	artistes	et	les	penseurs	de	haut	niveau.	Certains	ont	émis	l’hypothèse	que	la
synesthésie	 représente	un	degré	élevé	d’interconnexion	dans	 le	cerveau,	ce	qui	 joue
un	 rôle	 dans	 l’intelligence.	 Les	 gens	 créatifs	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 penser
verbalement,	ils	utilisent	leurs	cinq	sens	et	la	totalité	de	leur	corps	dans	ce	processus.
Ils	découvrent	des	signaux	sensibles	qui	stimulent	 leurs	pensées	à	bien	des	niveaux,
que	ce	soit	une	odeur	puissante	ou	une	sensation	tactile.	Cela	signifie	qu’ils	sont	plus
ouverts	 à	 des	 façons	 différentes	 de	 penser,	 de	 créer	 et	 de	 percevoir	 le	 monde.	 Ils
s’autorisent	 un	 éventail	 plus	 large	 d’expériences	 sensorielles.	Vous	 aussi,	 élargissez
vos	notions	de	réflexion	et	de	créativité	au-delà	des	limites	imposées	par	les	mots	et
l’activité	 purement	 intellectuelle.	 Le	 fait	 de	 stimuler	 votre	 cerveau	 et	 vos	 sens	 de
multiples	façons	vous	aidera	à	libérer	votre	créativité	naturelle,	et	à	faire	revivre	votre
esprit	primal.

Troisième	étape	:	la	percée	créative	—	tension	et	perspicacité

Dans	 l’histoire	 créative	 de	 presque	 tous	 les	 maîtres,	 nous	 retrouvons	 le	 même
schéma	 :	 leur	projet	commence	par	une	 intuition	et	 la	conviction	passionnée	de	son
potentiel.	Ce	projet	est	profondément	enraciné	dans	ce	qu’ils	ont	de	plus	personnel	et
de	plus	primal,	et	leur	semble	chargé	d’un	bouillonnement	de	vie.

Comme	cette	excitation	initiale	les	inspire	à	faire	certains	choix,	ils	commencent
par	 façonner	 leur	 concept,	 à	 en	 délimiter	 le	 champ	 et	 à	 canaliser	 leurs	 énergies	 sur
quelques	 idées	 qui	 se	 précisent	 toujours	 davantage.	 Ils	 entrent	 dans	 une	 phase	 de
focalisation	 intense.	Mais	 les	maîtres	possèdent	 inévitablement	une	autre	qualité	qui
complique	leur	tâche	:	ils	ne	sont	pas	facilement	satisfaits	de	ce	qu’ils	font.	Enclins	à
la	passion,	 ils	sont	en	revanche	rongés	par	des	doutes	quant	à	 la	véritable	valeur	de
leur	travail.	Ils	sont	extrêmement	exigeants	vis-à-vis	d’eux-mêmes.	En	progressant	sur
ce	chemin,	 ils	 tombent	sur	des	failles	et	des	difficultés	qu’ils	n’avaient	pas	décelées
dans	leur	idée	originelle.

Quand	le	processus	créatif	devient	plus	conscient	et	moins	intuitif,	l’idée	qui	leur
semblait	 naguère	 si	 vivante	 devient	 plus	 vague	 et	 comme	 inerte.	 C’est	 un	 constat
éprouvant	qu’ils	cherchent	à	surmonter	coûte	que	coûte	en	s’acharnant	au	travail.	Plus



ils	 s’y	attachent,	plus	 ils	 se	créent	eux-mêmes	des	 tensions	et	des	 frustrations.	Leur
impression	 de	 stagnation	 se	 fait	 plus	 aiguë.	 Initialement,	 leur	 esprit	 bouillonnait
d’associations	 très	 riches	 ;	 désormais,	 leurs	 pensées	 semblent	 se	 limiter	 à	 un	 étroit
sentier	qui	ne	suscite	plus	les	mêmes	connexions.	À	ce	stade,	les	individus	les	moins
tenaces	 abandonnent	 ou	 se	 contentent	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 déjà	 :	 un	 projet	médiocre	 et
incomplet.	Mais	les	maîtres	sont	forts.	Ils	ont	déjà	traversé	des	épreuves	analogues	et
ils	comprennent	inconsciemment	qu’il	leur	faut	continuer	à	creuser	leur	sillon	et	que
leur	sentiment	de	blocage	et	de	stagnation	a	un	rôle	à	jouer	dans	le	processus.

Quand	la	tension	est	à	son	comble,	ils	baissent	un	moment	les	bras.	Par	exemple,
ils	 abandonnent	 leur	 bureau	 et	 vont	 se	 coucher	 ;	 ou	 encore,	 ils	 font	 une	 pause	 ou
travaillent	provisoirement	sur	autre	chose.	Et	c’est	là	que,	presque	à	tout	coup,	surgit
en	eux	la	solution	idéale,	l’idée	parfaite	pour	mener	le	projet	à	bonne	fin.

Après	 dix	 longues	 années	 de	 réflexion	 ininterrompue	 sur	 le	 problème	 de	 la
relativité	générale,	Albert	Einstein	décida	un	beau	soir	de	 laisser	 tomber.	 Il	en	avait
assez.	C’était	 trop	pour	 lui.	 Il	 se	coucha	de	bonne	heure	et,	à	son	réveil,	 la	solution
l’attendait.	Le	compositeur	Richard	Wagner	avait	tant	travaillé	sur	son	opéra	L’or	du
Rhin	 qu’il	 se	 retrouva	 complètement	 bloqué.	 Désespéré,	 il	 partit	 faire	 une	 longue
promenade	 dans	 les	 bois,	 s’allongea	 et	 s’endormit.	Dans	 une	 sorte	 de	 rêverie,	 il	 se
sentit	 sombrer	 dans	 un	 courant	 rapide.	 Le	 bruit	 de	 la	 cascade	 formait	 des	 accords
musicaux.	Il	se	réveilla	en	sursaut,	avec	la	sensation	terrifiante	de	se	noyer.	Il	rentra
chez	 lui	 par	 le	 plus	 court	 chemin	 et	 nota	 les	 accords	 entendus	 dans	 son	 rêve,	 qui
imitaient	à	la	perfection	le	bruit	d’une	eau	vive.	Ces	accords	devinrent	l’ouverture	de
son	opéra	et	le	leitmotiv	qui	y	revient	sans	cesse,	un	des	morceaux	les	plus	stupéfiants
jamais	composés.

Ces	exemples	révèlent	quelque	chose	d’essentiel	sur	le	cerveau	et	la	façon	dont	il
est	susceptible	d’atteindre	certains	sommets	de	créativité.	Nous	pouvons	expliquer	ce
schéma	répétitif	de	la	façon	suivante.	Si	nous	nous	cantonnons	à	l’intuition	fulgurante
qui	 a	 déclenché	 tout	 le	 projet,	 nous	 sommes	 incapables	 de	 nous	 distancier
suffisamment	pour	critiquer	objectivement	notre	propre	 travail,	et	 l’améliorer.	Ayant
perdu	 la	verve	 initiale,	 nous	 remettons	 sans	 cesse	 la	pâte	dans	 le	pétrin.	Nous	nous
obligeons	à	ne	pas	nous	contenter	prématurément	d’une	solution	facile.	Quand	nous



nous	 consacrons	 de	 façon	 obsessionnelle	 à	 la	 résolution	 d’un	 seul	 problème,	 nous
nous	y	étouffons	jusqu’à	parvenir	à	un	point	de	blocage.	Nous	nous	apercevons	que
tout	 cela	 ne	 mène	 à	 rien.	 Des	 moments	 pareils	 signalent	 au	 cerveau	 qu’il	 doit
s’abandonner	 pour	 une	 période	 aussi	 longue	 que	 nécessaire,	 et	 la	 plupart	 des	 gens
créatifs	acceptent	cela	de	façon	consciente	ou	inconsciente.

Quand	 nous	 lâchons	 prise,	 nous	 ne	 nous	 rendons	 pas	 compte	 que	 les	 idées	 et
leurs	associations	continuent	à	mûrir	dans	notre	subconscient.	Une	fois	délivré	de	la
sensation	d’étouffement,	le	cerveau	peut	momentanément	revenir	au	sentiment	initial
de	passion	et	de	vivacité,	puissamment	renforcé	par	la	somme	de	travail	fournie.	Le
cerveau	peut	alors	parvenir	à	une	synthèse	nouvelle,	qui	demeurait	 inaccessible	 tant
que	 la	 concentration	 restait	 à	 son	 paroxysme.	 Peut-être	 que	 dans	 le	 cerveau	 de
Wagner,	l’idée	du	son	imitant	le	bruit	de	l’eau	était	passée	de	façon	fugace	tandis	qu’il
s’acharnait	 à	 trouver	 l’ouverture	 qu’il	 lui	 fallait.	 Il	 fallut	 qu’il	 rende	 les	 armes	 et
s’endorme	en	 forêt	pour	 retrouver	 le	contact	avec	son	 inconscient	et	 laisser	 resurgir
sous	la	forme	d’un	rêve	l’idée	qui	y	couvait.

Le	secret	est	de	rendre	ce	processus	conscient	et	de	vous	encourager	vous-même
à	avancer	aussi	loin	que	possible	en	dépit	des	doutes,	des	efforts	et	de	la	nécessité	de
remettre	sans	cesse	l’ouvrage	sur	le	métier,	en	admettant	l’importance	et	l’utilité	de	la
frustration	 et	 des	 obstacles	 rencontrés	 par	 rapport	 à	 la	 créativité.	 Soyez	vous-même
votre	 propre	maître	 zen.	Ces	maîtres-là	 n’hésitent	 pas	 à	 rosser	 leurs	 élèves	 et	 à	 les
pousser	 à	 bout	 à	 force	 de	 doutes	 et	 de	 tensions	 intérieures,	 sachant	 que	 c’est	 au
moment	où	l’on	frise	le	désespoir	que	surgit	l’illumination.

Parmi	 les	 milliers	 d’exemples	 de	 grandes	 découvertes	 et	 d’intuitions
foudroyantes,	nul	n’est	peut-être	aussi	étrange	que	celui	d’Évariste	Galois.	Ce	brillant
élève	mathématicien	prouva	dès	l’adolescence	des	dons	exceptionnels	en	algèbre.	En
1831,	à	l’âge	de	vingt	ans,	il	s’empêtra	dans	une	querelle	sentimentale	et	fut	provoqué
en	 duel.	 La	 veille	 du	 combat,	 certain	 qu’il	 allait	 mourir,	 Galois	 veilla	 et	 tenta	 de
résumer	toutes	ses	idées	sur	les	équations	algébriques	qui	le	tourmentaient	depuis	des
années.	 Soudain,	 les	 solutions	 affluèrent.	 Toute	 la	 nuit,	 il	 écrivit	 fébrilement.	 Le
lendemain,	comme	il	l’avait	prévu,	il	mourut	pendant	le	duel	et,	dans	les	années	qui
suivirent,	ses	notes	furent	compulsées	et	publiées	:	elles	conduisirent	à	une	révolution



totale	 de	 l’algèbre.	 Certaines	 parties	 de	 son	 manuscrit	 annonçaient	 des	 avancées
mathématiques	très	en	avance	sur	son	temps	:	il	est	difficile	d’imaginer	d’où	elles	lui
étaient	venues.

Cet	 exemple	 est	 extrême,	 mais	 il	 prouve	 quelque	 chose	 de	 fondamental
concernant	 le	 besoin	 de	 tension.	Le	 sentiment	 que	 nous	 disposons	 de	 tout	 le	 temps
voulu	pour	achever	notre	œuvre	a	sur	notre	esprit	un	effet	débilitant.	Notre	attention
est	molle,	nos	pensées	restent	vagues.	Ce	manque	d’intensité	empêche	notre	cerveau
de	passer	à	la	vitesse	supérieure.	Les	connexions	ne	se	font	pas.	C’est	pourquoi	vous
devez	toujours	vous	fixer	des	dates	butoir,	réelles	ou	artificielles.	Quand	l’urgence	est
là,	l’esprit	se	hausse	à	un	tout	autre	niveau.	Les	idées	se	bousculent.	Vous	ne	pouvez
vous	 offrir	 le	 luxe	 de	 vous	 plaindre.	 Chaque	 journée	 nouvelle	 présente	 un	 défi
pressant	 et	 chaque	 matin,	 vous	 vous	 réveillez	 avec	 des	 idées	 originales	 et	 des
associations	qui	accélèrent	vos	progrès.

Si	vous	n’avez	pas	de	contraintes,	imposez-vous-en.	L’inventeur	Thomas	Edison
savait	qu’il	travaillait	mieux	dans	l’urgence.	Il	faisait	exprès	d’annoncer	une	idée	à	la
presse	avant	que	celle-ci	ne	soit	mûre.	Il	créait	dans	le	public	un	sentiment	d’attente
excitant	quant	aux	possibilités	de	l’invention	qu’il	envisageait.	S’il	abandonnait	celle-
ci	 ou	 laissait	 trop	 de	 temps	 s’écouler,	 sa	 réputation	 risquait	 de	 souffrir	 :	 par
conséquent,	 son	 esprit	 se	 mettait	 à	 travailler	 à	 toute	 vitesse,	 et	 lui	 fournissait	 des
résultats.	Dans	ce	genre	de	cas,	votre	esprit	est	comme	une	armée	qui	a	le	dos	au	mur,
toute	 retraite	 impossible.	 Les	 troupes	 menacées	 d’extermination	 se	 battent	 avec
l’énergie	du	désespoir.

Les	pièges	de	l’affectivité

Quand	 nous	 parvenons	 à	 la	 phase	 créative-active	 de	 notre	 carrière,	 nous	 sommes
confrontés	 à	 des	 défis	 nouveaux	 qui	 ne	 sont	 pas	 seulement	 d’ordre	 mental	 ou
intellectuel.	Le	 travail	devient	plus	exigeant	 :	nous	nous	retrouvons	seuls	face	à	des
défis	de	plus	en	plus	redoutables.	Notre	travail	est	désormais	sur	la	place	publique	et
fait	l’objet	de	critiques.	Nous	pouvons	avoir	les	idées	les	plus	brillantes	et	le	cerveau
le	plus	 affûté,	 cela	 ne	 les	 empêche	pas,	 si	 nous	n’y	prenons	garde,	 de	 succomber	 à



cause	 de	 pièges	 d’ordre	 affectif.	 Nous	 commençons	 à	 douter	 de	 nous,	 nous	 nous
inquiétons	 exagérément	 de	 l’opinion	 d’autrui	 ou,	 inversement,	 nous	 nous	 croyons
tout-puissants.	Il	peut	aussi	arriver	que	nous	commencions	à	nous	ennuyer	et	que	nous
perdions	 le	 goût	 du	 travail	 acharné,	 toujours	 nécessaire.	 Une	 fois	 tombés	 dans	 ce
genre	 de	 piège,	 il	 est	 difficile	 de	 nous	 en	 extirper	 ;	 nous	 perdons	 le	 recul	 qui	 seul
permet	 de	 savoir	 que	 nous	 nous	 sommes	 trompés.	Mieux	 vaut	 être	 conscient	 de	 ce
genre	 de	 danger	 pour	 éviter	 de	 s’y	 exposer.	 Les	 pièges	 les	 plus	 courants	 qui	 nous
menacent	à	ce	stade	sont	au	nombre	de	six.

La	suffisance	:	pour	les	enfants,	le	monde	ressemble	à	un	lieu	magique.	Tout	ce
que	 l’on	découvre	a	une	 intensité	unique	et	 suscite	 l’émerveillement.	Mais	une	 fois
adultes,	 nous	 considérons	 cet	 étonnement	 comme	 de	 la	 naïveté,	 tellement	 nous
sommes	 sûrs	 d’avoir	 une	 vaste	 expérience	 du	 monde	 réel.	 Des	 mots	 comme
«	merveille	»	ou	«	enchantement	»	nous	font	sourire.	Mais	imaginons	un	instant	que
cela	 ne	 soit	 pas	 le	 cas.	Le	 fait	 que	 la	 vie	 survint	 spontanément	 il	 y	 a	 des	milliards
d’années,	que	la	conscience	soit	apparue	dans	notre	espèce	et	ait	évolué	jusque	dans
sa	 forme	 actuelle,	 que	 l’homme	 ait	 marché	 sur	 la	 Lune	 et	 comprenne	 les	 lois
fondamentales	de	la	physique,	etc.	–	tout	cela	devrait	en	permanence	nous	éblouir.	À
force	 de	 scepticisme	 et	 de	 cynisme,	 nous	 nous	 coupons	 de	 mille	 questions
passionnantes	et	même	de	la	réalité.

Pendant	 que	 nous	 nous	 soumettons	 à	 un	 apprentissage	 exigeant	 et	 que	 nous
commençons	à	exercer	notre	créativité,	nous	ne	pouvons	qu’être	satisfaits	de	ce	que
nous	avons	appris	et	des	progrès	que	nous	avons	réalisés.	Naturellement,	nous	tenons
pour	acquises	certaines	idées	que	nous	avons	apprises	et	développées.	Peu	à	peu,	nous
cessons	de	nous	poser	 les	questions	qui	nous	 tourmentaient	 jadis.	Nous	connaissons
les	réponses.	Nous	nous	sentons	de	plus	en	plus	supérieurs.	À	notre	insu,	notre	esprit
se	rétrécit	et	devient	plus	rigide,	nous	devenons	satisfaits	de	nous-mêmes	et	même	si
nos	créations	précédentes	ont	 fait	 sensation,	nous	étouffons	notre	créativité	une	 fois
pour	toutes.	Luttons	de	toutes	nos	forces	contre	ce	laisser-aller	et	cultivons	activement
notre	 capacité	 à	 nous	 émerveiller.	 Rappelons-nous	 sans	 cesse	 que	 notre	 savoir	 est
dérisoire	et	que	le	monde	cache	encore	beaucoup	de	mystères.



Le	 conservatisme	 :	 à	 peine	 touchez-vous	 les	 prémices	 de	 la	 fortune	 et	 de	 la
gloire,	 le	 conservatisme	 vous	 menace.	 Ce	 danger	 insidieux	 peut	 se	 présenter	 sous
différentes	formes.	Vous	commencez	par	tomber	amoureux	des	idées	et	des	stratégies
qui	vous	ont	précédemment	 réussi.	Pourquoi	 changer	de	 style	 au	milieu	du	gué,	ou
vous	 adapter	 à	 une	 nouvelle	 approche	 de	 votre	 travail	 ?	Mieux	 vaut	 vous	 fier	 aux
méthodes	qui	ont	fait	leurs	preuves.	Vous	avez	désormais	une	réputation	à	défendre	:
attention	à	ne	pas	 faire	de	vagues.	Vous	vous	attachez	aux	avantages	matériels	dont
vous	bénéficiez	et,	sans	vous	en	apercevoir,	vous	vous	agrippez	aux	idées	auxquelles
vous	pensez	croire	;	mais	cela	cache	votre	besoin	de	complaire	à	votre	auditoire,	à	vos
sponsors	ou	à	l’homme	de	la	rue.

La	créativité	 est	par	nature	un	acte	audacieux	et	 rebelle	 :	vous	 refusez	 le	statu
quo	 et	 le	politiquement	correct.	Vous	 jouez	avec	 les	 règles	admises,	vous	 faites	des
expériences	 et	 vous	 testez	 des	 limites.	 Le	 monde	 a	 un	 besoin	 désespéré	 d’idées
audacieuses,	et	de	gens	qui	n’ont	pas	peur	de	réfléchir	et	d’explorer.	Le	conservatisme
rampant	rétrécit	votre	domaine	de	recherches,	vous	ligote	avec	des	idées	familières	et
vous	entraîne	dans	une	spirale	descendante	:	quand	la	dernière	étincelle	de	créativité
vous	quitte,	vous	vous	agrippez	d’autant	plus	énergiquement	à	des	idées	mortes,	des
succès	 ressassés	 et	 le	 besoin	 de	 conserver	 votre	 statut.	 Choisissez	 comme	 but	 la
créativité	et	non	le	confort,	et	vous	vous	assurerez	d’autres	succès	à	l’avenir.

La	dépendance	:	dans	la	phase	d’apprentissage,	vous	vous	fiez	à	vos	mentors	et
à	vos	chefs	pour	vous	juger	dans	le	domaine	concerné.	Mais	attention	:	il	ne	faut	pas
conserver	 ce	 besoin	 d’approbation	 pendant	 la	 phase	 suivante.	 Au	 lieu	 de	 faire
confiance	à	un	maître	pour	évaluer	votre	travail,	vous	voulez	vous	fier	à	l’opinion	du
public	:	vous	n’êtes	toujours	pas	sûr	de	votre	travail	et	de	la	façon	dont	il	sera	reçu.
Certes,	 il	n’est	pas	question	d’ignorer	ces	 jugements,	mais	vous	devez	d’abord	vous
fixer	 des	 normes	 personnelles	 en	 toute	 indépendance.	 Sachez	 que	 vous	 avez	 la
capacité	de	vous	distancier	de	vos	résultats.	Ainsi	quand	le	public	réagit,	vous	pouvez
faire	la	distinction	entre	ce	qui	mérite	de	retenir	votre	attention	et	ce	que	vous	pouvez
ignorer.	 Ce	 que	 vous	 souhaitez	 en	 définitive,	 c’est	 d’intérioriser	 la	 voix	 de	 votre
maître	 de	 façon	 à	 devenir	 à	 la	 fois	 enseignant	 et	 apprenant.	 Faute	 de	 quoi,	 vous
n’aurez	 pas	 d’unité	 pour	 mesurer	 vos	 résultats	 et	 vous	 serez	 bousculé	 comme	 une



girouette	par	des	opinions	venant	de	tous	côtés	:	vous	ne	vous	trouverez	jamais	vous-
même.

L’impatience	:	voici	sans	doute	le	piège	le	plus	dangereux.	Ce	travers	continuera
à	 vous	 hanter,	 aussi	 discipliné	 que	 vous	 vous	 croyiez.	 Vous	 vous	 convaincrez	 que
votre	 travail	 est,	 en	 gros,	 achevé	 alors	 que	 c’est	 l’impatience	 qui	 altère	 votre
jugement.	Au	fil	des	années,	vous	 tendez	à	perdre	 l’énergie	qui	était	 la	vôtre	quand
vous	étiez	plus	jeune	et	plus	vorace.	Inconsciemment,	vous	privilégiez	les	processus
répétitifs,	vous	 ressortez	 les	mêmes	 idées	et	 les	mêmes	méthodes,	comme	autant	de
raccourcis.	Malheureusement,	 le	processus	créatif	exige	une	 intensité	et	une	vigueur
permanentes.	 Chaque	 exercice	 est	 unique,	 tout	 comme	 chaque	 problème	 et	 chaque
projet.	 Bâcler	 ou	 ressortir	 de	 vieilles	 idées	 vous	 garantira	 un	 résultat	 médiocre.
Léonard	de	Vinci	connaissait	les	dangers	de	l’impatience.	Il	avait	pour	devise	ostinato
rigore,	une	rigueur	obstinée.	Pour	chaque	projet	dans	lequel	il	s’engageait	–	à	la	fin	de
sa	vie,	 ils	 se	 comptaient	par	milliers	–	 il	 se	 répétait	qu’il	 aborderait	 chacun	avec	 la
même	vigueur	et	la	même	ténacité.	La	meilleure	façon	de	contrer	l’impatience	est	de
se	 délecter	 –	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 –	 dans	 la	 douleur,	 comme	 l’athlète	 goûte	 la
rudesse	de	l’entraînement,	le	dépassement	de	ses	limites	et	la	résistance	aux	solutions
de	facilité.

La	 folie	 des	 grandeurs	 :	 il	 arrive	 que	 le	 succès	 et	 les	 éloges	 présentent	 un
danger	pire	que	 la	 critique	et	 les	 injures.	Si	nous	apprenons	à	 subir	 la	 critique	 sans
sourciller,	cela	nous	rend	plus	fort	et	nous	aide	à	déceler	les	failles	de	notre	travail.	La
louange,	 en	 revanche,	 est	 souvent	 toxique.	 On	 glisse	 subrepticement	 de	 la	 joie	 de
créer	au	plaisir	d’être	l’objet	d’attention	et	de	flatteries.	Sans	nous	en	rendre	compte,
nous	modifions	notre	œuvre	pour	attirer	les	compliments	dont	nous	avons	tant	envie.
Nous	 refusons	 d’admettre	 que	 tout	 succès	 comporte	 une	 part	 de	 chance	 :	 il	 suffit
souvent	d’être	au	bon	endroit	au	bon	moment.	Mais	nous	nous	convainquons	que	c’est
notre	 talent	 qui	 attire	 naturellement	 succès	 et	 célébrité,	 comme	 si	 nous	 y	 étions
destinés.	Une	fois	bouffis	d’orgueil,	nous	ne	pouvons	toucher	terre	à	nouveau	que	par
un	échec	cinglant.	Pour	éviter	cela,	il	faut	avoir	du	recul.	Il	y	a	partout	des	génies	plus
grands	que	le	nôtre.	La	chance	a	un	rôle	à	jouer,	ainsi	que	le	rôle	de	notre	mentor	et	de
tous	ceux	qui,	dans	le	passé,	nous	ont	préparé	 le	chemin.	Notre	motivation	suprême



doit	être	notre	œuvre	proprement	dite,	et	le	processus	qui	y	mène.	La	célébrité	est	en
vérité	une	nuisance	et	une	distraction	:	cette	conviction	est	le	seul	rempart	qui	protège
des	pièges	de	notre	ego.

L’inflexibilité	 :	 le	 fait	 d’être	 créatif	 comporte	 des	 aspects	 paradoxaux.	 Vous
devez	connaître	votre	domaine	par	cœur,	tout	en	restant	capable	de	remettre	en	cause
les	 hypothèses	 les	 mieux	 établies.	 Vous	 devez	 être	 assez	 naïf	 pour	 vous	 poser
certaines	questions,	et	assez	optimiste	quant	à	votre	capacité	de	résoudre	le	problème
pertinent	;	dans	le	même	temps,	vous	devez	douter	régulièrement	d’avoir	atteint	votre
but,	et	soumettre	votre	travail	à	une	autocritique	sévère.	Tout	cela	demande	beaucoup
de	 souplesse	 et	 vous	ne	devez	pas	 vous	 enferrer	 dans	un	 état	 d’esprit	 unique.	Vous
devez	savoir	céder	aux	circonstances	et	adopter	l’attitude	qui	convient	dans	l’instant.

La	souplesse	est	une	qualité	qui	ne	s’entretient	pas	sans	effort.	Dès	lors	que	vous
êtes	 enthousiasmé	 pour	 une	 idée,	 vous	 aurez	 du	 mal	 à	 revenir	 à	 une	 attitude	 plus
critique.	 Si	 en	 revanche	 vous	 analysez	 vos	 résultats	 avec	 impartialité,	 vous	 perdez
votre	optimisme	et	l’amour	de	ce	que	vous	faites.	Pour	éviter	ces	problèmes,	il	vous
faut	de	la	pratique	et	de	l’expérience	:	quand	vous	avez,	une	première	fois	déjà,	écarté
des	 doutes,	 cela	 vous	 est	 plus	 facile	 les	 fois	 suivantes.	De	 toute	 façon,	 vous	 devez
éviter	 les	 perturbations	 affectives	 extrêmes	 et	 apprendre	 à	 pratiquer	 simultanément
l’optimisme	et	le	doute	:	c’est	un	équilibre	difficile	mais	dont	tous	les	maîtres	ont	fait
l’expérience.

Nous	sommes	tous	à	la	recherche	d’un	contact	étroit	avec	la	réalité	:	les	autres,	notre
époque,	le	monde	naturel,	notre	tempérament,	notre	spécificité.	Notre	culture	tend	de
plus	 en	 plus	 à	 nous	 séparer	 de	 ces	 réalités	 de	 différentes	 façons.	 Nous	 prenons	 de
l’alcool	 ou	 de	 la	 drogue,	 nous	 pratiquons	 des	 sports	 dangereux	 ou	 nous	 avons	 des
comportements	 à	 risques	 pour	 nous	 tirer	 de	 la	 léthargie	 quotidienne	 et	 avoir	 le
sentiment	de	vivre	vraiment.	Au	bout	du	compte,	la	façon	la	plus	puissante	et	la	plus
gratifiante	de	se	sentir	branché	sur	la	réalité	est	d’avoir	une	activité	créatrice.	Quand
nous	sommes	engagés	dans	un	processus	de	création,	nous	nous	sentons	plus	vivants



car	 nous	 produisons	 quelque	 chose	 au	 lieu	 de	 nous	 contenter	 de	 consommer.	Nous
sommes	 les	maîtres	 de	 la	 petite	 réalité	 que	 nous	 créons.	En	 faisant	 ce	 travail,	 nous
nous	créons	nous-mêmes.

Même	si	ce	processus	est	très	pénible,	le	plaisir	de	créer	est	si	intense	que	l’on	a
envie	de	le	renouveler.	C’est	pourquoi	les	gens	créatifs	retournent	inlassablement	à	ce
type	de	comportement,	en	dépit	des	angoisses	et	des	doutes	que	celui-ci	génère.	C’est
la	façon	qu’a	la	nature	de	récompenser	nos	efforts	;	sans	récompense,	les	gens	ne	se
lanceraient	 jamais	 dans	 ce	 genre	 d’activité	 et	 ce	 serait	 une	 perte	 irréparable	 pour
l’humanité.	 Quel	 que	 soit	 votre	 degré	 d’engagement	 dans	 un	 processus	 créatif,	 ce
plaisir	sera	également	le	vôtre.

LES	STRATÉGIES	DE	LA	PHASE	CRÉATIVE-ACTIVE

«	Ne	vous	demandez	pas	pourquoi	vous	vous	posez	des	questions	:	ne	cessez
jamais	 de	 vous	 en	 poser.	 Ne	 vous	 souciez	 pas	 de	 ne	 pas	 avoir	 toutes	 les
réponses,	 n’essayez	 pas	 d’expliquer	 ce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 savoir.	 La
curiosité	a	sa	propre	raison	d’exister.	N’êtes-vous	pas	en	admiration	quand
vous	 contemplez	 les	 mystères	 de	 l’éternité,	 de	 la	 vie,	 de	 la	 merveilleuse
structure	 sous-jacente	 à	 la	 réalité	 ?	 Voilà	 bien	 le	 miracle	 de	 l’esprit	 de
l’homme	:	se	servir	de	ses	constructions,	de	ses	concepts	et	de	ses	formules
comme	 outils	 pour	 expliquer	 ce	 qu’il	 voit,	 sent	 et	 touche.	 Tâchez	 d’en
comprendre	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour.	 Ne	 perdez	 jamais	 votre	 sainte
curiosité.	»

ALBERT	EINSTEIN

Quand	les	futurs	maîtres	émergent	de	leur	phase	d’apprentissage,	ils	se	trouvent	tous
devant	 le	même	dilemme	 :	nul	ne	 leur	a	 jamais	enseigné	ce	qu’est	véritablement	 le
processus	créatif	et	il	n’existe	ni	livre	ni	enseignant	auxquels	se	référer.	Dans	une	lutte
solitaire	 pour	 devenir	 plus	 actifs	 et	 imaginatifs	 avec	 le	 savoir	 qu’ils	 ont	 acquis,	 ils
développent	 leur	 propre	 processus,	 celui	 qui	 convient	 à	 leur	 tempérament	 et	 à	 leur
domaine	 d’activité.	 Et	 dans	 ces	 évolutions	 créatrices,	 nous	 pouvons	 déceler	 des



schémas	 répétitifs	 de	 base	 et	 des	 leçons	 pour	 nous	 tous.	 Voici	 l’histoire	 de	 neuf
maîtres	 révélant	 neuf	 approches	 stratégiques	 différentes	 en	 vue	 du	 même	 but.	 Les
méthodes	 utilisées	 peuvent	 s’appliquer	 à	 n’importe	 quel	 domaine	 car	 elles	 sont	 en
relation	 avec	 les	 pouvoirs	 de	 créativité	 d’un	 cerveau	 que	 nous	 possédons	 tous.
Essayez	 de	 les	 intégrer	 une	 à	 une,	 d’enrichir	 votre	 connaissance	 personnelle	 du
processus	de	maîtrise	et	de	renforcer	votre	arsenal	créatif.

1.	La	voix	authentique

John	Coltrane	(1926-1967)	grandit	aux	États-Unis,	dans	l’État	de	Caroline	du	Nord.	Il
adopta	 la	musique	 comme	 une	 sorte	 de	 violon	 d’Ingres.	 C’était	 un	 inquiet,	 il	 avait
besoin	 d’un	 exutoire	 pour	 son	 énergie	 refoulée.	 Il	 commença	 avec	 la	 pichotte,	 puis
passa	à	la	clarinette	pour	finalement	choisir	le	saxophone	alto.	Il	jouait	dans	la	fanfare
de	son	école,	un	musicien	amateur	parmi	tant	d’autres.

En	1943,	sa	famille	s’installa	à	Philadelphie.	Un	beau	soir,	Coltrane	assista	à	un
concert	 d’un	 grand	 saxophoniste	 de	 be-bop,	 Charlie	 Parker.	 Le	 jeune	 homme	 resta
pétrifié	 (voir	 page	 41).	 Il	 n’avait	 jamais	 entendu	 jouer	 de	 la	 sorte,	 ni	 imaginé	 la
possibilité	 d’une	 telle	musique.	 Parker	 avait	 une	 façon	 de	marquer	 la	 cadence	 et	 la
mélodie	avec	son	 instrument	comme	si	celui-ci	était	 sa	propre	voix	 ;	en	 l’entendant
jouer,	on	arrivait	à	percevoir	ce	que	le	musicien	ressentait.	De	ce	jour,	John	Coltrane
se	mit	à	travailler	la	musique	comme	si	celle-ci	le	possédait.	L’œuvre	de	sa	vie	allait
être	de	marcher	sur	les	pas	de	Parker,	à	sa	façon.

Coltrane	se	demandait	comment	atteindre	de	pareils	sommets,	mais	il	savait	que
Parker	était	un	bourreau	de	travail	qui	étudiait	tous	les	types	de	musique	et	pratiquait
son	 instrument	 plus	 que	 quiconque.	 Cela	 correspondait	 bien	 aux	 inclinations
naturelles	 de	 Coltrane	 ;	 c’était	 un	 solitaire	 qui	 n’aimait	 rien	 tant	 que	 l’étude	 et
l’acquisition	de	connaissances.	Il	se	mit	à	suivre	des	cours	théoriques	dans	l’école	de
musique	de	son	quartier.	Et	il	se	mit	à	répéter	nuit	et	jour,	avec	un	acharnement	tel	que
les	anches	de	son	instrument	rougissaient	de	sang.	Entre	deux	séances	de	musique,	il
se	 rendait	 à	 la	 bibliothèque	 publique	 et	 écoutait	 de	 la	 musique	 classique,	 pour
assimiler	toutes	les	harmonies	imaginables.	Il	faisait	des	gammes	comme	un	démon,



ce	qui	rendait	fous	les	membres	de	sa	famille.	Il	se	procura	des	exercices	de	gammes
conçues	pour	le	piano	et	les	reproduisit	avec	son	saxo,	parcourant	toutes	les	clefs	de	la
musique	occidentale.	Il	fit	partie	de	plusieurs	orchestres	de	Philadelphie	avant	de	faire
une	 percée	 décisive	 en	 entrant	 dans	 le	 groupe	 de	 Dizzy	 Gillespie.	 Ce	 dernier	 lui
demanda	de	passer	au	saxophone	ténor	pour	être	plus	proche	du	son	de	Charlie	Parker
et,	 en	 quelques	mois,	Coltrane	 devint	 un	 virtuose	 de	 ce	 nouvel	 instrument,	 grâce	 à
d’innombrables	heures	de	répétitions.

Pendant	 cinq	 ans,	Coltrane	 passa	 d’un	 orchestre	 à	 l’autre,	 changeant	 à	 chaque
fois	de	style	et	de	répertoire.	Cette	existence	vagabonde	lui	convenait	bien	:	il	sentait
qu’il	lui	fallait	intégrer	tous	les	styles	possibles	de	musique.	Mais	cela	lui	posait	aussi
quelques	difficultés.	Quand	on	lui	demandait	de	faire	un	solo,	il	se	montrait	maladroit
et	 hésitant.	 Il	 avait	 un	 sens	 du	 rythme	 particulier,	 sautillant	 et	 haché,	 qui	 ne
ressemblait	 à	 nul	 autre	 et	 ne	 convenait	 guère	 aux	 groupes	 avec	 lesquels	 il	 jouait.
Comme	il	se	sentait	gauche	à	chaque	solo,	il	esquiva	le	problème	en	imitant	le	style
d’un	autre.	Quelques	mois	plus	tard,	il	s’entichait	brusquement	d’un	nouveau	jeu	et	se
lançait	dans	une	imitation	nouvelle.	Certains	crurent	que	le	jeune	Coltrane,	à	force	de
vagabonder	et	de	répéter	comme	un	malade,	s’était	complètement	égaré.

En	 1955,	 le	 chef	 du	 quartet	 de	 jazz	 le	 plus	 célèbre	 de	 l’époque,	Miles	Davis,
décida	de	lui	donner	sa	chance	et	invita	Coltrane	à	intégrer	son	groupe.	Comme	tout	le
monde,	Davis	savait	que	le	jeune	homme	était	techniquement	le	meilleur,	grâce	à	un
travail	 acharné.	 Mais	 il	 avait	 discerné	 dans	 son	 jeu	 quelque	 chose	 d’insolite,	 un
nouveau	 type	de	voix	qui	 avait	 du	mal	 à	 sortir.	 Il	 encouragea	Coltrane	 à	 jouer	 à	 sa
façon	et	à	ne	plus	 jamais	regarder	en	arrière.	Dans	les	mois	qui	suivirent,	Davis	eut
parfois	des	 regrets	 :	 il	 avait	 libéré	quelque	chose	qu’il	 était	difficile	d’intégrer	dans
son	 groupe.	 Coltrane	 avait	 le	 chic	 pour	 démarrer	 des	 accords	 au	 moment	 le	 plus
inattendu.	 Il	 alternait	 des	 passages	 rapides	 avec	 des	 notes	 longuement	 soutenues,
donnant	l’impression	que	plusieurs	voix	sortaient	en	même	temps	de	son	instrument.
Nul	n’avait	jamais	entendu	ce	genre	d’effet	avec	un	saxophone.	Le	son	lui-même	était
particulier	 ;	Coltrane	avait	une	façon	bien	à	 lui	de	serrer	fortement	son	embouchoir,
donnant	 l’impression	 que	 c’était	 sa	 propre	 voix,	 tellement	 râpeuse,	 qui	 sortait	 de



l’instrument.	 Sa	manière	 de	 jouer	 avait	 quelque	 chose	 d’angoissé	 et	 d’agressif,	 qui
donnait	à	sa	musique	un	timbre	pressant.

Beaucoup	détestaient	ce	son	étrange,	mais	certains	critiques	commencèrent	à	le
trouver	intéressant.	Un	commentateur	décrivit	ce	qui	sortait	du	saxophone	de	Coltrane
comme	«	des	nappes	de	son	»,	comme	s’il	 jouait	plusieurs	notes	en	même	temps	et
drapait	 son	 auditeur	 dans	 sa	 musique.	 Bien	 qu’il	 fût	 désormais	 connu	 et	 reconnu,
Coltrane	 se	 sentait	 toujours	 agité	 et	 inquiet.	 En	 tant	 d’années	 d’exercice	 et	 de
spectacle,	 il	avait	cherché	quelque	chose	qu’il	n’arrivait	 toujours	pas	à	verbaliser.	 Il
voulait	 personnaliser	 à	 l’extrême	 le	 son	 de	 son	 instrument,	 pour	 qu’il	 incarne	 à	 la
perfection	 ce	 qu’il	 ressentait	 :	 des	 émotions	 souvent	 de	 nature	 spirituelle	 et
transcendante,	délicates	à	décrire	avec	des	mots.	Tantôt	son	jeu	prenait	vie,	tantôt	la
sensation	 de	 sa	 propre	 voix	 lui	 échappait.	 Peut-être	 qu’autant	 de	 connaissances	 le
privaient	de	ses	moyens	en	 l’inhibant	?	En	1959,	 il	quitta	Miles	Davis	et	 forma	son
propre	 quartet.	 Dès	 lors,	 il	 fit	 tous	 les	 essais	 et	 expériences	 qu’il	 voulait,	 jusqu’à
trouver	le	son	qu’il	cherchait.

Son	morceau	Giant	 Steps,	 le	 premier	 de	 l’album	 éponyme,	 s’aventura	 sur	 des
terres	 inconnues	 du	 jazz,	 le	 jazz	 modal.	 La	 grille	 d’improvisation	 fondée	 sur	 trois
accords	libérait	le	musicien	:	connue	sous	le	nom	de	«	changement	de	Coltrane	»,	elle
est	 toujours	 utilisée	 pour	 faire	 des	 improvisations.	 L’album	 connut	 un	 succès
considérable	 ;	 plusieurs	 morceaux	 devinrent	 des	 classiques	 du	 jazz,	 mais	 Coltrane
avait	 enfin	 satisfait	 son	 besoin	 d’expérimentation.	 Il	 voulait	 désormais	 revenir	 à	 la
mélodie,	à	quelque	chose	de	plus	libre	et	expressif	;	il	retourna	donc	à	la	musique	de
sa	petite	enfance,	le	negro	spiritual.	En	1960,	il	sortit	son	premier	grand	succès,	une
version	allongée	de	la	chanson	Les	choses	que	je	préfère	(My	favorite	things),	tirée	de
la	 comédie	 musicale	 La	 mélodie	 du	 bonheur.	 Il	 joua	 ce	 morceau	 sur	 saxophone
soprano	dans	un	style	presque	indien,	en	y	ajoutant	une	touche	de	negro	spiritual,	le
tout	avec	son	penchant	bizarre	pour	les	changements	d’accord	et	les	gammes	rapides.
Personne	 n’avait	 osé	 avant	 lui	 ce	 mélange	 de	 musique	 populaire	 et	 d’expérience
avant-gardiste.

Coltrane	 était	 désormais	 une	 sorte	 d’alchimiste,	 obsédé	 par	 une	 quête	 presque
impossible	pour	découvrir	 l’essence	de	 la	musique,	pour	 lui	 faire	exprimer	de	façon



profonde	et	directe	les	émotions	qu’il	ressentait,	pour	se	brancher	directement	sur	son
subconscient.	 Lentement	 mais	 sûrement,	 il	 approchait	 de	 son	 but.	 Sa	 ballade
Alabama,	écrite	en	réaction	à	un	attentat	à	la	bombe	perpétré	en	1963	par	le	Ku	Klux
Klan	contre	une	église	de	Birmingham,	dans	l’État	américain	de	l’Alabama,	exprime
l’essence	de	l’humeur	et	de	l’atmosphère	du	moment.	C’est	l’incarnation	même	de	la
tristesse	 et	 du	 désespoir.	 Un	 an	 plus	 tard	 parut	 son	 album	 A	 Love	 Supreme.	 Sa
composition	fut	presque	une	expérience	religieuse	pour	Coltrane,	qui	 l’enregistra	en
une	 seule	 journée.	 Cet	 album	 contenait	 tout	 ce	 à	 quoi	 Coltrane	 aspirait	 :	 des
mouvements	prolongés	autant	qu’il	en	ressentait	le	besoin	naturel	(une	innovation	en
jazz)	et	un	effet	sur	les	auditeurs	frisant	la	transe	;	dans	le	même	temps,	il	reflétait	la
rythmique	 et	 le	 brio	 étourdissant	 qui	 l’avaient	 rendu	 célèbre.	 Cet	 album	 exprimait
quelque	 chose	 de	 spirituel	 impossible	 à	 verbaliser.	 Il	 fit	 sensation	 et	 lui	 attira	 une
foule	de	fans.

Ceux	 qui	 assistèrent	 à	 des	 concerts	 de	 Coltrane	 à	 cette	 période	 affirment	 le
caractère	unique	de	l’expérience.	Comme	le	décrit	le	saxophoniste	Joe	McPhee,	«	J’ai
cru	mourir	d’émotion…	J’ai	cru	exploser	sur	place.	Le	niveau	d’énergie	ne	cessait	de
grimper	et	je	me	suis	dit,	“Bon	Dieu,	c’est	trop	pour	moi”.	»	Le	public	dans	la	salle	se
déchaînait,	les	gens	hurlaient	devant	l’intensité	du	son.	La	musique	du	saxophone	de
Coltrane	 était	 la	 transcription	 directe	 d’humeurs	 et	 de	 sentiments	 dans	 toute	 leur
profondeur	 :	 il	 était	 capable	 d’emmener	 son	 auditoire	 n’importe	 où.	 Nul	 autre
musicien	de	jazz	n’a	eu	pareil	impact	sur	des	salles	bondées.

Le	 phénomène	 Coltrane	 se	 caractérise	 également	 par	 le	 fait	 que	 chaque
changement	 qu’il	 a	 apporté	 au	 jazz	 a	 immédiatement	 déclenché	 un	 engouement	 :
morceaux	plus	longs,	orchestres	plus	nombreux,	tempuras	et	grelots,	sons	orientaux,
etc.	 Cet	 homme,	 qui	 avait	 consacré	 dix	 ans	 à	 étudier	 tous	 les	 styles	 possibles	 de
musique	et	de	jazz,	était	désormais	celui	qui	lançait	la	mode.	Coltrane	fit	une	carrière
fulgurante,	brutalement	interrompue	en	1967	à	l’âge	de	quarante	ans,	par	un	cancer	du
foie.



Coltrane	avait	fait	du	jazz	une	fête	de	l’individualisme.	Des	musiciens	comme	Charlie
Parker	avaient	 fait	de	 leurs	solos	 le	centre	de	 tous	 leurs	morceaux	de	 jazz.	Dans	un
solo,	le	musicien	fait	parler	sa	propre	voix.	Mais	quelle	est	cette	voix	qui	s’exprime	si
bien	dans	le	travail	des	plus	grands	?	Ce	n’est	pas	une	chose	que	l’on	peut	décrire	de
façon	précise	avec	des	mots.	Les	musiciens	expriment	quelque	chose	de	profond	sur
leur	 nature,	 leur	 profil	 psychologique	 et	 même	 leur	 inconscient.	 Cela	 se	 manifeste
dans	 leur	 style,	 leur	 rythmique	 et	 leur	 phrasé	mélodique.	Mais	 cette	 voix	ne	 se	 fait
entendre	 qu’en	 étant	 soi-même	 et	 en	 se	 lâchant.	 Le	 premier	 venu	 qui	 prendrait	 un
instrument	 et	 tenterait	 d’exprimer	 d’emblée	 cette	 qualité	 ne	 ferait	 que	 du	 bruit.	 Le
jazz,	 comme	 toute	 autre	 forme	 de	musique,	 est	 un	 langage	 qui	 a	 ses	 règles	 et	 son
vocabulaire.	Le	paradoxe	est	que	ceux	qui	marquent	 le	plus	 leurs	morceaux	de	 leur
personnalité	–	au	premier	rang	desquels	on	trouve	John	Coltrane	–	sont	ceux	qui	ont
commencé	par	ensevelir	complètement	leur	tempérament	sous	un	long	apprentissage.
Dans	 le	 cas	 de	 Coltrane,	 ce	 processus	 peut	 être	 daté	 avec	 précision	 :	 dix	 ans	 et
quelques	 mois	 d’apprentissage	 intensif,	 suivis	 par	 dix	 années	 d’une	 stupéfiante
explosion	créative	et	la	mort.

En	 consacrant	 tant	 de	 temps	 à	 apprendre	 les	 structures	 de	 la	 musique,	 en
développant	sa	technique	et	en	intégrant	tous	les	styles	et	toutes	les	façons	possibles
de	jouer,	Coltrane	s’est	doté	d’un	immense	vocabulaire.	Une	fois	celui-ci	gravé	dans
son	 système	nerveux,	 il	 a	 pu	 tourner	 son	 esprit	 vers	 des	 niveaux	plus	 élevés.	À	un
rythme	de	plus	en	plus	rapide,	il	intégra	toutes	les	techniques	qu’il	avait	apprises	dans
une	œuvre	vraiment	personnelle.	En	se	montrant	si	ouvert	à	l’exploration	et	aux	essais
multiformes,	 il	 a	 découvert	 par	 sérendipité	 les	 idées	musicales	 qui	 lui	 convenaient.
Avec	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 appris	 et	 magistralement	 assimilé,	 il	 était	 en	 mesure	 de
combiner	de	façon	unique	les	idées	et	les	styles.	En	suivant	patiemment	le	processus
d’apprentissage,	 son	 expression	 personnelle	 a	 pu	 se	 donner	 libre	 cours	 de	 façon
spontanée.	 Il	 personnalisa	 tous	 les	 genres	 dans	 lesquels	 il	 a	 travaillé,	 du	 blues	 aux
comédies	musicales	de	Broadway.	Sa	voix	authentique,	au	timbre	anxieux	et	pressant,
reflétait	la	personnalité	qu’il	avait	reçue	à	la	naissance	et	n’émergea	qu’au	terme	d’un
long	processus	de	croissance.	En	exprimant	le	plus	profond	de	sa	personnalité	et	ses
émotions	les	plus	primales,	il	eut	un	effet	viscéral	sur	ses	auditeurs.



Comprenons-nous	bien	:	le	plus	grand	obstacle	à	la	créativité	est	l’impatience,	le
désir	presque	 inévitable	de	hâter	 le	processus,	d’exprimer	quelque	chose	et	de	 faire
sensation.	 Mais	 comment	 y	 parvenir	 sans	 la	 maîtrise	 des	 bases,	 c’est-à-dire	 sans
véritable	 vocabulaire	 à	 disposition	 ?	 Ce	 que	 vous	 prenez	 pour	 de	 la	 créativité
personnelle	 n’est	 sans	 doute	 que	 l’imitation	 du	 style	 des	 autres,	 ou	 bien	 des
élucubrations	 balbutiantes	 qui	 n’expriment	 en	 définitive	 pas	 grand-chose.	 Mais	 le
public	 ne	 se	 laisse	 pas	 berner	 facilement.	 Il	 est	 sensible	 au	manque	 de	 rigueur,	 au
plagiat,	 au	 désir	 de	 briller	 et	 il	 se	 détourne	 ou	 décerne	 de	 molles	 louanges	 vite
oubliées.	Mieux	 vaut	 suivre	 Coltrane	 et	 aimer	 l’apprentissage	 pour	 l’apprentissage.
Quiconque	passe	dix	ans	à	s’imprégner	des	techniques	et	des	règles	de	son	domaine,
qui	 les	 répète,	 les	maîtrise,	 les	 explore	 et	 les	 personnalise,	 trouve	 nécessairement	 à
exprimer	 sa	 voix	 de	 façon	 authentique	 et	 donne	 naissance	 à	 une	 œuvre	 expressive
unique.

2.	La	moisson	abondante

Aussi	 loin	que	 remontent	 ses	 souvenirs,	V.	S.	Ramachandran	 (1951-)	 a	 toujours	 été
passionné	 par	 tous	 les	 phénomènes	 bizarres	 de	 la	 nature.	 Comme	 on	 l’a	 conté	 au
chapitre	 I	 (voir	 page	 42),	 il	 commença	 tout	 jeune	 une	 collection	 de	 coquillages
ramassés	 sur	 la	 plage	 de	 Madras,	 près	 de	 chez	 lui.	 En	 étudiant	 ce	 domaine,	 son
attention	fut	attirée	par	les	espèces	de	coquillages	les	plus	bizarres,	comme	le	peigne
de	Vénus,	un	murex	carnivore.	Il	ajouta	bientôt	ces	curieux	spécimens	à	sa	collection.
En	 grandissant,	 il	 tourna	 sa	 passion	 des	 phénomènes	 anormaux	 vers	 la	 chimie,
l’astronomie	 et	 l’anatomie	 humaine.	 Peut-être	 avait-il	 l’intuition	 que	 les	 exceptions
jouent	un	 rôle	mystérieux	dans	 la	nature,	et	qu’en	 tout	cas,	ce	qui	sort	des	schémas
répétitifs	a	quelque	chose	d’intéressant	à	nous	apprendre.	Peut-être	avait-il	lui-même
le	sentiment	d’être	une	sorte	d’anomalie,	à	cause	de	sa	passion	pour	la	science,	alors
que	les	autres	garçons	étaient	attirés	par	les	sports	et	les	jeux.	De	toute	façon,	l’attrait
pour	le	bizarre	et	l’anormal	ne	cessa	de	se	développer	chez	lui.

Dans	 les	 années	 1980,	 il	 devint	 professeur	 de	 psychologie	 de	 la	 perception
visuelle	 à	 l’université	 de	 Californie	 à	 San	Diego	 ;	 il	 tomba	 sur	 un	 phénomène	 qui



interpellait	 vivement	 son	 goût	 pour	 les	 exceptions	 :	 le	 syndrome	 dit	 du	 membre
fantôme.	En	effet,	les	amputés	continuent	à	souffrir	et	à	ressentir	des	sensations	dans
leur	 membre	 coupé.	 Dans	 ses	 recherches	 en	 tant	 que	 psychologue	 en	 perception
visuelle,	Ramachandran	 s’était	 spécialisé	dans	 les	 illusions	d’optique	 :	 les	cas	où	 le
cerveau	interprète	de	façon	erronée	les	informations	que	les	yeux	lui	transmettent.	Les
membres	 fantômes	 représentent	 une	 illusion	 à	 bien	 plus	 grande	 échelle,	 le	 cerveau
fournissant	des	 sensations	 là	où	 il	n’y	en	a	pas.	Pourquoi	 le	 cerveau	émet-il	de	 tels
signaux	?	Qu’est-ce	que	cela	nous	apprend	sur	le	cerveau	en	général	?	Et	pourquoi	si
peu	de	gens	 s’intéressent	 à	 cette	pathologie	véritablement	 étrange	?	Obsédé	par	 ces
questions,	il	lut	tout	ce	qui	se	publiait	sur	le	sujet.

En	1991,	il	eut	vent	d’une	expérience	réalisée	par	le	docteur	Timothy	Pons,	dans
un	 organisme	 américain	 appelé	 l’Institut	 national	 de	 la	 santé.	 Les	 ramifications
possibles	de	cette	expérience	stupéfièrent	Ramachandran.	L’expérience	de	Pons	était
fondée	 sur	 des	 recherches	 menées	 pendant	 les	 années	 1950	 par	 le	 neurochirurgien
canadien	Wilder	Penfeld	 ;	 celui-ci	 était	 arrivé	 à	 faire	 la	 carte	 des	 zones	du	 cerveau
humain	 régulant	 les	 sensations	 des	 différentes	 parties	 du	 corps.	 Cette	 carte	 s’avéra
identique	chez	tous	les	primates.

Dans	 son	 expérience,	 Pons	 travaillait	 avec	 des	 singes	 dont	 on	 avait	 coupé	 les
nerfs	 reliant	 le	 cerveau	 à	 un	 bras.	 En	 se	 guidant	 sur	 la	 carte	 du	 cerveau,	 Pons
découvrit	que,	quand	il	touchait	la	main	du	bras	mort,	il	n’observait	nulle	activité	de
la	 zone	 correspondante	 du	 cerveau,	 ce	 qui	 est	 normal.	Mais	 quand	 en	 revanche,	 il
touchait	 le	visage	des	singes,	 les	cellules	du	cerveau	correspondant	à	 la	main	morte
s’excitaient,	en	plus	de	celles	du	visage.	Les	cellules	nerveuses	du	cerveau	gouvernant
la	sensation	de	la	main	avaient	en	quelque	sorte	migré	dans	la	zone	du	visage.	Il	n’y
avait	 pas	 moyen	 d’en	 être	 absolument	 certain,	 mais	 il	 semblait	 que	 quand	 on	 leur
touchait	le	visage,	ces	singes	éprouvaient	des	sensations	dans	leur	main	morte.

Inspiré	par	cette	découverte,	Ramachandran	décida	de	se	livrer	à	une	expérience
d’une	simplicité	confondante.	Il	fit	venir	dans	son	bureau	un	jeune	homme	qui	avait
eu	 le	 bras	 gauche	 amputé	 au-dessus	 du	 coude,	 suite	 à	 un	 accident	 de	 voiture	 ;	 il
éprouvait	 des	 sensations	 intenses	 dans	 son	 membre	 fantôme.	 Avec	 un	 coton-tige,
Ramachandran	se	mit	à	toucher	les	jambes	du	patient,	puis	son	ventre.	Les	sensations



étaient	 parfaitement	 normales.	 Mais	 quand	 Ramachandran	 effleura	 un	 endroit
particulier	de	la	joue,	le	patient	eut	des	sensations	non	seulement	à	la	joue,	mais	aussi
au	pouce	de	sa	main	fantôme.	En	déplaçant	la	stimulation	sur	le	visage	de	l’intéressé,
Ramachandran	 identifia	 d’autres	 zones	 correspondant	 à	 d’autres	 parties	 de	 la	main
amputée.	Les	résultats	confirmaient	remarquablement	ceux	de	l’expérience	de	Pons.

Les	applications	de	ce	test	si	simple	étaient	énormes.	Il	était	largement	reconnu
par	 les	neurosciences	que	 les	 connexions	du	cerveau	 sont	 câblées	à	 la	naissance	ou
dans	 la	 prime	 enfance,	 et	 sont	 en	 général	 définitives.	 L’expérience	 infirmait	 cette
hypothèse.	 En	 l’espèce,	 il	 apparaissait	 qu’à	 la	 suite	 d’un	 accident	 traumatique,	 le
cerveau	 s’était	 lui-même	 modifié	 de	 façon	 spectaculaire,	 créant	 un	 réseau	 de
connexions	nouvelles	dans	un	délai	 relativement	bref.	Cela	signifiait	que	 le	cerveau
de	l’homme	est	potentiellement	beaucoup	plus	adaptable	qu’on	ne	l’imaginait.	Dans
le	 cas	 étudié,	 le	 cerveau	 s’était	 modifié	 d’une	 façon	 étrange,	 apparemment
inexplicable.	Mais	 n’était-il	 pas	 possible	 d’utiliser	 cette	 capacité	 d’adaptation	 à	 des
fins	positives,	thérapeutiques	?

Intrigué	par	cette	expérience,	Ramachandran	décida	de	changer	d’orientation	;	il
s’installa	dans	le	service	neuroscientifique	de	son	université	et	consacra	son	temps	et
ses	recherches	aux	troubles	neurologiques	aberrants.	Il	décida	de	pousser	plus	loin	son
expérience	 sur	 le	 membre	 fantôme.	 Beaucoup	 d’amputés	 éprouvent	 une	 sorte
d’ankylose	extrêmement	douloureuse.	 Ils	sentent	 leur	membre	fantôme	et	veulent	 le
bouger	 mais	 c’est	 impossible	 ;	 ils	 ressentent	 alors	 une	 sorte	 de	 crampe,	 parfois
accompagnée	d’une	douleur	atroce.	Ramachandran	supposa	qu’avant	l’amputation,	le
cerveau	avait	enregistré	le	fait	que	le	bras	ou	la	jambe	concerné	était	paralysé	et,	après
l’amputation,	 il	continuait	à	ressentir	 la	même	chose.	Ne	serait-il	pas	possible,	étant
donné	la	faculté	d’adaptation	du	cerveau,	de	«	désapprendre	»	cette	paralysie	?	Il	eut
alors	l’idée	de	tester	cette	possibilité	à	l’aide	d’une	autre	expérience	incroyablement
simple.

Dans	 son	bureau,	 il	 fabriqua	un	appareil	muni	d’un	miroir.	 Il	prit	une	boîte	en
carton	 sans	 couvercle	 et	 pratiqua	 sur	 le	 devant	 de	 la	 boîte	 deux	 trous	 où	passer	 les
bras.	 Il	 plaça	 le	miroir	 à	 l’intérieur.	 Il	 demanda	 aux	 patients	 d’introduire	 leur	 bras
valide	 par	 un	 trou	 et	 le	 moignon	 de	 leur	 bras	 amputé	 dans	 l’autre.	 Les	 patients



réglaient	 alors	 le	miroir	 pour	 qu’ils	 voient	 l’image	de	 leur	 bras	 valide	 là	 où	 l’autre
bras	aurait	dû	se	trouver.	En	bougeant	leur	bras	valide	et	en	le	voyant	se	mouvoir	là	où
le	bras	coupé	se	trouvait,	ces	patients	ressentirent	un	soulagement	presque	immédiat
de	 leur	 sensation	 de	 paralysie.	 La	 plupart	 des	 patients	 insistèrent	 pour	 emporter	 la
boîte	chez	eux	et	faire	des	exercices	pour	«	désapprendre	»	leur	paralysie,	ce	qui	les
soulagea	énormément.

Cette	 nouvelle	 découverte	 avait	 elle	 aussi	 des	 implications	 considérables.	Non
seulement	le	cerveau	est	plus	adaptable,	mais	les	sens	sont	mieux	connectés	entre	eux
qu’on	 ne	 le	 croyait.	 Le	 cerveau	 n’est	 pas	 composé	 de	 différents	 modules
respectivement	 consacrés	 à	 chaque	 sens	 ;	 en	 réalité,	 les	 zones	 cérébrales	 se
recouvrent.	 En	 l’espèce,	 un	 stimulus	 purement	 visuel	 modifie	 le	 sens	 du	 toucher.
Mieux,	cette	expérience	remet	en	question	la	notion	même	de	douleur.	Il	semble	que
la	douleur	est	une	sorte	d’opinion	que	le	corps	exprime	sur	ce	qu’il	vit,	sur	sa	propre
santé.	Cette	opinion	peut	être	faussée	ou	manipulée,	comme	le	prouve	l’expérience	du
miroir.

Dans	 d’autres	 expériences,	 Ramachandran	 s’arrangea	 pour	 que	 les	 patients
voient	 le	bras	d’un	autre	étudiant	à	 la	place	du	 leur,	superposé	au	membre	fantôme.
Sans	rien	savoir	des	expériences	précédentes,	ils	eurent	le	même	soulagement	de	leur
paralysie	quand	l’étudiant	bougea	le	bras.	La	seule	vue	du	mouvement	produisait	cet
effet.	 Cela	 voulait	 dire	 que	 la	 sensation	 de	 douleur	 est	 extrêmement	 subjective	 et
sujette	à	modifications.

Ramachandran	 poursuivit	 ses	 recherches	 et	 devint	 un	 des	 plus	 grands
neuroscientifiques	 au	 monde.	 Il	 développa	 une	 méthodologie.	 Il	 se	 mit	 à	 l’affût
d’autres	 anomalies	 en	 neurosciences	 ou	 dans	 les	 champs	 voisins,	 anomalies	 qui
remettaient	en	question	des	connaissances	tenues	pour	acquises.	Il	prit	pour	critères	le
fait	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 phénomène	 réel	 (la	 télépathie,	 par	 exemple,	 n’en	 faisait	 pas
partie),	 qu’il	 puisse	 s’expliquer	 dans	 l’état	 actuel	 de	 la	 science	 et	 qu’il	 ait	 des
implications	 importantes	 débordant	 les	 limites	 de	 son	 propre	 domaine.	 Si	 d’autres
avaient	ignoré	ce	phénomène	trop	bizarre,	 tant	mieux	:	 il	avait	ainsi	à	sa	disposition
un	domaine	vierge.



En	outre,	il	cherchait	des	idées	pouvant	se	vérifier	avec	des	expériences	simples,
sans	équipement	lourd	ni	coûteux.	Il	avait	observé	que	les	chercheurs	décrochant	des
financements	 importants,	 avec	 tous	 les	 gadgets	 technologiques	 que	 cela	 comporte,
perdaient	 leur	 temps	en	querelles	politiciennes	pour	 justifier	 l’utilisation	de	 l’argent
qu’on	leur	avait	confié.	Au	lieu	de	réfléchir,	 ils	se	fiaient	à	 la	 technique.	Et	cela	 les
rendait	 conservateurs	 :	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 faire	 de	 vagues	 avec	 leurs	 conclusions.
Ramachandran	préférait	travailler	avec	des	cotons-tiges	et	des	miroirs,	et	discuter	de
façon	précise	avec	ses	patients.

Par	exemple,	il	fut	intrigué	par	un	trouble	neurologique	appelé	apotemnophilie	:
c’est	 le	 désir	 qu’ont	 des	 gens	 en	 bonne	 santé	 de	 se	 faire	 amputer	 un	 membre	 ;
beaucoup	 vont	 même	 jusqu’à	 la	 solution	 chirurgicale.	 Certains	 ont	 suggéré	 que	 ce
trouble	connu	est	un	cri	d’appel	à	l’aide	ou	découle	de	certaines	formes	de	perversion
sexuelle,	ou	encore	que	ces	patients	avaient	vu	un	amputé	dans	 leur	enfance	et	que
cette	image	était	devenue	pour	eux	une	sorte	d’idéal.	Dans	toutes	ces	hypothèses,	les
chercheurs	 doutaient	 manifestement	 de	 la	 réalité	 de	 la	 sensation	 :	 ils	 laissaient
entendre	que	«	tout	est	dans	la	tête	».

Grâce	 à	 quelques	 entretiens	 brefs	 avec	 des	 patients,	 Ramachandran	 en	 apprit
suffisamment	pour	infirmer	les	hypothèses	ci-dessus.	Dans	tous	les	cas,	c’est	la	jambe
gauche	 qui	 était	 concernée	 :	 étrange	 coïncidence…	En	 parlant	 avec	 ces	 patients,	 il
apparut	 clairement	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 de	 besoins	 affectifs	 pathologiques	 et	 qu’ils
n’étaient	pas	des	pervers	sexuels,	mais	qu’ils	aspiraient	à	une	vraie	solution	à	cause	de
vraies	sensations.	Avec	un	stylo,	ils	marquaient	l’endroit	exact	où	ils	voulaient	se	faire
amputer.

Ramachandran	 testa	 le	 réflexe	 psychogalvanique,	 capable	 d’enregistrer	 les
niveaux	de	douleur	les	plus	infimes	;	 il	constata	que	tout	était	normal,	sauf	quand	il
piquait	 la	 partie	 de	 la	 jambe	 que	 le	 patient	 voulait	 se	 faire	 amputer.	 Là,	 le	 patient
sautait	 au	 plafond.	 Il	 avait	 l’impression	 que	 cette	 partie	 de	 son	 membre	 était	 trop
présente,	de	façon	trop	intense	et	que	seule	l’amputation	pouvait	supprimer	cet	excès
de	sensation.

Dans	ses	travaux	ultérieurs,	le	chercheur	parvint	à	localiser	la	partie	du	cerveau
endommagée	:	c’était	celle	qui	crée	et	contrôle	l’image	corporelle.	Ce	défaut	était	soit



congénital,	soit	acquis	de	 très	bonne	heure.	Cela	signifiait	que	 le	cerveau	peut	créer
chez	 une	 personne	 en	 parfaite	 santé	 une	 image	 corporelle	 totalement	 aberrante.	 Il
semblait	 également	 que	 la	 perception	 de	 soi	 est	 beaucoup	 plus	 subjective	 et
changeante	que	l’on	ne	croit.	Si	l’expérience	que	nous	avons	de	notre	propre	corps	est
quelque	chose	qui	se	construit	dans	le	cerveau	et	peut	être	bouleversé,	alors	peut-être
notre	perception	de	nous-mêmes	est-elle	illusoire,	créée	par	nous	à	notre	convenance
et	 sujette	 à	 des	 dysfonctionnements.	 On	 sortait	 du	 cadre	 des	 neurosciences,	 pour
toucher	aux	confins	de	la	philosophie.

Les	animaux	peuvent	se	diviser	en	deux	groupes	:	les	spécialistes	et	les	opportunistes.
Les	premiers,	comme	les	rapaces,	ont	une	aptitude	dominante	dont	ils	dépendent	pour
leur	 survie.	 Quand	 ils	 ne	 chassent	 pas,	 ils	 peuvent	 se	 détendre	 totalement.	 Les
opportunistes,	en	revanche,	n’ont	pas	de	spécialité	particulière.	Ils	dépendent	de	leur
aptitude	à	repérer	dans	leur	environnement	les	opportunités	à	saisir.	Ils	sont	dans	un
état	de	tension	continuelle	et	ont	besoin	en	permanence	de	stimulations.	L’homme	est
le	plus	opportuniste	des	animaux,	le	moins	spécialisé	des	êtres	vivants.	Notre	cerveau
et	 notre	 système	 nerveux	 sont	 prévus	 pour	 rester	 à	 l’affût	 des	 occasions	 qui	 se
présentent.	Nos	ancêtres	les	plus	primitifs	n’ont	pas	commencé	par	l’idée	de	créer	un
outil	capable	de	les	aider	à	récupérer	des	charognes	ou	à	tuer.	Ils	sont	tombés	sur	un
caillou,	 curieusement	 tranchant	 et	 allongé,	 et	 en	 ont	 compris	 le	 potentiel.	 En	 le
ramassant	 et	 en	 le	manipulant,	 l’idée	 leur	 est	 venue	 de	 s’en	 servir	 comme	 outil	 et
comme	arme.	Ce	côté	opportuniste	du	cerveau	humain	est	la	source	et	la	base	de	notre
créativité,	et	il	est	dans	la	nature	de	notre	cerveau	de	maximiser	cette	capacité.

Pourtant,	 on	 voit	 beaucoup	 de	 gens	 aborder	 du	 mauvais	 côté	 les	 projets
d’innovation.	 Cela	 est	 particulièrement	 vrai	 des	 jeunes	 sans	 expérience	 :	 ils	 se
donnent	un	but	ambitieux,	une	entreprise,	une	invention	ou	un	problème	qu’ils	veulent
résoudre.	L’idée	est	d’obtenir	argent	et	notoriété	;	ils	se	demandent	ensuite	comment
atteindre	ce	but.	Cette	 recherche	peut	 se	développer	dans	des	milliers	de	directions,
dont	chacune	pourrait	réussir	à	sa	façon,	mais	qui	comportent	un	risque	d’épuisement



s’ils	ne	trouvent	pas	le	secret	pour	réaliser	l’objectif	dans	son	ensemble.	Il	y	a	en	effet
beaucoup	trop	de	facteurs	qui	contribuent	au	succès.	Les	hommes	les	plus	sages	sont,
comme	Ramachandran,	des	opportunistes.	Au	 lieu	de	 se	 fixer	un	objectif	vague,	 ils
cherchent	 les	 faits	 les	 plus	 porteurs	 d’interrogation	 :	 la	 preuve	 empirique	 que	 ce
phénomène	 étrange	 n’est	 pas	 conforme	 à	 la	 règle	 générale,	 et	 donc	 intéressant.	 Ce
début	de	preuve	 retient	 leur	 attention	comme	 la	pierre	de	 forme	allongée	 citée	plus
haut.	 Ils	 n’ont	 en	 tête	 ni	 objectif	 bien	défini,	 ni	 les	 applications	 éventuelles	 de	 leur
trouvaille	:	ils	demeurent	ouverts	à	ce	vers	quoi	cela	peut	les	conduire.	En	creusant	le
sujet,	 ils	 découvrent	 quelque	 chose	qui	 remet	 en	 cause	 les	 idées	 reçues	 et	 offre	des
opportunités	infinies	de	connaissances	et	d’applications.

En	étant	à	l’affût	des	phénomènes	à	fort	potentiel,	vous	devez	respecter	certains
principes.	Même	si	vous	commencez	par	un	domaine	que	vous	connaissez	à	fond,	il
ne	faut	pas	laisser	votre	esprit	enchaîné	à	cette	discipline.	Vous	devez	au	contraire	lire
des	 livres	 et	 des	périodiques	 traitant	 de	domaines	différents.	Vous	 trouverez	parfois
une	 anomalie	 révélatrice	 dans	 une	 discipline	 totalement	 différente	 et	 qui	 a	 des
implications	 dans	 votre	 domaine.	 Gardez	 l’esprit	 totalement	 ouvert	 :	 aucun
phénomène	n’est	trop	insignifiant	pour	être	négligé.	Si	une	anomalie	apparente	remet
en	 cause	 vos	 croyances	 et	 vos	 hypothèses,	 tant	 mieux.	 Réfléchissez	 à	 ce	 que	 cela
implique,	 et	 poussez	 vos	 recherches	 sans	 tirer	 de	 conclusions	 définitives.	 Si	 ce	 que
vous	 avez	 découvert	 a	 des	 ramifications	 profondes,	 poursuivez	 avec	 acharnement.
Mieux	 vaut	 se	 pencher	 sur	 dix	 faits	 insolites,	 dont	 un	 seul	 conduira	 à	 une	 grande
découverte,	 qu’étudier	 vingt	 idées	 porteuses	 de	 succès,	 mais	 aux	 conséquences
insignifiantes.	 Soyez	 le	 chasseur	 par	 excellence,	 toujours	 vigilant	 et	 dont	 le	 regard
balaie	sans	cesse	le	paysage	à	la	recherche	d’une	anomalie.

3.	L’intelligence	mécanique

Dès	leur	plus	jeune	âge,	les	frères	Wright,	Wilbur	(1867-1912)	et	Orville	(1871-1948),
firent	 preuve	d’un	 intérêt	 rare	pour	 le	montage	 et	 le	 démontage	des	 jouets	que	 leur
père,	 évêque	 méthodiste,	 leur	 rapportait	 de	 ses	 voyages.	 Ils	 tenaient	 à	 comprendre
comment	marchaient	ces	engins.	Et	ils	les	remontaient,	souvent	en	les	modifiant.



Les	deux	garçons	furent	des	écoliers	moyens	et	n’obtinrent	 jamais	 leur	bac.	 Ils
souhaitaient	 vivre	 dans	 un	 monde	 de	 machines,	 ils	 ne	 s’intéressaient	 qu’à	 la
conception	et	à	la	construction	de	mécanismes	nouveaux.	Ils	avaient	un	étonnant	sens
pratique.

En	1888,	 leur	père	eut	besoin	d’imprimer	 rapidement	un	 tract	pour	son	 travail.
Pour	 l’y	 aider,	 les	 deux	 frères	 bricolèrent	 dans	 leur	 arrière-cour	 une	 petite	 presse	 à
imprimer	 :	 ils	 y	 ajoutèrent	 une	 charnière	 de	 capote	 de	 poussette,	 quelques	 ressorts
rouillés	et	des	pièces	de	récupération.	La	presse	fonctionna	à	la	perfection	et,	forts	de
ce	 succès,	 ils	 améliorèrent	 le	 plan,	 utilisèrent	 de	 meilleures	 pièces	 détachées	 et
ouvrirent	leur	propre	imprimerie.	Ceux	qui	connaissaient	le	métier	furent	épatés	par	la
presse	des	deux	frères	:	elle	tirait	mille	pages	à	l’heure,	le	double	de	celles	du	marché.

Les	deux	frères	avaient	le	cerveau	en	ébullition	permanente.	Ils	avaient	besoin	de
défis	 nouveaux	 et,	 en	 1892,	 Orville	 découvrit	 un	 parfait	 exutoire	 à	 leur	 créativité.
Avec	 l’invention	 de	 la	 bicyclette	 de	 sécurité	 (la	 première	 possédant	 deux	 roues	 de
même	 taille),	 l’Amérique	 fut	 prise	 de	 passion	 pour	 la	 petite	 reine.	 Les	 deux	 frères
s’achetèrent	 des	 bicyclettes,	 disputèrent	 des	 courses	 et	 devinrent	 des	 fanatiques	 de
cyclisme.	Naturellement,	ils	montaient	et	démontaient	leurs	vélos	pour	y	apporter	des
réglages	 mineurs.	 En	 les	 voyant	 travailler	 dans	 leur	 arrière-cour,	 leurs	 amis	 et
connaissances	 eurent	 envie	 de	 leur	 donner	 leurs	 propres	 bicyclettes	 à	 réparer.	 En
quelques	mois,	ils	maîtrisèrent	totalement	la	technologie	du	vélocipède	et	décidèrent
d’ouvrir	 une	 boutique	 dans	 leur	 ville	 natale	 de	 Dayton,	 dans	 l’État	 américain	 de
l’Ohio	 :	 ils	 se	mirent	 à	 vendre,	 à	 réparer	 et	même	 à	modifier	 les	modèles	 les	 plus
récents.

Cette	 activité	 semblait	 correspondre	parfaitement	 à	 leurs	 aptitudes.	 Ils	 testaient
un	vélo	et	pouvaient	 immédiatement	comprendre	ce	qui	marchait	et	ce	qui	 laissait	à
désirer,	et	y	apporter	des	améliorations.	Ils	s’attachaient	à	faire	des	vélos	toujours	plus
maniables	et	aérodynamiques	en	sorte	d’améliorer	 le	plaisir	du	sportif	et	 lui	donner
l’impression	 d’être	 parfaitement	 maître	 de	 sa	 machine.	 Déçus	 par	 les	 derniers
modèles,	ils	estimèrent	que	la	prochaine	étape	logique	était	de	construire	eux-mêmes
des	 cadres	 en	 aluminium	 et	 de	 concevoir	 leur	 propre	modèle.	 La	 tâche	 n’était	 pas
mince	 :	 elle	 leur	 demanderait	 des	mois	 d’apprentissage.	 Le	moindre	 défaut	 pouvait



causer	 d’affreux	 accidents.	 Dans	 leur	 soif	 d’apprendre,	 ils	 achetèrent	 des	 outils	 de
bonne	 qualité,	 construisirent	 de	 leurs	 mains	 un	 moteur	 monocylindre	 pour	 les
actionner	 et	 devinrent	 de	 remarquables	 fabricants	 de	 bicyclettes.	 Tous	 ceux	 qui	 se
servaient	 de	 leurs	 vélos	 sentaient	 immédiatement	 la	 supériorité	 de	 leur	modèle,	 qui
devint	la	norme	de	l’industrie	vélocipédique.

En	1896,	alors	qu’il	 se	 remettait	d’une	blessure,	Wilbur	 lut	un	article	qui	allait
hanter	 ses	 pensées	 pendant	 des	 années.	 Il	 s’agissait	 de	 la	 mort	 d’Otto	 Lilienthal,
principal	 constructeur	de	planeurs	et	 spécialiste	de	 l’aviation,	un	domaine	en	pleine
expansion.	Lilienthal	s’était	tué	en	s’écrasant	aux	commandes	de	son	dernier	planeur.
Les	photographies	de	 ses	différents	modèles	 en	vol	 stupéfièrent	Wilbur	 :	 leurs	 ailes
ressemblaient	 à	 celles	 d’un	 oiseau	 préhistorique	 géant.	 Comme	 Wilbur	 avait	 de
l’imagination,	il	comprit	les	sensations	que	devait	éprouver	le	pilote	et	il	en	fut	grisé.
Mais	 ce	 qui	 le	 surprit	 le	 plus	 dans	 l’article,	 ce	 fut	 le	 fait	 qu’au	 bout	 de	 centaines
d’essais,	 Lilienthal	 n’était	 jamais	 parvenu	 à	 voler	 assez	 longtemps	 pour	 avoir	 la
perception	des	améliorations	nécessaires,	ce	qui	lui	avait	probablement	coûté	la	vie.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 les	 journaux	 parlaient	 encore	 des	 pionniers	 de
l’aviation	:	plusieurs	étaient	sur	le	point	de	produire	une	machine	volante	à	moteur.	La
course	 était	 lancée.	 Wilbur,	 de	 plus	 en	 plus	 intéressé	 par	 le	 sujet,	 écrivit	 au
Smithsonian	 Institution,	 à	 Washington,	 capitale	 fédérale	 des	 États-Unis,	 pour
demander	 toutes	 les	 informations	 disponibles	 dans	 le	 domaine	 de	 l’aéronautique	 et
des	machines	volantes.	 Il	 étudia	plusieurs	mois	 ces	documents,	 assimila	 les	 notions
physiques	 et	 mathématiques	 liées	 au	 vol,	 les	 modèles	 de	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 les
planeurs	du	XIXe	siècle.	Il	se	documenta	également	sur	le	vol	des	oiseaux,	qu’il	se	mit
à	observer.	Plus	il	lisait,	plus	il	se	convainquait	que	son	frère	et	lui-même	gagneraient
peut-être	cette	course.

A	 priori,	 l’idée	 semblait	 absurde.	 Les	 spécialistes	 de	 ce	 domaine	 étaient	 des
ingénieurs	 chevronnés	 au	 bagage	 technique	 immense,	 assorti	 chez	 certains	 de
diplômes	 universitaires.	 Ils	 avaient	 une	 avance	 énorme	 sur	 les	 frères	 Wright.	 La
conception	 et	 la	 construction	 d’une	 machine	 volante	 sont	 un	 projet	 coûteux	 qui
pouvait	se	chiffrer	en	milliers	de	dollars,	et	se	terminer	par	un	écrasement	au	sol.	Le
favori	était	Samuel	Langley,	secrétaire	du	Smithsonian	Institution	;	il	disposait	d’une



énorme	 subvention	 du	 gouvernement	 pour	 poursuivre	 ses	 travaux	 et	 avait	 déjà	 fait
voler	une	maquette	à	vapeur	sans	pilote.	Les	deux	frères	venaient	pour	leur	part	d’un
milieu	modeste,	 ne	 disposant	 pour	 financer	 l’affaire	 que	 des	 chiches	 profits	 de	 leur
boutique	 de	 vélos.	 Toutefois,	 Wilbur	 était	 d’avis	 que	 tous	 leurs	 concurrents
manquaient	du	bon	sens	indispensable	pour	comprendre	une	machine,	quelle	qu’elle
soit.

Ces	 avionneurs	 partaient	 tous	 de	 la	 même	 hypothèse	 :	 ce	 qui	 comptait	 était
d’arracher	au	sol	leur	machine	grâce	à	un	moteur	puissant	puis,	une	fois	en	l’air,	de	se
débrouiller	 pour	 contrôler	 le	 vol.	 Le	 premier	 vol	 frapperait	 le	 public,	 les	 rendrait
célèbres	 et	 leur	 permettrait	 de	 trouver	 des	 financements.	 Ainsi	 se	 succédaient	 les
écrasements	au	sol	tandis	que	se	multipliaient	les	modèles.	Tout	le	monde	cherchait	le
moteur	idéal,	inventait	de	nouveaux	matériaux,	etc.	Mais	tous	les	engins	s’écrasaient
implacablement,	 pour	 une	 raison	 simple.	 Comme	 le	 savait	 Wilbur,	 le	 secret	 pour
construire	quelque	chose	est	 la	répétition.	Avec	les	bicyclettes	qu’ils	ne	cessaient	de
rafistoler	et	de	bricoler,	ce	n’est	qu’en	les	enfourchant	que	l’on	a	la	perception	de	ce
qui	 fonctionne	 :	 grâce	 à	 cette	 méthode,	 les	 deux	 frères	 avaient	 conçu	 un	 modèle
supérieur	 à	 tous	 les	 autres.	Comme	 les	 concepteurs	 de	machines	 volantes	 n’avaient
jamais	volé	plus	d’une	minute,	ils	étaient	pris	dans	un	cercle	vicieux	:	ils	ne	restaient
jamais	 assez	 longtemps	 en	 l’air	 pour	 apprendre	 à	 voler.	 Ils	 ne	 pouvaient	 donc	 pas
tester	 correctement	 leur	 invention	 ni	 sentir	 ce	 qui	 devait	 être	 amélioré.	 Ils	 étaient
condamnés	à	l’échec.

Wilbur	découvrit	 un	autre	vice	de	pensée	qui	 le	 choqua	 :	 tous	 accordaient	une
importance	excessive	à	 la	 stabilité.	 Ils	 concevaient	 leur	aéroplane	comme	un	navire
flottant	 dans	 l’air.	Un	 navire	 est	 conçu	 pour	 garder	 son	 équilibre	 et	 se	 déplacer	 de
façon	aussi	stable	et	directe	que	possible	;	pour	un	bateau,	il	est	dangereux	de	donner
de	 la	 bande	 ou	 même	 de	 prendre	 simplement	 de	 la	 gîte.	 En	 se	 fondant	 sur	 cette
analogie,	 les	 avionneurs	 donnaient	 à	 leurs	 machines	 des	 ailes	 en	 forme	 de	 V	 très
ouvert,	pour	compenser	les	turbulences	et	permettre	à	l’aéroplane	de	voler	droit.	Mais
selon	 Wilbur,	 l’analogie	 nautique	 était	 fausse.	 Mieux	 valait	 penser	 en	 termes	 de
bicyclette.	Une	 bicyclette	 est	 foncièrement	 instable.	 C’est	 le	 cycliste	 qui	 apprend	 à
garder	son	engin	en	position	stable	et	à	contrôler	la	direction	en	se	penchant	comme	il



convient.	 Le	 pilote	 d’une	 machine	 volante	 devait,	 tel	 qu’il	 l’imaginait,	 pouvoir	 en
toute	sécurité	se	pencher	pour	 tourner,	ou	encore	se	mettre	en	cabré	ou	en	piqué	au
lieu	d’être	condamné	à	la	ligne	droite,	comme	un	navire.	Le	fait	de	vouloir	soustraire
l’engin	 aux	 effets	 du	 vent	 était	 en	 réalité	 dangereux,	 car	 il	 empêchait	 le	 pilote
d’ajuster	l’équilibre.

Fort	 de	 cette	 intuition,	 Wilbur	 n’eut	 guère	 de	 mal	 à	 convaincre	 son	 frère	 de
construire	une	machine	volante.	Pour	financer	leur	projet,	ils	n’avaient	que	les	profits
de	leur	boutique.	Cela	 les	contraignait	à	faire	preuve	de	créativité	en	récupérant	des
pièces	de	ferraille.	Plutôt	que	de	tester	leurs	idées	sur	un	engin	grandiose,	ils	feraient
lentement	 évoluer	 un	 appareil	 simple	 jusqu’à	 la	 perfection,	 comme	 leur	 presse	 à
imprimer	et	leurs	vélocipèdes.

Ils	 commencèrent	 de	 façon	 très	modeste.	 Ils	 dessinèrent	 un	 certain	 nombre	 de
cerfs-volants	pour	trouver	la	forme	idéale	d’un	planeur	d’essai.	Puis,	grâce	à	ce	qu’ils
avaient	 ainsi	 appris,	 ils	 construisirent	 le	 planeur	 proprement	 dit.	 Ils	 voulaient
apprendre	 à	 voler.	 La	méthode	 traditionnelle	 du	 lancement	 d’un	 planeur	 –	 à	 partir
d’un	 sommet	 abrupt	 –	 était	 dangereuse.	 Ils	 décidèrent	 de	 s’installer	 à	 Kitty	 Hawk,
dans	l’État	de	Caroline	du	Nord,	où	règnent	les	vents	les	plus	violents	des	États-Unis.
Là,	sur	les	dunes	de	sable	dominant	les	plages,	ils	purent	décoller	à	partir	d’une	petite
hauteur,	 voler	 tout	 près	 du	 sol	 et	 atterrir	 sur	 le	 sable.	 En	 1900,	 ils	 réalisèrent	 ainsi
davantage	 de	 vols	 d’essai	 que	 Lilienthal	 n’en	 avait	 fait	 de	 toute	 sa	 carrière.	 Ils
améliorèrent	 progressivement	 les	 matériaux	 et	 la	 silhouette	 de	 leur	 modèle.	 Ils
comprirent	 notamment	 que	 plus	 une	 aile	 est	 longue	 et	 mince,	 meilleure	 est	 sa
portance.	 Dès	 1903,	 ils	 avaient	 un	 planeur	 capable	 de	 voler	 sur	 une	 distance
considérable,	avec	un	contrôle	remarquable	des	virages	sur	l’aile.	C’était	bel	et	bien
une	bicyclette	volante.

Le	moment	était	venu	pour	l’étape	décisive	:	pourvoir	leur	engin	d’un	moteur	et
d’hélices	de	leur	conception.	De	nouveau,	ils	étudièrent	les	dessins	de	leurs	rivaux	et
y	observèrent	une	nouvelle	faiblesse	:	toutes	les	hélices	étaient	copiées	sur	celles	des
bateaux,	toujours	par	souci	de	stabilité.	En	se	fondant	sur	leurs	propres	recherches,	les
deux	frères	estimèrent	que	les	pales	devaient	être	profilées	comme	des	ailes	d’oiseau,
ce	qui	donnerait	à	l’aéroplane	davantage	de	poussée.	Ils	se	mirent	à	la	recherche	d’un



moteur	 ultraléger	 pour	 propulser	 leur	 machine,	 mais	 leur	 budget	 était	 trop	 limité.
Aussi,	 avec	 l’aide	 du	 mécanicien	 de	 leur	 boutique,	 ils	 construisirent	 leur	 propre
moteur	:	 le	coût	total	de	leur	machine	volante	ne	dépassait	pas	1	000	dollars,	c’était
considérablement	moins	que	tous	les	modèles	concurrents.

Le	17	décembre	1903,	Wilbur	pilota	leur	machine	volante	à	Kitty	Hawk	pendant
cinquante-neuf	 impressionnantes	 secondes	 :	 le	 premier	 vol	 habité	 à	 moteur	 de
l’histoire,	 parfaitement	 contrôlé.	Au	 fil	 des	 ans,	 ils	 améliorèrent	 leur	 appareil,	 et	 la
durée	 des	 vols	 augmenta.	 Parmi	 leurs	 concurrents,	 personne	 ne	 comprit	 comment
deux	 hommes	 sans	 expérience	 d’ingénierie	 ni	 d’aéronautique,	 et	 sans	 financement
extérieur,	s’étaient	débrouillés	pour	arriver	au	résultat	les	premiers.

L’aéroplane	 représente	une	des	plus	grandes	 réussites	 techniques	de	 l’Histoire,	 avec
des	 conséquences	 importantes	 pour	 l’avenir.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 modèle	 à	 copier.
C’était	 un	 casse-tête	 qui	 exigeait	 le	 plus	 haut	 niveau.	 Dans	 l’histoire	 de	 cette
invention,	nous	pouvons	observer	deux	approches	radicalement	opposées.	D’un	côté,
de	 nombreux	 ingénieurs	 et	 concepteurs	 de	 formation	 scientifique	 qui	 abordaient	 le
problème	 en	 termes	 abstraits	 :	 comment	 lancer	 et	 propulser	 l’appareil,	 comment
surmonter	 la	 résistance	 du	 vent,	 etc.	 Ils	 se	 concentraient	 essentiellement	 sur	 la
technique	 et	 travaillaient	 à	 créer	 les	 pièces	 les	 plus	 efficaces	 –	 le	 moteur	 le	 plus
puissant,	 l’aile	 la	 mieux	 conçue,	 le	 tout	 fondé	 sur	 des	 recherches	 de	 laboratoire
poussées.	 L’argent	 n’était	 pas	 un	 obstacle.	 Chaque	 spécialiste	 était	 un	 as	 dans	 sa
partie.	Dans	bien	des	cas,	 le	concepteur	ne	pilotait	pas	 ;	on	faisait	appel	au	premier
venu	pour	les	vols	d’essai.

De	l’autre	côté,	deux	hommes	sans	véritable	formation.	Pour	eux,	le	plaisir	était
de	 tout	 faire	 eux-mêmes	 :	 concevoir	 la	 machine,	 la	 construire	 et	 la	 piloter.	 Leur
modèle	ne	dépendait	pas	d’une	 technologie	supérieure,	mais	d’un	nombre	 important
de	vols	d’essai	dessinant	une	courbe	d’apprentissage.	Cette	méthode	 leur	 révéla	des
failles	qui	devaient	être	résolues	et	une	perception	physique	du	produit	 impossible	à
obtenir	 par	 voie	 abstraite.	 La	 priorité	 était	 donnée	 non	 aux	 parties,	 mais	 au	 tout	 :



l’expérience	 du	 vol	 proprement	 dit.	 Le	 problème	 n’était	 pas	 la	 puissance,	 mais	 le
contrôle.	Comme	 les	 ressources	des	 frères	Wright	 étaient	 dérisoires,	 ils	 durent	 faire
appel	à	des	astuces	pour	parvenir	à	 leur	but	par	 les	moyens	 les	moins	coûteux.	Les
différences	 entre	 les	 deux	 approches	 peuvent	 être	 vues	 dans	 les	 analogies	 choisies
pour	 inspirer	 leurs	 plans	 respectifs.	 Les	 penseurs	 abstraits	 voulaient	 construire	 un
navire	modifié	 et	 donner	 la	 priorité	 à	 la	 stabilité,	 facteur	 indispensable	 sur	 l’eau	 et
qu’ils	 transposaient	en	 l’air.	Les	 frères	Wright	venaient	de	 la	bicyclette,	qui	ne	peut
rouler	qu’avec	un	pilote	;	elle	se	doit	d’être	facile	à	maîtriser	et	fonctionne	comme	un
tout.	En	donnant	la	priorité	au	pilote	et	non	à	son	engin,	ils	ont	résolu	le	problème,	car
cela	 les	a	conduits	à	un	modèle	qu’il	était	possible	de	manœuvrer.	À	partir	de	cette
base,	il	devenait	plus	facile	d’envisager	un	aéroplane	plus	complexe.

Comprenons-nous	bien	:	l’intelligence	mécanique	n’est	pas	une	forme	primitive
de	 pensée	 par	 rapport	 au	 raisonnement	 abstrait.	 Elle	 est	 en	 fait	 la	 source	 de	 nos
capacités	 de	 raisonnement	 et	 de	 notre	 créativité.	 Notre	 cerveau	 a	 atteint	 sa	 taille
actuelle	à	cause	de	la	complexité	du	fonctionnement	de	nos	mains.	En	travaillant	des
matériaux	pour	en	faire	des	outils,	nos	ancêtres	ont	développé	des	schémas	de	pensée
transcendant	 le	 travail	manuel	 lui-même.	Les	 principes	 sous-jacents	 à	 l’intelligence
mécanique	peuvent	se	résumer	ainsi	:	ce	que	vous	créez	ou	inventez	doit	être	testé	et
utilisé	 par	 vous-même.	 En	 morcelant	 le	 travail,	 vous	 perdez	 le	 contact	 avec	 sa
fonctionnalité.	Grâce	à	un	travail	intensif,	vous	acquérez	la	perception	de	ce	que	vous
êtes	 en	 train	 de	 créer.	 En	 vous	 livrant	 à	 cette	 tâche,	 vous	 voyez	 et	 vous	 sentez	 les
défauts	 du	 résultat.	 Vous	 n’étudiez	 pas	 les	 parties	 séparément	 mais	 plutôt	 la	 façon
dont	 elles	 réagissent	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 et	 vous	 touchez	 du	 doigt	 ce	 qu’elles
produisent	une	fois	assemblées.	Ce	que	vous	essayez	de	créer	ne	décollera	pas	sur	un
coup	 de	 baguette	 magique	 après	 quelques	 éclairs	 de	 génie	 créatif	 ;	 cela	 évoluera
progressivement,	pas	à	pas,	par	élimination	des	défauts.	Au	bout	du	compte,	c’est	par
la	maîtrise	 supérieure	 du	métier	 que	 vous	 l’emporterez,	 et	 non	 avec	 des	 arguments
commerciaux.	La	maîtrise	technique	suppose	de	créer	un	dispositif	simple	et	élégant,
qui	 utilise	 au	mieux	 sa	matière	 première	 :	 c’est	 une	 forme	 supérieure	 de	 créativité.
Ces	principes	sont	conformes	à	la	fonction	naturelle	du	cerveau,	on	ne	les	piétine	qu’à
ses	risques	et	périls.



4.	Les	pouvoirs	naturels

Une	fois	son	diplôme	d’architecte	en	poche	en	1973,	 l’Espagnol	Santiago	Calatrava
ne	mit	nulle	hâte	à	se	faire	embaucher	dans	un	cabinet	d’architecture	(sur	Calatrava,
voir	pages	99-100).	Tout	jeune,	il	avait	pour	ambition	de	devenir	artiste,	mais	s’était
tourné	vers	 l’architecture	comme	une	 forme	d’expression	plus	étendue	 :	des	œuvres
sculpturales	 et	 néanmoins	 fonctionnelles,	 pouvant	 être	 réalisées	 à	 grande	 échelle.
L’architecture	est	un	curieux	métier.	Elle	est	en	effet	limitée	par	un	nombre	record	de
contraintes	 ;	 il	 faut	 tenir	 compte	 des	 désirs	 du	 client,	 du	 budget,	 des	 matériaux
disponibles,	du	paysage	et	même	de	la	situation	politique.	Dans	les	œuvres	des	plus
grands	 architectes	 comme	 Le	 Corbusier,	 on	 remarque	 un	 style	 personnel	 alors	 que
chez	 beaucoup	 d’autres,	 cet	 effet	 est	masqué	 par	 les	 contraintes	 et	 interférences	 de
tous	 ordres.	 Calatrava	 avait	 le	 sentiment	 qu’il	 ne	 possédait	 ni	 le	 vocabulaire	 ni	 les
compétences	pour	pouvoir	s’affirmer.	S’il	rejoignait	un	cabinet,	ses	énergies	créatrices
seraient	enfouies	sous	les	pressions	commerciales	et	il	ne	s’en	remettrait	jamais.

Il	prit	donc	une	étrange	décision	:	il	s’inscrivit	à	l’École	polytechnique	fédérale
de	 Zurich	 pour	 y	 étudier	 le	 génie	 civil.	 S’il	 voulait	 devenir	 ingénieur,	 c’était	 pour
comprendre	les	limites	du	possible	dans	la	conception	des	bâtiments	et	des	ouvrages
d’art.	Il	avait	le	vague	projet,	contraire	à	l’un	des	principes	les	plus	fondamentaux	de
l’architecture,	 de	 construire	 des	 bâtiments	 capables	 de	 bouger.	 Dans	 ce	 dessein,	 il
étudia	différents	dispositifs	conçus	par	la	NASA	pour	se	plier	et	se	déployer,	dans	le
cadre	de	missions	spatiales.	Ces	appareils	mettaient	en	jeu	des	principes	d’ingénierie
de	pointe,	que	Calatrava	entreprit	d’apprendre	à	l’École	polytechnique.

Une	 fois	 diplômé	 en	 1981,	 il	 se	 lança	 enfin	 dans	 la	 vie	 active	 en	 qualité
d’architecte	et	d’ingénieur.	Il	connaissait	à	présent	à	fond	les	aspects	techniques	de	ce
domaine	et	les	principes	de	base	permettant	de	mener	un	projet	à	bonne	fin,	mais	nul
ne	lui	avait	enseigné	le	processus	créatif	proprement	dit.	Il	lui	restait	à	l’inventer	lui-
même.

Son	 premier	 gros	 projet	 lui	 fut	 proposé	 en	 1983	 :	 transformer	 la	 façade	 d’un
énorme	 entrepôt	 pour	 une	 entreprise	 de	 prêt-à-porter	 très	 connue	 en	 Allemagne,
Ernsting.	 Il	 décida	 de	 couvrir	 la	 façade	 avec	 de	 l’aluminium	 brut.	 Il	 comptait



envelopper	 la	 totalité	du	bâtiment,	dont	chaque	côté	refléterait	à	sa	façon	la	 lumière
du	soleil,	avec	des	effets	éblouissants.	Pour	Calatrava,	l’élément	clef	de	son	plan	était
la	 présence	 sur	 trois	 côtés	 de	 l’entrepôt	 d’une	 porte	 au-dessus	 d’un	 quai	 de
chargement.	 C’est	 là	 qu’il	 décida	 d’appliquer	 ses	 idées	 sur	 le	 mouvement	 et	 les
structures	 pliantes.	 Ne	 sachant	 par	 où	 commencer,	 il	 jeta	 sur	 le	 papier	 différentes
options	pour	la	conception	de	ces	portes.	Depuis	l’enfance,	il	aimait	dessiner	:	il	avait
tout	 le	 temps	 un	 crayon	 à	 la	 main.	 Il	 maniait	 si	 bien	 crayon	 et	 pinceau	 qu’il	 était
capable	de	dessiner	à	peu	près	n’importe	quoi	de	façon	rapide	et	précise.	Il	dessinait	à
la	vitesse	de	sa	pensée,	traduisant	facilement	sur	papier	les	visions	de	son	esprit.

Sans	savoir	où	cela	le	menait,	il	entreprit	de	faire	à	l’aquarelle	des	esquisses	sur
du	papier,	par	libre	association	d’idées.	L’image	d’une	baleine	échouée	se	forma	dans
son	esprit	et	 il	 la	dessina.	Poussant	plus	loin,	il	métamorphosa	l’entrepôt	en	baleine,
dont	la	bouche	et	les	fanons	s’ouvraient	comme	une	porte	de	quai	de	chargement.	Il
comprit	 enfin	 cette	 image.	 L’entrepôt	 était	 devenu	 une	 baleine	 de	 Jonas	 vomissant
camions	et	colis.	En	marge	de	son	dessin,	il	nota	:	«	la	construction	d’un	organisme
vivant.	 »	 En	 regardant	 son	 esquisse,	 il	 eut	 l’œil	 attiré	 par	 celui	 de	 la	 baleine,
passablement	gros,	qu’il	avait	peint	à	côté	de	 la	bouche,	c’est-à-dire	de	 la	porte.	La
métaphore	lui	sembla	intéressante,	elle	lui	indiquait	la	nouvelle	direction	à	prendre.

Il	se	mit	à	dessiner	différents	 types	d’yeux	sur	 les	murs	de	 l’entrepôt,	 les	yeux
devenant	eux-mêmes	des	portes.	Il	affina	ses	dessins	et	évolua	vers	quelque	chose	de
plus	architectural	pour	représenter	de	façon	réaliste	les	véritables	côtés	du	bâtiment,	et
ses	portes	;	mais	toujours	avec	l’ouverture	et	la	fermeture	d’un	œil	géant.	Il	en	vint	à
concevoir	 des	 portes	 pliantes	 que	 l’on	 pouvait	 obturer	 avec	 une	 sorte	 de	 paupière
curviligne.

Quand	 il	 eut	 fini	 ses	 plans,	 il	 avait	 produit	 un	 grand	 nombre	 de	 croquis,	 qu’il
feuilleta	 par	 ordre	 chronologique	 ;	 il	 y	 observa	 une	 progression	 fort	 intéressante,
d’une	vague	image	sortie	de	son	inconscient	jusqu’à	des	plans	de	plus	en	plus	précis.
Néanmoins,	même	dans	les	dessins	les	plus	aboutis	de	la	façade,	il	restait	clairement
un	côté	artistique	et	ludique.	En	observant	tous	ces	dessins,	on	avait	l’impression	de
voir	se	développer	progressivement	quelque	chose,	comme	une	photographie	dans	un
bac	 de	 révélateur.	 Cette	 forme	 de	 réflexion	 était	 immensément	 gratifiante.	 Elle	 lui



donnait	le	sentiment	de	créer	quelque	chose	de	vivant.	En	travaillant	de	la	sorte,	son
affectivité	s’exprimait	profondément,	car	il	jonglait	avec	toutes	sortes	de	métaphores,
tant	mythiques	que	freudiennes.

Finalement,	 son	 plan	 dégageait	 une	 impression	 étrange	 et	 puissante.	 En
travaillant	sur	 la	simple	façade	du	bâtiment,	 il	 lui	avait	donné	des	allures	de	 temple
grec,	 avec	 l’aluminium	 qui	 ondulait	 comme	 des	 colonnes	 d’argent.	 Les	 portes	 des
quais	 de	 chargement	 ajoutaient	 une	 touche	 surréaliste	 et,	 quand	 elles	 se	 repliaient,
elles	 ressemblaient	 encore	 davantage	 aux	 portails	 d’un	 temple.	 Tout	 cela	 se	mêlait
intimement	à	la	fonctionnalité	du	bâtiment.	Ce	fut	un	grand	succès	qui	lui	valut	une
notoriété	immédiate.

Au	fil	des	ans,	les	grosses	commandes	se	succédèrent.	Travaillant	sur	des	projets
de	 plus	 en	 plus	 vastes,	 Calatrava	 était	 conscient	 des	 dangers	 qui	 le	 menaçaient.
Chaque	projet,	du	premier	jet	à	la	fin	de	la	construction,	prenait	une	dizaine	d’années
ou	davantage.	Dans	cet	intervalle,	toutes	sortes	de	problèmes	et	de	conflits	pouvaient
se	présenter	et	gâter	la	vision	initiale.	Plus	les	budgets	étaient	importants,	plus	sévères
étaient	les	contraintes	;	il	fallait	satisfaire	des	gens	de	plus	en	plus	nombreux.	S’il	n’y
prenait	garde,	son	désir	de	transgresser	les	règles	et	d’exprimer	une	vision	personnelle
se	perdrait	en	chemin	et	tandis	que	sa	carrière	progressait,	quelque	chose	en	lui	le	fit
revenir	à	la	méthode	qu’il	avait	mise	au	point	pour	l’entrepôt	Ernsting.

Il	commençait	toujours	par	des	esquisses	dessinées	à	la	main.	La	chose	était	de
plus	en	plus	rare	à	une	époque	–	les	années	1980	–	où	les	logiciels	3D	dévoraient	la
conception	 architecturale.	 Comme	 il	 était	 ingénieur,	 Calatrava	 connaissait	 les
avantages	considérables	offerts	par	l’ordinateur	pour	faire	des	maquettes	virtuelles	et
calculer	la	résistance	des	structures.	Mais	s’il	s’était	limité	au	travail	sur	ordinateur,	il
n’aurait	 pu	 créer	 de	 façon	 aussi	 immédiate	 qu’avec	 un	 crayon,	 un	 pinceau	 et	 une
feuille	de	papier.	L’intervention	de	l’ordinateur	supprime	la	dimension	onirique	de	la
création	 et	 interdit	 le	 contact	 direct	 avec	 l’inconscient.	 La	 main	 et	 le	 cerveau
présentent	 une	 synchronisation	 réelle	 et	 primale,	 impossible	 à	 reproduire	 sur
ordinateur.

Désormais,	 les	 esquisses	 qu’il	 dessinait	 pour	 un	 projet	 se	 comptaient	 par
centaines.	 Il	 commençait	 toujours	 par	 des	 choses	 floues,	 qui	 suscitaient	 par



association	 toutes	 sortes	 d’idées.	 Il	 projetait	 d’abord	 l’émotion	 que	 l’idée	 du	 projet
éveillait	 en	 lui.	 Cela	 lui	 fournissait	 une	 image,	 vague.	 Par	 exemple,	 quand	 on	 lui
demanda	de	concevoir	une	extension	du	musée	d’art	de	Milwaukee,	la	première	chose
qui	lui	vint	à	l’esprit,	puis	sur	papier,	fut	l’image	d’un	oiseau	sur	le	point	de	s’envoler.
Cette	 image	passa	par	 la	moulinette	de	son	processus	d’esquisses,	mais	au	 terme	de
son	 travail,	 le	 toit	 de	 son	 bâtiment	 comportait	 deux	 énormes	 éléments	 nervurés
pouvant	s’ouvrir	et	se	fermer	en	fonction	du	soleil,	donnant	l’impression	d’un	énorme
oiseau	préhistorique	sur	le	point	de	prendre	son	vol	au-dessus	du	lac	Michigan.

La	 plupart	 de	 ses	 associations	 libres	 tournaient	 autour	 de	 la	 nature	 –	 plantes,
arbres,	 silhouettes	 humaines	 dans	 différentes	 positions,	 éléments	 du	 squelette
thoracique	 –	 et	 elles	 étaient	 liées	 de	 façon	 intime	 au	 paysage.	 Progressivement,	 la
silhouette	d’ensemble	se	précisait,	et	il	transcrivait	son	idée	de	façon	de	plus	en	plus
rationnelle	 et	 architecturale.	 Parallèlement	 à	 ce	 processus,	 il	 construisait	 des
maquettes,	commençant	parfois	par	une	forme	totalement	abstraite,	qui	évoluait	dans
ses	 versions	 successives	 vers	 le	 dessin	 de	 la	 structure	 proprement	 dite.	 Toutes	 ces
esquisses	 et	 ces	 sculptures	 étaient	 comme	 la	 projection	 d’un	 processus	 de	 pensée
inconscient	et	non	verbal.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’approchait	 la	 phase	 de	 construction,	 il	 se	 heurtait
inévitablement	à	de	nouvelles	contraintes,	tels	les	matériaux	à	mettre	en	œuvre	et	les
considérations	 financières.	 Mais	 en	 travaillant	 à	 partir	 de	 cette	 stratégie	 initiale,	 il
n’abordait	 ces	 contraintes	 que	 comme	autant	 de	 défis	 à	 sa	 créativité	 :	 par	 exemple,
comment	incorporer	certains	matériaux	dans	la	vision	qu’il	avait	esquissée	et	faire	que
le	 tout	 fonctionne	?	S’il	 s’agissait	d’une	gare	 ferroviaire	ou	d’une	 station	de	métro,
comment	 concilier	 la	 disposition	 des	 quais	 et	 les	 mouvements	 des	 trains	 avec	 sa
vision	d’ensemble,	au	point	peut-être	d’en	améliorer	 la	fonctionnalité	?	Ce	genre	de
défi	le	passionnait.

Le	plus	grand	danger	était,	pour	lui,	de	venir	à	bout	de	son	énergie	du	fait	que	la
conception	 s’étendait	 sur	 des	 années	 :	 il	 risquait	 de	 perdre	 de	 vue	 son	 intuition
originelle.	 Pour	 combattre	 ce	 danger,	 Calatrava	 veillait	 à	 rester	 dans	 une	 attitude
d’insatisfaction	 permanente.	 Ses	 dessins	 n’étaient	 jamais	 parfaits.	 Il	 fallait	 qu’il	 les
améliore	sans	cesse.	Comme	il	visait	 la	perfection	et	demeurait	dans	une	incertitude



constante,	 le	 projet	 ne	 devenait	 jamais	 rigide.	 Il	 fallait	 qu’il	 le	 sente	 plein	 de	 vie	 à
l’instant	où	son	pinceau	touchait	le	papier.	Si	ce	qu’il	esquissait	lui	semblait	mort	de
quelque	 façon	 que	 ce	 soit,	 il	 reprenait	 depuis	 le	 début.	 Cela	 lui	 demandait	 non
seulement	une	patience	infinie,	mais	aussi	une	bonne	dose	de	courage,	car	il	balayait
ainsi	parfois	plusieurs	mois	de	travail.	Mais	c’était	de	peu	d’importance	à	côté	de	la
nécessité	de	rester	vigilant	et	de	sentir	que	le	projet	était	vivant.

Au	 bout	 de	 longues	 années	 de	 carrière,	 quand	 Calatrava	 revenait	 sur	 tous	 ses
projets,	 il	éprouvait	un	sentiment	bizarre.	Le	processus	qu’il	avait	mis	au	point	était
comme	venu	de	l’extérieur	de	lui-même.	Ce	n’était	pas	quelque	chose	qu’il	avait	créé
avec	sa	propre	 imagination,	mais	plutôt	 la	nature	elle-même	qui	 l’avait	conduit	à	ce
processus	 parfaitement	 naturel	 et	 d’une	 efficacité	 si	 élégante.	 Les	 projets	 prenaient
racine	 dans	 son	 esprit	 à	 partir	 d’une	 émotion	 ou	 d’une	 idée	 et	 se	 développaient
lentement	au	fil	des	esquisses,	toujours	souples	et	fluides	comme	la	vie	même,	comme
les	 étapes	 du	 développement	 d’une	 plante	 aboutissant	 à	 la	 fleur.	En	percevant	 dans
son	travail	ce	genre	de	vitalité,	 il	 transposait	cette	sensation	dans	les	structures	qu’il
concevait	 et	 celles-ci	 surprenaient	 et	 émerveillaient	 le	 public	 qui	 les	 voyait	 et	 les
utilisait.

Le	 processus	 de	 création	 est	 indéfinissable	 et	 il	 n’existe	 pas	 de	 formation	 pour
apprendre	à	 le	déclencher.	Dès	nos	premiers	essais	créatifs,	nous	devons	en	général
nous	 débrouiller	 par	 nous-mêmes,	 c’est-à-dire	 nager	 ou	 couler.	 Dans	 ces
circonstances,	 nous	 sommes	 contraints	 d’évoluer	 vers	 quelque	 chose	qui	 convient	 à
notre	 personnalité	 individuelle	 et	 à	 notre	métier.	 Toutefois,	 il	 est	 facile	 de	 s’égarer
totalement	dans	 ce	processus,	 surtout	 si	 l’on	 subit	 des	pressions	pour	parvenir	 à	 un
résultat	 et	 que	 cela	 nous	 terrifie.	 Dans	 le	 processus	 créatif	 de	 Calatrava,	 nous
discernons	des	schémas	répétitifs	élémentaires	et	des	principes	susceptibles	de	vastes
applications,	 car	 ils	 sont	 conformes	 aux	 penchants	 naturels	 et	 aux	 points	 forts	 du
cerveau	de	l’homme.



En	 premier	 lieu,	 il	 est	 fondamental	 d’intégrer	 dans	 le	 processus	 créatif	 une
période	 initiale	 libre	 de	 tout	 délai.	Donnez	 à	 l’imagination	 le	 temps	 de	 rêver	 et	 de
vagabonder,	pour	démarrer	de	façon	floue	et	totalement	ouverte.	À	ce	stade,	laissez	le
projet	s’associer	à	des	émotions	puissantes,	qui	surgissent	naturellement	quand	vous
vous	 concentrez	 sur	 vos	 idées.	 Il	 est	 toujours	 facile	 de	 préciser	 ces	 dernières
ultérieurement	et	de	rendre	le	projet	de	plus	en	plus	réaliste	et	rationnel.	Mais	si	dès	le
début,	 vous	 vous	 sentez	 prisonnier	 et	 soumis	 aux	 pressions	 du	 financement,	 de	 la
concurrence	et	de	l’avis	du	premier	venu,	vous	bloquez	les	capacités	d’association	du
cerveau	et	vous	effacez	de	cette	tâche	toute	trace	de	joie	et	de	vie.	En	second	lieu,	il
est	 préférable	 d’avoir	 une	 connaissance	 étendue	 de	 votre	 domaine	 et	 des	 domaines
voisins,	offrant	au	cerveau	davantage	de	possibilités	d’associations	et	de	connexions.
En	troisième	lieu,	pour	garder	toute	sa	vitalité	à	ce	processus,	il	ne	faut	jamais	céder	à
l’autosatisfaction,	 comme	si	votre	vision	 initiale	 représentait	 le	point	 final.	Cultivez
une	profonde	 insatisfaction	vis-à-vis	de	votre	 travail,	améliorez	continuellement	vos
idées	et	restez	dans	l’incertitude	:	ne	soyez	jamais	tout	à	fait	sûr	de	ce	que	sera	l’étape
suivante.	 Cette	 précarité	 alimente	 la	 créativité	 et	 lui	 garde	 son	 tranchant.	 Chaque
résistance,	chaque	obstacle	qui	surgit	doivent	être	reçus	comme	une	chance	nouvelle
d’améliorer	votre	travail.

En	dernier	lieu,	faites	de	la	lenteur	une	vertu.	Quand	il	s’agit	d’innover,	le	temps
n’a	 qu’une	 valeur	 relative.	 Qu’un	 projet	 demande	 des	 mois	 ou	 des	 années,	 vous
ressentirez	 toujours	 l’impatience	 et	 le	 désir	 d’en	 finir.	 La	 plus	 grande	 décision	 que
vous	puissiez	prendre	pour	développer	votre	créativité	est	d’agir	au	rebours	de	cette
impatience	 naturelle.	 Goûtez	 les	 longues	 recherches	 ardues	 ;	 appréciez	 de	 laisser
doucement	mijoter	une	 idée	 ;	admirez	 la	croissance	presque	biologique	de	ce	qui	se
met	en	place	avec	le	temps.	N’échafaudez	pas	de	calendrier	implacable	(même	si	nous
avons	 tous	 besoin	 de	 nous	 fixer	 des	 échéances),	 mais	 plus	 longtemps	 le	 projet
absorbera	 vos	 énergies	 mentales,	 plus	 il	 s’enrichira.	 Projetez-vous	 sur	 plusieurs
années,	 quand	 vous	 observerez	 votre	 œuvre	 dans	 le	 rétroviseur.	 Avec	 le	 recul	 du
temps,	 les	 mois	 et	 les	 années	 supplémentaires	 consacrés	 à	 ce	 processus	 ne	 vous
paraîtront	plus	douloureux.	C’est	une	illusion	qui	s’envolera	avec	l’instant	présent.	Le
temps	est	votre	meilleur	allié.



5.	Le	champ	libre

Martha	Graham	est	 la	fille	du	docteur	George	Graham,	un	des	rares	spécialistes	des
maladies	mentales	dans	les	années	1890.	(Sur	Martha	Graham,	voir	pages	40	et	79.)	Il
ne	 parlait	 guère	 de	 son	 travail	 en	 famille,	 mais	 il	 est	 un	 thème	 qu’il	 acceptait
volontiers	de	 traiter	avec	Martha,	et	qui	 la	passionnait.	Avec	ses	patients,	 le	docteur
Graham	avait	acquis	la	capacité	d’évaluer	leur	état	mental	d’après	le	langage	de	leur
corps.	Il	savait	mesurer	leur	degré	d’anxiété	à	la	façon	dont	ils	marchaient,	bougeaient
et	fixaient	le	regard	sur	quelque	chose.	«	Le	corps	ne	ment	jamais	»	disait-il	souvent.

Dans	 son	 lycée	 de	Santa	Barbara,	 en	Californie,	Martha	 s’intéressa	 au	 théâtre.
Un	soir	de	1911,	le	docteur	Graham	emmena	sa	fille,	qui	avait	dix-sept	ans,	assister	à
un	spectacle	de	la	célèbre	danseuse	Ruth	St.	Denis	à	Los	Angeles	;	ce	jour-là,	Martha
décida	de	devenir	danseuse.	Influencée	par	son	père,	elle	était	intriguée	par	la	capacité
d’exprimer	ses	émotions	sans	l’aide	de	mots,	grâce	aux	seuls	mouvements	du	corps.
Dès	 que	Ruth	St.	Denis	 ouvrit	 sa	 propre	 école	 de	 danse	 (avec	 son	 compagnon	Ted
Shawn)	en	1916,	Martha	fut	l’une	des	premières	élèves	à	s’inscrire.	La	chorégraphie
était	essentiellement	une	forme	libre	de	ballet,	insistant	sur	tout	ce	qui	pouvait	paraître
facile	 et	 naturel.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 pauses	 et	 de	 danses	 avec	 des	 foulards,
rappelant	le	style	d’Isadora	Duncan.

D’emblée,	Martha	 ne	 fit	 pas	 une	 impression	 énorme.	Assez	 timide,	 elle	 restait
toujours	au	fond	de	la	salle.	Elle	n’avait	pas	la	sveltesse	d’une	danseuse	étoile	et	avait
du	mal	à	apprendre	les	chorégraphies.	Mais	quand	vint	le	jour	de	son	premier	solo,	ses
deux	professeurs	furent	heureux	de	découvrir	qu’elle	possédait	une	énergie	explosive
qu’ils	n’avaient	pas	soupçonnée	chez	elle.	Elle	brûlait	les	planches.	Ruth	la	compara	à
«	une	jeune	tornade	»	quand	elle	entrait	en	scène.	Tout	ce	qu’ils	lui	avaient	enseigné,
elle	l’accommodait	à	sa	façon,	tranchante	et	agressive.

Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 elle	 devint	 l’une	 des	 principales	 artistes	 de	 la
troupe.	L’école	enseignait	ce	que	l’on	commençait	à	appeler	la	méthode	Denishawn.
Mais	Ruth	 se	 lassa	 de	 cette	 forme	de	danse,	 qui	 convenait	 peu	 à	 son	 tempérament.
Pour	prendre	ses	distances,	elle	déménagea	à	New	York	et	gagna	sa	vie	en	donnant
des	 cours	 de	 méthode	 Denishawn.	 Mais	 un	 beau	 jour	 de	 1926,	 sans	 doute	 jaloux



qu’elle	 ait	 quitté	 sa	 troupe,	 Ted	 Shawn	 lui	 lança	 un	 ultimatum	 :	 si	 elle	 voulait
continuer	à	enseigner	 les	exercices	et	 les	méthodes	de	danse	Denishawn,	elle	devait
débourser	 500	 dollars.	 Faute	 de	 quoi,	 il	 lui	 interdisait	 formellement,	 sous	 peine	 de
poursuites,	d’utiliser	leur	méthode	dans	ses	cours	et	même	dans	son	travail	personnel.

Pour	Martha,	ce	fut	la	crise.	Elle	était	âgée	de	trente-deux	ans,	ce	qui	n’est	plus
très	jeune	pour	une	danseuse.	Elle	avait	à	peine	50	dollars	en	banque,	elle	était	dans
l’impossibilité	 de	 payer	 ce	 qu’exigeait	 Shawn.	 Pour	 arrondir	 ses	 fins	 de	mois,	 elle
avait	tenté	de	se	produire	dans	des	spectacles	de	danse	à	Broadway,	mais	bien	qu’ils
fussent	 très	 courus,	 elle	 fut	 dégoûtée	 par	 l’expérience	 et	 se	 jura	 de	 ne	 pas
recommencer.	Tandis	qu’elle	réfléchissait	aux	alternatives	dont	elle	disposait,	une	idée
germa	 dans	 son	 esprit.	 Depuis	 toujours,	 elle	 avait	 imaginé	 un	 type	 de	 danse	 qui
n’existait	pas,	mais	qui	parlait	à	ses	désirs	les	plus	intimes,	tant	en	qualité	de	danseuse
que	de	spectatrice.	Cette	danse	était	aux	antipodes	de	la	méthode	Denishawn,	qui	lui
apparaissait	 désormais	 comme	des	gesticulations	 creuses,	 faussement	 bohèmes.	Son
style	à	elle	rappelait	davantage	l’art	moderne,	quelque	chose	de	déstructuré	et	parfois
dissonant,	 mais	 gorgé	 de	 puissance	 et	 de	 rythme.	 La	 forme	 de	 danse	 qu’elle
envisageait	 venait	 de	 ses	 tripes	 et	 lui	 faisait	 évoquer	 ses	 discussions	 avec	 son	 père
concernant	 le	 langage	 du	 corps,	 ce	 langage	 que	 tous	 les	 animaux	 parlent	 à	 travers
leurs	mouvements.

La	 danse	 qu’elle	 visualisait	 dans	 son	 esprit	 était	 rigoureuse	 et	 fondée	 sur	 un
nouveau	type	de	discipline,	nullement	coulée	et	spontanée	comme	le	style	Denishawn.
Elle	aurait	son	propre	vocabulaire.	Martha	ne	parvenait	pas	à	chasser	cette	image	de	la
beauté	 contenue	 dans	 une	 danse	 qui	 n’existait	 pas	 encore.	 L’occasion	 ne	 se
reproduirait	plus,	car	avec	l’âge	s’installent	le	conservatisme	et	le	besoin	de	confort.
Pour	 créer	 son	 style	 à	 partir	 de	 rien,	 il	 lui	 fallait	 créer	 sa	 propre	 école	 et	 sa	 propre
troupe	 de	 danse,	 en	 définissant	 elle-même	 la	 technique	 et	 la	 discipline	 nécessaires.
Pour	gagner	sa	vie,	 il	 lui	faudrait	donner	des	cours	et	enseigner	des	mouvements	de
danse	qu’elle	créerait	au	fur	et	à	mesure.	Cela	représentait	un	risque	considérable	et
elle	allait	sûrement	tirer	le	diable	par	la	queue	pendant	un	bon	moment,	mais	son	désir
désespéré	 de	 créer	 ce	 qui	 sourdait	 dans	 son	 imagination	 lui	 aurait	 fait	 balayer
n’importe	quel	obstacle.



Quelques	semaines	à	peine	après	la	mise	en	demeure	de	Ted	Shawn,	elle	prit	sa
première	 décision.	Elle	 loua	 un	 studio	 et,	 pour	montrer	 à	 ses	 élèves	 qu’il	 s’agissait
d’un	type	de	danse	totalement	nouveau,	tapissa	les	murs	avec	de	la	toile	de	jute.	À	la
différence	 des	 autres	 studios,	 le	 sien	 ne	 comporterait	 pas	 de	 miroir.	 Les	 élèves
devraient	 se	 concentrer	 intensément	 sur	 ce	 qu’elle	 enseignerait	 et	 apprendre	 à	 se
corriger	 eux-mêmes	 en	 sentant	 les	mouvements	 de	 leur	 corps,	 non	 en	 scrutant	 leur
image	dans	des	glaces.	Tout	ce	qu’elle	attendait	de	cette	nouvelle	forme	de	danse	était
directement	projeté	vers	l’auditoire,	sans	timidité.

Les	débuts	 furent	 pis	 qu’ardus.	Elle	 n’avait	 que	quelques	 élèves,	 juste	 de	quoi
payer	le	loyer.	Chaque	fois	qu’elle	inventait	un	nouveau	mouvement	ou	exercice,	ses
élèves	 attendaient.	 Ensuite,	 ils	 l’imitaient	 et	 elle	 affinait	 les	 détails.	 Les	 premiers
spectacles,	 quoiqu’approximatifs,	 attirèrent	 de	 nouveaux	 élèves,	 suffisamment	 pour
permettre	 à	Martha	 d’envisager	 la	 création	 d’une	 petite	 troupe.	 De	 ce	 groupe,	 elle
exigeait	la	discipline	la	plus	totale.	Ils	étaient	en	train	de	créer	un	nouveau	langage	et
cela	 demandait	 beaucoup	 de	 travail.	 Semaine	 après	 semaine,	 elle	mit	 au	 point	 une
série	d’exercices	pour	donner	à	ses	danseurs	un	meilleur	contrôle	de	leur	corps	et	leur
apprendre	une	dynamique	de	mouvements	entièrement	nouvelle.	Elle	les	fit	travailler
une	année	entière	à	perfectionner	cette	technique	simple,	jusqu’à	ce	qu’elle	devienne
pour	eux	une	seconde	nature.

Pour	distinguer	sa	méthode	des	autres	formes	de	danse,	elle	insistait	sur	le	tronc.
Elle	 l’appelait	 le	 «	 siège	de	 la	 vérité	 pelvienne	».	Elle	 avait	 découvert	 que	 les	 plus
grandes	 facultés	 d’expression	 du	 corps	 humain	 sont	 liées	 aux	 contractions	 du
diaphragme	 et	 aux	mouvements	 rapides	 du	 torse.	 C’est	 sur	 le	 tronc	 qu’il	 fallait	 se
concentrer	et	non	sur	le	visage	et	sur	les	bras,	qui	rendent	la	danse	trop	romantique.
Elle	créa	d’innombrables	exercices	pour	renforcer	cette	partie	du	corps	et	encouragea
ses	danseurs	à	ressentir	les	émotions	puissantes	suscitées	par	l’usage	de	ces	muscles.

Sa	motivation	dans	cette	phase	initiale	découlait	principalement	du	désir	de	créer
quelque	chose	qui	n’avait	jamais	été	vu	sur	scène.	Dans	la	danse	occidentale,	il	est	par
exemple	tabou	qu’un	danseur	tombe	:	c’est	une	faute,	une	perte	de	contrôle.	Le	sol	est
un	 obstacle	 auquel	 il	 faut	 résister,	 pour	 le	 vaincre.	 Elle	 décida	 de	 renverser	 cette
croyance	en	créant	une	séquence	de	chute	maîtrisée,	où	le	danseur	se	fond	dans	le	sol



et	 s’en	 relève	 très	 lentement.	Cela	 exigeait	 le	 développement	de	 toute	une	nouvelle
série	de	muscles.	Elle	poussa	plus	loin	ce	concept	et	utilisa	le	sol	comme	un	espace
sur	 lequel	 le	danseur	évoluait	comme	un	serpent	 lové.	Dans	ce	nouveau	système,	 le
genou	 devint	 un	 instrument	 d’expression,	 une	 charnière	 sur	 laquelle	 le	 danseur
pouvait	se	mettre	en	équilibre	et	bouger,	en	donnant	une	impression	d’apesanteur.

Progressivement,	 elle	 vit	 s’ébaucher	 la	 danse	 nouvelle	 qu’elle	 avait	 visualisée.
Pour	 souligner	 cette	 nouveauté,	Martha	 décida	 de	 devenir	 styliste	 et	 de	 coudre	 ses
propres	costumes.	Ces	derniers,	souvent	coupés	dans	des	tissus	extensibles,	donnaient
aux	 danseurs	 des	 formes	 presque	 abstraites,	 et	 soulignaient	 le	 tranchant	 de	 leurs
mouvements.	 Tandis	 que	 les	 ballets	 se	 jouaient	 normalement	 dans	 des	 décors	 de
contes	 de	 fées,	 elle	 se	 contenta	 sur	 sa	 scène	 de	 couleurs	 austères,	 dans	 un	 style
minimaliste.	C’est	 tout	 juste	si	 les	danseurs	étaient	maquillés.	Tout	était	conçu	pour
qu’ils	se	détachent	bien	sur	le	décor,	et	que	l’on	ne	voit	que	leurs	mouvements.

La	réaction	du	public	à	sa	première	série	de	représentation	fut	retentissante.	Nul
n’avait	jamais	vu	quelque	chose	d’approchant.	Beaucoup	de	critiques	furent	horrifiés,
d’autres	 trouvèrent	 que	 le	 spectacle	 avait	 un	 impact	 émotionnel	 énorme,	 et	 que	 les
danses	 avaient	 une	 qualité	 d’expression	 dont	 ils	 n’avaient	 jamais	 soupçonné	 le
potentiel.	 L’affaire	 provoqua	 des	 réactions	 extrêmes,	 preuve	 de	 la	 puissance	 des
œuvres	 présentées.	 Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 ce	 style	 qui	 avait	 choqué	 par	 sa
rudesse	et	sa	laideur,	fut	admis.	Martha	Graham	avait	bel	et	bien	créé	toute	seule	un
nouveau	 genre	 :	 la	 danse	moderne	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons	 aujourd’hui.	 Pour
éviter	que	ce	style	ne	devienne	qu’une	mode	parmi	tant	d’autres,	Martha	s’appliqua	à
dérouter	 son	 public,	 à	 ne	 jamais	 faire	 deux	 fois	 la	 même	 chose.	 Elle	 changea	 en
permanence	ses	thèmes,	qui	allaient	de	la	mythologie	grecque	à	la	culture	américaine,
en	passant	par	des	références	à	la	littérature.	Près	de	soixante	ans	après	la	formation
de	sa	troupe,	elle	continue	à	étonner	par	l’impression	de	nouveauté	et	d’immédiateté
qu’elle	a	toujours	voulu	donner.



Le	pire	 obstacle	 à	 la	 créativité	 est	 l’entropie,	 c’est-à-dire	 l’usure	du	 temps.	Dans	 le
domaine	des	sciences	et	des	affaires,	les	façons	de	penser	et	d’agir	qui	ont	naguère	eu
du	 succès	 deviennent	 des	 règles	 intangibles,	 des	 procédures	 inviolables.	 Au	 fil	 des
ans,	on	en	oublie	la	raison	d’être	initiale,	on	se	contente	de	se	conformer	à	une	série
de	techniques	désincarnées.	Quant	aux	arts,	chaque	nouveau	style	est	gorgé	de	vitalité,
car	il	parle	à	l’esprit	du	temps.	Il	est	incisif	et	percutant,	il	impose	sa	différence.	Puis
les	 imitateurs	et	 les	plagiaires	arrivent	en	foule.	Le	nouveau	style	devient	une	mode
qu’il	 faut	 suivre	 même	 si	 ce	 conformisme	 avait	 provisoirement	 semblé	 rebelle	 et
ombrageux.	Cela	dure	dix	ou	vingt	ans	cela	devient	un	banal	cliché,	un	 formalisme
sans	 grande	 émotion	 sous-jacente.	 Aucun	 aspect	 de	 la	 culture	 n’échappe	 à	 cette
dynamique	du	vieillissement.

Nous	avons	beau	en	être	conscients,	notre	culture	est	encombrée	de	squelettes,
c’est-à-dire	de	formes	et	de	conventions	qui	n’ont	plus	leur	raison	d’être.	Mais	c’est
cette	difficulté	qui	présente	un	défi	passionnant	pour	les	vrais	créatifs	comme	Martha
Graham.	Le	processus	est	le	suivant	:	commencez	par	l’introspection.	Vous	cachez	en
vous	une	forme	d’expression	unique,	 liée	à	vos	 inclinations.	Assurez-vous	que	cette
étincelle	ne	doit	rien	à	une	mode	éphémère,	mais	qu’elle	surgit	de	quelque	chose	de
profondément	réel	et	personnel.	Peut-être	s’agit-il	d’un	timbre	nouveau	entendu	dans
un	morceau	de	musique,	une	forme	narrative	jamais	utilisée,	un	type	de	livre	qui	ne
s’inscrit	pas	dans	les	collections	en	place.	Peut-être	même	est-ce	une	nouvelle	façon
de	faire	des	affaires.	Laissez	alors	cette	idée,	ce	son	ou	cette	image	prendre	racine	en
vous.	En	percevant	le	potentiel	de	ce	nouveau	langage	ou	de	cette	façon	innovante	de
faire	 les	 choses,	 décidez	 consciemment	 de	 défier	 les	 conventions	 qui	 paraissent
désormais	creuses	et	bonnes	à	jeter.	Martha	Graham	n’a	pas	créé	son	œuvre	à	partir	du
néant	;	sa	vision	correspondait	à	ce	que	le	ballet	et	la	danse	moderne	de	l’époque	ne
lui	 donnaient	 pas.	 Elle	 a	 empoigné	 les	 conventions	 en	 vigueur	 et	 les	 a
systématiquement	 violées.	 En	 suivant	 cette	 stratégie,	 vous	 donnez	 à	 votre	 travail
comme	un	point	de	référence	à	rebours,	et	un	chemin	pour	avancer.

Comme	Martha	Graham,	 ne	 confondez	 pas	 la	 nouveauté	 avec	 une	 spontanéité
échevelée.	Rien	n’apparaît	plus	rapidement	répétitif	et	lassant	que	l’expression	libre,
quand	 elle	 n’est	 pas	 fondée	 sur	 la	 réalité	 et	 la	 discipline.	 Apportez	 à	 votre	 idée



nouvelle	toute	la	connaissance	que	vous	avez	de	votre	domaine,	mais	avec	l’intention
de	 nager	 à	 contre-courant,	 comme	 Martha	 le	 fit	 avec	 la	 méthode	 Denishawn.	 En
somme,	 faites-vous	 de	 la	 place	 dans	 un	 milieu	 culturel	 saturé	 en	 vous	 donnant	 le
champ	libre	pour	implanter	quelque	chose	de	neuf.	Les	gens	ont	un	besoin	désespéré
de	nouveauté,	pour	exprimer	l’esprit	du	temps	de	façon	originale.	En	créant	quelque
chose	de	nouveau,	vous	vous	créez	un	auditoire	nouveau	et	vous	prenez	le	pouvoir.

6.	Le	haut	de	gamme

Yoki	Matsuoka	 (voir	 chapitre	 I,	 pages	43-45)	 eut	 toujours	 le	 sentiment	qu’elle	 était
différente	 des	 autres.	 Non	 par	 sa	 tenue	 ou	 sa	 présentation	 mais	 par	 ses	 centres
d’intérêt.	Être	adolescente	au	Japon	au	début	des	années	1980,	c’était	 se	 spécialiser
dans	 un	 domaine	 susceptible	 de	 déboucher	 sur	 un	 emploi.	Mais	 au	 fur	 et	 à	mesure
qu’elle	grandissait,	ses	centres	d’intérêt	ne	faisaient	que	s’élargir.	Elle	était	passionnée
de	physique	et	de	mathématique,	mais	la	biologie	et	 la	physiologie	l’attiraient	aussi.
C’était	 également	 une	 athlète	 de	 talent	 qui	 serait	 devenue	 joueuse	 de	 tennis
professionnelle,	 si	 une	 blessure	 n’avait	 mis	 fin	 à	 cet	 espoir.	 Enfin,	 elle	 adorait
travailler	de	ses	mains	et	bricoler	des	machines.

Elle	s’inscrivit	à	l’université	de	Californie	à	Berkeley.	À	son	grand	soulagement,
elle	dénicha	une	filière	qui	semblait	satisfaire	son	appétit	vorace	pour	des	intérêts	très
variés	 :	 le	 domaine	 relativement	 nouveau	 de	 la	 robotique.	 À	 la	 fin	 de	 son	 premier
cycle,	 désirant	 approfondir	 le	 sujet,	 elle	 choisit	 de	 faire	 un	master	 en	 robotique	 au
MIT.	 Au	 sein	 de	 cette	 faculté,	 elle	 devait	 participer	 à	 la	 conception	 d’un	 robot	 de
grande	 dimension	 :	 elle	 opta	 pour	 la	 conception	 de	 la	main.	Elle	 avait	 toujours	 été
fascinée	par	 la	complexité	et	 la	 force	de	 la	main	de	 l’homme	et,	en	appliquant	à	ce
projet	 son	 intérêt	 pour	 les	 mathématiques,	 la	 physiologie	 et	 la	 construction
mécanique,	elle	crut	avoir	trouvé	son	créneau.

Quand	elle	se	mit	au	 travail	sur	sa	main	robotisée,	elle	nota	de	nouveau	à	quel
point	sa	façon	de	réfléchir	était	différente	de	celle	des	autres	étudiants.	Ceux-ci	étaient
surtout	 des	 hommes	 et	 ils	 avaient	 tendance	 à	 tout	 ramener	 à	 des	 problèmes
d’ingénierie.	 Comment	 donner	 à	 un	 robot	 autant	 de	 capacités	 mécaniques	 que



possible,	afin	qu’il	puisse	bouger	et	agir	d’une	façon	raisonnablement	humaine	?	Ils
considéraient	leur	robot	comme	une	machine	parmi	tant	d’autres.	Pour	le	construire,	il
fallait	 résoudre	 une	 série	 de	 problèmes	 techniques	 et	 créer	 une	 espèce	 d’ordinateur
doté	de	mouvement,	capable	d’imiter	certains	processus	élémentaires	de	pensée.

Yoki	 Matsuoka	 avait	 une	 approche	 radicalement	 différente.	 Elle	 voulait	 créer
quelque	chose	qui	soit	aussi	anatomiquement	proche	de	la	vie	que	possible.	Tel	était
le	véritable	avenir	de	la	robotique	et,	pour	parvenir	à	cet	objectif,	il	fallait	répondre	à
des	 questions	 fondamentales	 :	 qu’est-ce	 que	 la	 vie	 ?	 Pourquoi	 les	 organismes
deviennent-ils	 de	 plus	 en	 plus	 complexes	 ?	 Par	 conséquent,	 elle	 comprit	 qu’il	 était
aussi	 important	 pour	 elle	 d’étudier	 l’évolution,	 la	 physiologie	 humaine	 et	 les
neurosciences	 que	 de	 se	 plonger	 dans	 l’ingénierie.	 Peut-être	 ce	 choix	 allait-il
compliquer	sa	carrière,	mais	elle	voulait	suivre	ses	propres	penchants	et	voir	où	cela
la	conduirait.

En	ce	qui	concerne	la	conception	de	sa	main	robotisée,	elle	prit	une	décision	de
principe	:	construire	un	prototype	aussi	identique	que	possible	à	la	main	de	l’homme.
En	 s’attaquant	 à	 une	 tâche	 aussi	 monumentale,	 elle	 s’obligeait	 à	 comprendre	 en
profondeur	 la	 façon	 dont	 chaque	 élément	 fonctionnait.	 Par	 exemple,	 en	 tâchant	 de
recréer	les	multiples	os	de	la	main,	elle	observa	toutes	sortes	de	creux	et	de	bosses	qui
semblaient	 ne	 servir	 à	 rien.	 L’os	 d’une	 phalange	 de	 l’index	 avait	 une	 bosse
dissymétrique.	Elle	étudia	ce	détail	et	en	découvrit	le	rôle	:	donner	la	capacité	de	saisir
avec	plus	de	force	des	objets	au	centre	de	la	main.	Il	semblait	bizarre	que	cette	bosse
ait	 évolué	 spécifiquement	 dans	 ce	 but.	 Probablement	 s’agissait-il	 d’une	 mutation
finalement	intégrée	comme	faisant	partie	de	notre	évolution,	quand	la	main	devint	de
plus	en	plus	importante	pour	notre	développement.

Dans	cet	esprit,	elle	étudia	la	paume	de	sa	main	robotisée,	qu’elle	considérait	à
bien	des	égards	comme	la	clef	de	l’ensemble.	La	plupart	des	ingénieurs	voulaient	une
main	robotisée	ayant	le	maximum	de	force	et	de	maniabilité.	Ils	y	intégraient	 toutes
sortes	 d’options	 mécaniques	 mais,	 pour	 la	 faire	 fonctionner,	 ils	 étaient	 contraints
d’accumuler	 tous	 les	 moteurs	 et	 la	 connectique	 à	 l’endroit	 le	 plus	 commode,	 la
paume,	 ce	 qui	 rendait	 celle-ci	 totalement	 rigide.	 Une	 fois	 conçue	 une	main	 sur	 ce
principe,	 ils	 la	 confiaient	 à	 des	 ingénieurs	 logiciels	 chargés	 de	 lui	 donner	 sa



maniabilité.	 Mais	 du	 fait	 de	 sa	 rigidité,	 le	 pouce	 était	 incapable	 de	 toucher
l’auriculaire,	et	le	projet	aboutissait	inévitablement	à	une	main	des	plus	sommaires.

Yoki	Matsuoka	prit	le	problème	à	l’envers.	Elle	voulait	découvrir	ce	qui	rend	la
main	 si	 adroite,	 et	 le	 fait	 que	 la	 paume	 soit	 souple	 et	 concave	 était	manifestement
indispensable.	Du	coup,	 il	devint	évident	qu’il	 fallait	caser	ailleurs	 les	moteurs	et	 la
connectique.	Au	lieu	de	bourrer	la	main	de	moteurs	pour	que	tout	puisse	bouger,	elle
estima	que	l’élément	mobile	le	plus	important	était	le	pouce,	indispensable	pour	saisir
des	objets.	C’est	là	qu’elle	voulait	mettre	le	maximum	de	puissance.

En	continuant	sur	cette	voie,	elle	découvrit	de	plus	en	plus	de	détails	révélateurs
sur	la	merveilleuse	mécanique	de	la	main.	Tandis	qu’elle	travaillait	dans	cet	esprit,	les
autres	ingénieurs	se	moquaient	d’elle	et	de	son	absurde	approche	biologique.	D’après
eux,	c’était	une	perte	de	temps.	Mais	en	définitive,	ce	qu’elle	appelait	son	prototype
de	main	anatomiquement	correcte	devint	le	modèle	de	toute	cette	industrie,	offrant	des
possibilités	 révolutionnaires	de	prothèses,	 justifiant	 son	approche	et	 lui	donnant	une
notoriété	justifiée	pour	ses	talents	en	ingénierie.

Mais	ce	n’était	que	le	début	de	sa	quête	pour	obtenir	une	main	naturelle.	Ayant
obtenu	 son	 master	 en	 robotique,	 elle	 retourna	 au	 MIT	 pour	 un	 doctorat	 en
neurosciences.	Elle	y	apprit	 les	 signaux	nerveux	échangés	par	 la	main	et	 le	cerveau
d’une	façon	tellement	unique	;	elle	se	donna	alors	pour	objectif	de	créer	une	prothèse
capable	 d’être	 bel	 et	 bien	 branchée	 sur	 le	 cerveau	 pour	 qu’il	 soit	 possible	 de	 s’en
servir	 et	 de	 la	 sentir	 comme	 si	 elle	 était	 vraie.	 Dans	 ce	 dessein,	 elle	 continua	 à
travailler	 sur	 des	 concepts	 de	haut	 niveau,	 par	 exemple	 l’influence	de	 la	 connexion
main-cerveau	sur	notre	pensée	en	général.

Dans	 son	 laboratoire,	 elle	 organisa	 des	 essais	 pour	 voir	 comment	 les	 gens
manipulent	 des	 objets	 ambigus	 les	 yeux	 fermés.	 Elle	 étudia	 la	manière	 dont	 ils	 les
exploraient	 avec	 les	mains	 et	 enregistra	 les	 signaux	nerveux	 élaborés	 créés	 dans	 ce
processus.	Elle	se	demanda	s’il	pouvait	y	avoir	un	lien	entre	ce	type	d’exploration	et
la	 pensée	 abstraite	 (qui	 donnait	 peut-être	 lieu	 à	 des	 signaux	 analogues),	 comme
lorsque	l’on	réfléchit	à	un	problème	épineux.	Elle	se	demanda	comment	donner	à	sa
prothèse	 les	sensations	permettant	ce	 type	d’exploration.	Dans	d’autres	expériences,
elle	fit	bouger	par	ses	volontaires	une	main	qui	n’existait	que	dans	la	réalité	virtuelle	;



elle	 découvrit	 que	 plus	 les	 gens	 avaient	 l’impression	 que	 la	 main	 faisait	 vraiment
partie	 de	 leur	 corps,	meilleur	 était	 le	 niveau	de	 contrôle	 qu’ils	 en	 avaient.	Ainsi,	 la
création	de	ce	 type	de	sensation	ferait	partie	de	 la	prothèse	parfaite	sur	 laquelle	elle
travaillait.	Même	 si	 sa	 réalisation	 demande	 encore	 des	 années,	 la	 conception	 d’une
prothèse	 de	 main	 reliée	 par	 des	 nerfs	 au	 cerveau	 aura	 des	 conséquences
technologiques	dépassant	largement	le	cadre	de	la	robotique.

Dans	 bien	 des	 domaines,	 nous	 constatons	 la	 même	 maladie	 mentale	 que	 nous
appellerons	le	blocage	technique.	Cette	affection	peut	se	décrire	ainsi	:	pour	acquérir
une	 connaissance	 ou	 une	 compétence,	 surtout	 si	 celles-ci	 sont	 complexes,	 nous
sommes	obligés	de	nous	plonger	dans	une	foule	de	détails	techniques	et	de	procédures
qui	sont	la	norme	pour	résoudre	les	problèmes.	Si	nous	n’y	prenons	pas	garde,	nous
nous	 contentons	 d’aborder	 chaque	 problème	 de	 la	même	 façon,	 en	 nous	 servant	 de
techniques	et	de	stratégies	qui	se	gravent	ainsi	en	nous.	C’est	le	chemin	le	plus	simple
à	 suivre.	Ce	 faisant,	 nous	 perdons	 de	 vue	 l’objectif	 général,	 la	 raison	 pour	 laquelle
nous	 travaillons	 ainsi	 et	 la	 spécificité	 de	 chaque	 problème.	Nous	 nous	mettons	 des
œillères.

Le	blocage	technique	frappe	les	spécialistes	de	tous	domaines	quand	ils	perdent
la	vue	d’ensemble	de	leur	travail,	c’est-à-dire	ce	qui	les	a	amenés	à	faire	ce	travail	au
départ.	Yoki	Matsuoka	 découvrit	 la	 solution	 à	 ce	 problème	 et	 cela	 la	 propulsa	 à	 la
pointe	 de	 sa	 discipline.	 Ce	 fut	 de	 sa	 part	 une	 réaction	 contre	 la	 façon	 dont	 les
ingénieurs	 régnaient	 sur	 la	 robotique.	 Elle	 était	 dotée	 d’un	 esprit	 de	 synthèse	 et
réfléchissait	en	permanence	aux	liens	de	haut	niveau	entre	les	choses	:	ce	qui	rend	la
main	de	l’homme	si	mystérieusement	parfaite,	la	façon	dont	la	main	est	influencée	par
ce	que	nous	sommes	et	comment	nous	pensons.	Sa	recherche	étant	éclairée	par	cette
grande	hauteur	de	vue,	elle	évitait	de	se	polariser	sur	les	problèmes	techniques	:	elle
ne	 perdait	 jamais	 de	 vue	 le	 cadre	 général.	Cette	 réflexion	 à	 haut	 niveau	 lui	 libérait
l’esprit	pour	approcher	son	problème	sous	d’autres	angles	:	pourquoi	les	os	de	la	main
sont-ils	 ainsi	 faits	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 rend	 la	 paume	 si	 souple	 ?	 Comment	 le	 sens	 du



toucher	 influence-t-il	 notre	 pensée	 en	 général	 ?	 Par	 conséquent,	 elle	 pouvait
approfondir	les	détails	sans	perdre	de	vue	la	raison	de	ses	recherches.

Que	 son	exemple	vous	 serve	de	modèle.	Votre	projet	du	moment	doit	 toujours
être	inscrit	dans	quelque	chose	de	plus	grand	:	une	question	plus	vaste,	une	idée	plus
générale,	un	objectif	à	 long	 terme.	Dès	que	votre	 travail	commence	à	vous	étouffer,
reprenez	de	l’altitude	et	rappelez-vous	le	but	que	vous	vous	êtes	donné	au	départ.	Que
ce	 grand	 dessein	 guide	 chaque	 étape	 de	 vos	 investigations	 :	 cela	 vous	 ouvrira	 bien
plus	de	voies	 à	 suivre.	En	vous	 remettant	 continuellement	dans	 le	 contexte	général,
vous	éviterez	de	vous	enliser	dans	 la	 technique	pour	 la	 technique	et	de	vous	 laisser
dévorer	 par	 les	 détails.	 Ainsi,	 vous	 utiliserez	 les	 atouts	 naturels	 du	 cerveau	 de
l’homme,	qui	cherche	des	connexions	à	des	niveaux	toujours	plus	hauts.

7.	Le	détournement	évolutionniste

Pendant	l’été	1995,	Paul	Graham	(voir	chapitre	II,	pages	102-103)	entendit	à	la	radio
une	émission	sur	le	potentiel	considérable	du	commerce	en	ligne	qui,	à	l’époque,	était
pratiquement	 inexistant.	 Cette	 promotion	 était	 faite	 par	 Netscape,	 qui	 cherchait	 à
attirer	l’attention	sur	son	activité	à	la	veille	de	son	entrée	en	bourse.	L’émission	était
intéressante,	mais	bien	vague.	À	 l’époque,	Paul	Graham	se	 trouvait	à	 la	croisée	des
chemins.	 Ayant	 obtenu	 son	 doctorat	 d’ingénierie	 informatique	 à	 Harvard,	 il	 était
prisonnier	d’un	cercle	vicieux	:	 il	gagnait	sa	vie	en	tant	que	consultant	en	logiciel	à
temps	partiel	et,	dès	qu’il	avait	assez	d’argent,	il	cessait	son	activité	et	se	consacrait	à
sa	véritable	passion	–	 l’art	et	 la	peinture	–	 jusqu’à	ce	qu’il	 soit	à	court	d’argent	 ;	 il
remuait	alors	ciel	et	terre	pour	trouver	un	autre	emploi.	À	l’âge	de	trente	et	un	ans,	il
en	avait	assez	de	ce	fonctionnement	et	avait	pris	le	métier	de	consultant	en	aversion.
La	perspective	de	faire	rapidement	beaucoup	d’argent	en	développant	quelque	chose
sur	Internet	lui	sembla	bien	attirante.

Il	appela	son	ancien	copain	de	programmation	à	Harvard,	Robert	Morris,	et	 lui
suggéra	 de	 créer	 ensemble	 une	 start-up,	même	 si	Graham	n’avait	 à	 l’époque	pas	 la
moindre	idée	de	ce	qu’il	allait	pouvoir	démarrer	ou	développer.	Après	quelques	jours
de	discussion,	 ils	décidèrent	d’écrire	un	 logiciel	permettant	à	une	entreprise	de	faire



du	e-commerce.	Une	fois	qu’ils	auraient	clarifié	leurs	idées	concernant	le	concept,	ils
auraient	 à	 surmonter	 un	 énorme	 obstacle.	 À	 l’époque,	 pour	 vendre	 un	 logiciel	 à
grande	échelle,	il	fallait	tourner	sous	Windows.	En	qualité	de	pirates	informatiques,	ils
détestaient	Windows	 et	 tout	 ce	 qui	 s’y	 fait,	 et	 ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 donné	 le	mal
d’apprendre	les	outils	de	développement	correspondants.	Ils	préféraient	écrire	en	Lisp
et	faire	tourner	leurs	programmes	sous	Unix,	le	système	d’exploitation	gratuit.

Ils	 décidèrent	 de	 différer	 l’inévitable	 et	 de	 développer	 quand	 même	 leur
application	sous	Unix.	 Il	 serait	ensuite	 facile	de	 la	porter	sous	Windows	mais,	alors
qu’ils	 réfléchissaient	 à	 le	 faire,	 ils	 comprirent	 les	 conséquences	 terribles	 que	 cela
aurait	 :	 une	 fois	 le	 programme	 lancé	 sous	 Windows,	 ils	 auraient	 affaire	 à	 des
utilisateurs	 et	 devraient	 faire	 évoluer	 leur	 application	 en	 fonction	 de	 leurs	 besoins.
Cela	les	obligerait	à	réfléchir	et	à	programmer	sous	Windows	pendant	des	mois,	voire
des	 années.	 Cela	 leur	 était	 si	 insupportable	 qu’ils	 envisagèrent	 sérieusement
d’abandonner.

À	l’époque,	Paul	Graham	dormait	sur	un	matelas	par	terre	dans	l’appartement	de
Morris	à	Manhattan.	Il	se	réveilla	un	matin	en	se	répétant	une	phrase	qui	avait	dû	lui
venir	 en	 rêve	 :	 «	Tu	peux	 contrôler	 le	 programme	en	 cliquant	 sur	 des	 liens.	 »	 Il	 se
dressa	 d’un	 jet	 et	 comprit	 ce	 que	 cette	 phrase	 signifiait	 :	 la	 possibilité	 de	 créer	 un
programme	 d’e-commerce	 qui	 tournerait	 directement	 sur	 le	 serveur	 internet.	 Les
utilisateurs	 le	 téléchargeraient	 et	 s’en	 serviraient	 avec	 Netscape,	 en	 cliquant	 sur
différents	liens	de	la	page	internet	pour	l’installer.	Cela	voulait	dire	que	Morris	et	lui
pouvaient	court-circuiter	 l’étape	habituelle	consistant	à	écrire	un	programme	que	les
utilisateurs	 téléchargeaient	 sur	 leurs	 propres	 ordinateurs.	 Du	 coup,	 plus	 besoin	 de
toucher	 à	 Windows,	 fût-ce	 avec	 des	 gants	 !	 Personne	 n’avait	 jamais	 utilisé	 cette
solution,	 et	 pourtant	 elle	 semblait	 tellement	 évidente	 !	 Surexcité,	 il	 expliqua	 sa
révélation	à	Morris,	et	 ils	convinrent	d’essayer.	 Ils	achevèrent	 leur	première	version
en	quelques	jours	et	elle	fonctionna	à	merveille.	Il	était	désormais	clair	que	le	concept
d’une	application	tournant	sur	le	serveur	Web	pouvait	marcher.

Les	 semaines	 suivantes,	 ils	 perfectionnèrent	 leur	 logiciel	 et	 convainquirent	 un
investisseur	 en	 capital-risque	 de	mettre	 sur	 la	 table	 les	 10	 000	 premiers	 dollars	 en
échange	 de	 10	%	 de	 leur	 affaire.	Au	 début,	 ils	 eurent	 un	mal	 fou	 à	 convaincre	 les



clients	potentiels	de	 l’intérêt	du	concept.	Leur	 fournisseur	d’accès	était	 le	premier	à
faire	tourner	un	programme	sur	Internet	pour	démarrer	une	affaire,	à	l’avant-garde	du
commerce	 en	 ligne.	Mais	 progressivement,	 l’idée	 prit.	 Il	 s’avéra	 bientôt	 que	 l’idée
géniale	 que	 Graham	 et	 Morris	 avaient	 adoptée	 en	 grande	 partie	 à	 cause	 de	 leur
aversion	pour	Windows	fournissait	toutes	sortes	d’avantages	collatéraux	imprévus.	En
travaillant	directement	sur	Internet,	ils	pouvaient	continuellement	lancer	de	nouvelles
versions	 de	 leur	 logiciel	 et	 les	 tester	 immédiatement.	 Ils	 pouvaient	 échanger	 avec
leurs	clients,	obtenir	instantanément	leur	avis	sur	le	programme	et	améliorer	celui-ci
en	 quelques	 jours	 et	 non	 plus	 en	 quelques	 mois,	 comme	 il	 est	 de	 règle	 avec	 les
logiciels	installés	sur	l’ordinateur	de	l’utilisateur.	Faute	d’expérience	des	affaires,	 ils
ne	 songèrent	 pas	 à	 embaucher	 de	 commerciaux	 pour	 promouvoir	 leur	 produit	 ;	 ils
appelaient	eux-mêmes	les	clients	potentiels	par	téléphone.	Transformés	de	ce	fait	en
commerciaux,	 Graham	 et	 Morris	 étaient	 les	 premiers	 à	 recueillir	 les	 griefs	 et	 les
suggestions	 des	 consommateurs,	 et	 cela	 leur	 donnait	 une	 idée	 très	 vivante	 des
faiblesses	de	leur	application	et	de	la	manière	d’y	remédier.	Comme	il	s’agissait	d’une
innovation	 de	 rupture,	 ils	 n’avaient	 pas	 à	 se	 soucier	 de	 leurs	 concurrents	 ;	 nul	 ne
pouvait	 leur	 voler	 leur	 idée	 puisqu’ils	 étaient	 les	 seuls	 à	 avoir	 été	 assez	 fous	 pour
l’essayer.

Naturellement,	 ils	 commirent	 en	 cours	 de	 route	 un	 certain	 nombre	 d’erreurs,
mais	leur	idée	était	trop	géniale	pour	disparaître	;	en	1998,	ils	revendirent	leur	société,
Viaweb,	à	Yahoo	pour	50	millions	de	dollars.

Quelques	années	plus	tard,	songeant	à	leur	expérience,	Graham	fut	frappé	par	la
façon	 dont	 les	 choses	 s’étaient	 passées	 avec	 Morris.	 Cela	 lui	 rappela	 beaucoup
d’innovations	passées,	comme	celle	des	micro-ordinateurs.	Les	microprocesseurs	qui
rendirent	 possible	 l’apparition	 des	 micro-ordinateurs	 avaient	 été	 mis	 au	 point	 pour
faire	fonctionner	des	feux	rouges	et	des	distributeurs	automatiques.	Ils	n’avaient	pas
du	tout	été	conçus	pour	faire	tourner	des	ordinateurs.	Les	premiers	entrepreneurs	qui
tentèrent	 de	 le	 faire	 furent	 moqués	 de	 tous	 ;	 les	 ordinateurs	 qu’ils	 créèrent	 n’en
méritaient	 guère	 le	 nom	 tellement	 ils	 étaient	 petits	 et	 dotés	 d’une	 capacité	 de
traitement	infime.	Mais	ils	survécurent	car	il	se	trouva	suffisamment	de	gens	auxquels
ils	faisaient	gagner	du	temps	et,	progressivement,	l’idée	décolla.	La	même	chose	était



arrivée	au	 transistor,	mis	au	point	dans	 les	années	1930	et	1940	pour	 l’électronique
militaire.	Ce	fut	seulement	au	début	des	années	1950	que	quelques	originaux	eurent
l’idée	 d’utiliser	 cette	 technologie	 pour	 produire	 des	 radios	 à	 transistor	 :	 celles-ci
devinrent	rapidement	l’appareil	électronique	le	plus	vendu	de	l’histoire.

Ce	qui	était	 intéressant	dans	 tous	ces	cas,	c’était	 le	processus	étrange	qui	avait
conduit	 à	 ces	 inventions	 :	 généralement,	 un	 inventeur	 tombe	 par	 hasard	 sur	 une
technologie	disponible	;	puis	l’idée	lui	vient	d’utiliser	celle-ci	à	tout	autre	chose	que
ce	pour	quoi	elle	a	été	produite	;	enfin,	il	développe	différents	prototypes,	jusqu’à	ce
que	l’un	d’eux	explose	sur	le	marché.	Ce	qui	permet	à	chaque	fois	ce	processus,	c’est
la	 capacité	 de	 l’inventeur	 à	 regarder	 les	 choses	 de	 tous	 les	 jours	 avec	 un	 regard
différent,	et	d’imaginer	d’autres	utilisations.	Pour	les	gens	enfermés	dans	une	manière
étroite	de	voir,	 la	 familiarité	 avec	 l’application	 initiale	 les	hypnotise	 au	point	 qu’ils
n’en	 voient	 nulle	 autre.	 La	 conclusion,	 c’est	 que	 l’inventeur	 ou	 l’entrepreneur	 qui
réussit	n’a	besoin	que	d’un	esprit	souple	et	adaptable	pour	se	détacher	de	la	foule.

Après	avoir	vendu	Viaweb,	Graham	eut	l’idée	d’écrire	des	textes	pour	Internet	:
une	 forme	 nouvelle	 de	 blog.	 Ces	 textes	 le	 rendirent	 célèbre	 parmi	 les	 jeunes
programmeurs	et	pirates	du	monde	entier.	En	2005,	 il	 fut	 invité	par	 les	étudiants	de
premier	 cycle	 de	 la	 faculté	 d’informatique	 d’Harvard	 pour	 qu’il	 leur	 fasse	 une
conférence.	 Au	 lieu	 de	 les	 ennuyer	 –	 et	 de	 s’ennuyer	 lui-même	 –	 en	 analysant	 les
différents	langages	de	programmation,	il	décida	de	débattre	de	l’idée	même	de	start-
up	technologique	:	pourquoi	certaines	réussissent	et	d’autres	échouent.	Sa	conférence
fut	un	tel	succès	et	les	idées	de	Graham	si	éclairantes	que	les	étudiants	commencèrent
à	le	harceler	de	questions,	car	beaucoup	avaient	leurs	propres	idées	de	start-up.	En	les
écoutant,	 il	 jugea	que	 certains	de	 leurs	 concepts	 étaient	 fichtrement	 astucieux,	mais
qu’ils	avaient	absolument	besoin	de	quelqu’un	pour	les	aider	à	définir	leur	produit	et	à
le	développer.

Graham	avait	 toujours	 été	 tenté	 par	 le	 fait	 d’investir	 dans	 les	 idées	 des	 autres.
Lui-même	avait	bénéficié	pour	son	projet	d’un	investisseur	en	capital-	risque,	il	était
donc	naturel	qu’il	se	fasse	lui-même	business	angel	pour	aider	des	 jeunes.	Mais	par
où	commencer	?	La	plupart	des	investisseurs	en	capital-	risque	commencent	par	faire
une	expérience	analogue	avec	l’argent	des	autres	avant	de	risquer	leur	propre	argent	;



ils	 lancent	 d’abord	 des	 projets	 à	 petite	 échelle	 pour	 acquérir	 un	 peu	 de	 pratique.
Graham	 n’avait	 aucune	 expérience	 des	 affaires	 dans	 ce	 domaine.	 Partant	 de	 ce
constat,	il	eut	une	idée	peut-être	ridicule	:	investir	d’un	coup	15	000	dollars	dans	dix
start-up	différentes.	Il	 identifierait	 les	bénéficiaires	en	faisant	de	la	publicité	pour	sa
proposition	et	en	sélectionnant	les	meilleurs	candidats.	Naturellement,	il	piloterait	ces
novices	 pendant	 quelques	 mois	 jusqu’au	 moment	 du	 lancement	 de	 leur	 idée.	 En
échange	de	son	apport,	 il	garderait	10	%	de	toutes	les	start-up	qui	réussiraient.	Cela
ressemblerait	 à	 un	 système	 d’apprentissage	 pour	 créateurs	 d’entreprises	 de	 haute
technologie,	mais	en	vérité,	cela	lui	servirait	à	lui	de	cours	accélérés	pour	apprendre	à
investir	 dans	 la	 création	 d’entreprise.	 Il	 serait	 peut-être	 un	 minable	 premier
investisseur,	mais	ses	protégés	étant	de	minables	entrepreneurs,	 ils	étaient	faits	pour
s’entendre.

De	nouveau,	il	 invita	Robert	Morris	à	faire	équipe	avec	lui.	Quelques	semaines
suffirent	pour	que	Morris	et	 lui	acquièrent	 la	certitude	qu’ils	venaient	de	déclencher
quelque	 chose	 de	 formidable.	 Grâce	 à	 leur	 expérience	 avec	 Viaweb,	 ils	 avaient	 la
capacité	 de	 donner	 des	 conseils	 clairs	 et	 efficaces.	 Les	 start-up	 qu’ils	 parrainaient
semblaient	 très	prometteuses.	Peut-être	que	cette	méthode	qu’ils	avaient	eux-mêmes
adoptée	 pour	 apprendre	 vite	 était	 un	 modèle	 intéressant	 en	 soi.	 La	 plupart	 des
investisseurs	ne	financent	que	quelques	start-up	par	an	;	ils	sont	trop	occupés	par	leurs
propres	 affaires	 pour	 en	 accepter	 davantage.	 Pourquoi	 Graham	 et	 Morris	 ne
consacreraient-ils	 pas	 la	 totalité	 de	 leur	 temps	 à	 ce	 système	 d’apprentissage	 ?	 Ils
pourraient	offrir	leurs	services	à	grande	échelle.	Ils	pourraient	financer	des	centaines
et	non	des	dizaines	de	start-up.	Ainsi,	ils	deviendraient	des	spécialistes	chevronnés	en
un	rien	de	temps,	et	cette	accumulation	exponentielle	de	connaissances	les	conduirait
à	lancer	un	nombre	de	plus	en	plus	important	de	start-up	rentables.

Si	 cette	 affaire	 démarrait,	 non	 seulement	 ils	 feraient	 fortune,	mais	 ils	 auraient
également	 un	 impact	 important	 sur	 l’économie	 en	 y	 faisant	 entrer	 des	 milliers
d’entrepreneurs	 de	 talent.	 Ils	 baptisèrent	 leur	 nouvelle	 entreprise	 Y	 Combinator,
estimant	qu’il	s’agissait	de	leur	suprême	acte	de	piraterie	pour	transformer	l’économie
mondiale.



Ils	 enseignèrent	 à	 leurs	 bénéficiaires	 tous	 les	 principes	 glanés	 au	 fil	 de	 leurs
expériences	 :	 la	 recherche	 d’applications	 nouvelles	 de	 technologies	 existantes,	 à	 la
rencontre	 de	 besoins	 encore	 insatisfaits	 ;	 la	 nécessité	 de	 conserver	 un	 contact	 aussi
étroit	 que	possible	 avec	 la	 clientèle	 ;	 le	besoin	de	garder	des	 idées	 aussi	 simples	 et
réalistes	 que	 possible	 ;	 l’intérêt	 de	 créer	 un	 produit	 supérieur	 et	 de	 s’imposer	 par
l’excellence,	au	lieu	d’être	obsédé	par	le	profit.

Et	 tandis	 que	 leurs	 pupilles	 apprenaient,	 ils	 apprenaient	 eux	 aussi.
Paradoxalement,	ils	découvrirent	que	ce	qui	fait	réussir	un	entrepreneur,	ce	n’est	ni	la
qualité	de	son	idée	ni	l’université	qu’il	a	fréquentée,	mais	sa	personnalité	:	sa	volonté
d’adapter	 ses	 idées	 et	 de	 saisir	 des	 opportunités	 qu’il	 n’a	 pas	 prévues	 initialement.
C’est	précisément	 ce	 trait	–	 la	 souplesse	d’esprit	–	que	Graham	avait	 identifié	 chez
lui-même	et	chez	d’autres	inventeurs.	L’autre	trait	de	caractère	indispensable	est	une
extrême	ténacité.

Au	 fil	 des	 ans,	 Y	 Combinator	 a	 continué	 à	 croître	 à	 un	 rythme	 stupéfiant,	 en
foulant	des	terres	vierges	qu’il	avait	lui-même	découvertes.	Il	est	estimé	aujourd’hui	à
500	millions	de	dollars,	avec	un	potentiel	évident	pour	davantage	de	croissance.

Nous	avons	en	général	une	idée	totalement	fausse	de	l’inventivité	et	de	la	créativité	de
l’homme.	Nous	 nous	 figurons	 que	 les	 gens	 créatifs	 partent	 d’une	 idée	 intéressante,
qu’ils	améliorent	et	affinent	suivant	un	processus	plus	ou	moins	linéaire.	La	réalité	est
beaucoup	plus	complexe	et	désordonnée.	La	créativité	 rappelle	en	 fait	un	processus
existant	dans	la	nature	sous	le	nom	de	détournement	évolutionniste.	Dans	l’évolution,
l’imprévu	 et	 le	 hasard	 jouent	 un	 rôle	 prépondérant.	 Les	 plumes,	 par	 exemple,
représentent	une	évolution	des	écailles	des	reptiles,	destinées	à	leur	tenir	chaud.	Les
oiseaux	sont	en	effet	des	reptiles	évolués.	Mais	par	la	suite,	les	plumes	s’adaptèrent	au
vol	 par	 transformation	 des	 plumes	 sur	 les	 ailes.	 Pour	 nos	 ancêtres	 primates
arboricoles,	 la	 forme	 de	 la	main	 évolua	 en	 grande	 partie	 à	 cause	 de	 leur	 besoin	 de
saisir	 les	 branches	 avec	 agilité.	 Les	 premiers	 hominidés,	 qui	 marchaient	 au	 sol,
découvrirent	qu’une	main	prédéveloppée	est	fort	utile	pour	manipuler	des	cailloux,	en



faire	des	outils	et	communiquer	par	gestes.	Il	se	peut	que	le	langage	lui-même	se	soit
développé	 comme	un	outil	 strictement	 relationnel	 et	 qu’il	 ait	 été	 détourné	plus	 tard
comme	une	 façon	de	 raisonner	 ;	dans	ce	cas,	 l’apparition	de	 la	conscience	humaine
serait	purement	accidentelle.

La	créativité	de	l’homme	suit	en	général	un	chemin	similaire,	indiquant	peut-être
par	là	qu’elle	est	une	sorte	de	fatalité.	Nos	idées	ne	surgissent	pas	de	nulle	part.	C’est
le	contraire	 :	nous	 tombons	dessus	de	façon	fortuite.	Dans	 le	cas	de	Graham,	ce	 fut
une	publicité	radiophonique	qu’il	entendit,	et	les	questions	de	son	auditoire	au	terme
d’une	conférence.	Si	nous	avons	l’expérience	voulue	et	que	le	moment	s’y	prête,	cette
rencontre	 accidentelle	 déclenche	 en	 nous	 des	 associations	 d’idées	 intéressantes.	 En
observant	la	matière	première	sur	laquelle	nous	travaillons,	nous	avons	brusquement
l’intuition	qu’elle	peut	servir	à	autre	chose.	Tout	le	long	du	chemin,	des	événements
inattendus	 nous	 présentent	 des	 pistes	 à	 suivre	 différentes	 que,	 si	 elles	 sont
prometteuses,	nous	suivons	sans	être	certains	de	ce	vers	quoi	elles	nous	conduisent.
Au	lieu	de	parcourir	en	ligne	droite	le	plus	court	chemin	entre	l’idée	et	la	réalisation,
le	processus	de	création	se	développe	plutôt	comme	un	arbre	tordu.

La	leçon	est	claire	:	la	véritable	créativité	est	issue	de	notre	ouverture	d’esprit	et
de	notre	adaptabilité.	Quand	nous	tombons	sur	quelque	chose	de	nouveau,	il	nous	faut
être	capables	de	l’étudier	sous	différents	angles	et	d’y	discerner	le	potentiel	caché	en
plus	de	ce	qui	est	évident.	Nous	imaginons	que	les	objets	qui	nous	entourent	peuvent
servir	à	différents	usages.	Ne	nous	accrochons	pas	à	notre	idée	initiale,	ne	restons	pas
les	 esclaves	 de	 notre	 ego	 qui	 est	 très	 attaché	 à	 ce	 que	 nous	 ayons	 toujours	 raison.
Intéressons-nous	à	ce	qui	se	présente	à	chaque	moment	et	exploitons	les	chemins	de
traverse	 et	 les	 événements	 inattendus.	 Ainsi,	 nous	 transformerons	 des	 plumes	 en
rémiges	 permettant	 de	 voler.	 La	 différence	 ne	 réside	 pas	 dans	 la	 capacité	 créatrice
initiale	 du	 cerveau,	 mais	 dans	 la	 façon	 dont	 nous	 contemplons	 le	 monde	 et	 la
souplesse	avec	laquelle	nous	pouvons	recadrer	ce	qui	est	sous	nos	yeux.	Créativité	et
adaptabilité	sont	inséparables.

8.	La	pensée	redimensionnée



En	 1798,	 Napoléon	 Bonaparte	 envahit	 l’Égypte	 pour	 en	 faire	 une	 colonie,	 mais
l’invasion	tourne	court	à	cause	de	l’opposition	britannique.	Un	an	plus	tard,	la	guerre
durait	toujours	quand	un	soldat,	qui	travaillait	à	renforcer	les	fortifications	d’un	fort	à
proximité	de	la	ville	de	Rosette,	tomba	sur	un	étrange	rocher	en	creusant	une	tranchée.
L’objet	une	fois	extrait,	on	s’aperçut	qu’il	s’agissait	d’une	antiquité	égyptienne	:	une
dalle	 de	 basalte	 couverte	 de	 texte.	 Si	 Napoléon	 avait	 monté	 son	 expédition
égyptienne,	c’est	en	partie	parce	que	tout	ce	qui	était	égyptien	le	passionnait.	Il	était
accompagné	de	nombreux	scientifiques	et	historiens	ayant	pour	mission	d’étudier	ce
qu’ils	découvriraient.

La	«	pierre	de	Rosette	»	passionna	 les	 savants.	Elle	contenait	un	 texte	en	 trois
langues	 :	 en	haut,	 des	hiéroglyphes	 égyptiens	 ;	 au	milieu,	 du	démotique,	 langue	du
peuple	 de	 l’Égypte	 ancienne	 ;	 en	 bas,	 du	 grec.	 En	 traduisant	 la	 partie	 grecque,	 ils
surent	que	ce	texte	était	une	banale	proclamation	faisant	l’éloge	de	Ptolémée	V	(203-
181	 av.	 J.-C.).	La	 fin	 du	 texte	 précisait	 que	 cette	 proclamation	 devait	 être	 écrite	 en
trois	 versions,	 ce	 qui	 prouvait	 que	 le	 contenu	 était	 le	 même	 en	 démotique	 et	 en
hiéroglyphes.	En	se	calquant	sur	le	texte	grec,	il	sembla	soudain	possible	de	déchiffrer
les	deux	autres	versions.	Comme	les	derniers	hiéroglyphes	connus	avaient	été	écrits
en	 394	 de	 notre	 ère,	 toutes	 les	 personnes	 capables	 de	 les	 déchiffrer	 étaient	mortes
depuis	longtemps.	C’était	une	langue	complètement	morte	et	intraduisible	:	le	contenu
d’innombrables	 écrits	 gravés	 sur	 les	 temples	 ou	 couchés	 sur	 papyrus	 restait	 un
mystère	insoluble.	Mais	grâce	à	la	pierre	de	Rosette,	ces	secrets	allaient	être	percés.

La	pierre	fut	transportée	dans	un	organisme	du	Caire	mais,	en	1801,	les	Anglais
battirent	les	Français	en	Égypte	et	les	rejetèrent	à	la	mer.	Connaissant	l’extrême	valeur
de	la	pierre	de	Rosette,	ils	fouillèrent	tout	Le	Caire	pour	la	trouver	et	l’expédièrent	à
Londres,	 où	 elle	 repose	 encore	 au	 British	 Museum.	 Mais	 les	 dessins	 avaient	 été
relevés	et,	dans	toute	l’Europe,	on	se	disputa	l’honneur	d’être	le	premier	à	déchiffrer
les	 hiéroglyphes.	 Certains	 étaient	 inscrits	 dans	 une	 sorte	 de	 rectangle	 appelé
cartouche.	On	estima	qu’il	 s’agissait	des	noms	de	personnages	de	 la	 famille	 royale.
Un	 professeur	 suédois	 parvint	 à	 identifier	 le	 nom	 de	 Ptolémée	 dans	 le	 texte
démotique,	et	émit	l’hypothèse	que	les	caractères	avaient	une	valeur	phonétique.	Mais
après	 l’enthousiasme	 initial,	 comme	 aucune	 percée	 n’était	 réalisée,	 on	 se	 demanda



s’ils	 seraient	 déchiffrés	 un	 jour.	 Chaque	 savant	 qui	 se	 penchait	 sur	 le	 problème
soulevait	 des	 questions	 nouvelles	 sur	 le	 système	 d’écriture	 représenté	 par	 les
symboles	eux-mêmes.

En	 1814,	 un	 nouveau	 personnage	 descendit	 dans	 l’arène	 :	 un	 Anglais,	 le
Dr	Thomas	Young.	Rapidement,	il	devint	le	principal	candidat	au	déchiffrement	de	la
pierre	de	Rosette.	Étant	médecin,	il	avait	tâté	de	toutes	les	sciences	et	était	considéré
comme	un	génie.	Il	avait	la	bénédiction	des	autorités	anglaises	et	un	accès	total	à	tous
les	papyrus	et	autres	antiquités	confisqués	par	 les	Anglais,	dont	 la	pierre	de	Rosette
elle-même.	De	surcroît,	il	avait	une	grosse	fortune	personnelle	et	pouvait	consacrer	à
ses	études	tout	le	temps	qu’il	voulait.	Ainsi,	il	se	lança	dans	ce	travail	avec	beaucoup
d’enthousiasme,	et	ne	tarda	pas	à	progresser.

Il	approcha	le	problème	sous	l’angle	mathématique.	Il	compta	le	nombre	de	fois
où	tel	mot	–	«	dieu	»	par	exemple	–	apparaissait	dans	le	texte	grec,	et	trouva	le	mot
qui	 apparaissait	 le	 même	 nombre	 de	 fois	 en	 démotique	 ;	 il	 émit	 l’hypothèse	 qu’il
s’agissait	 du	 même	 mot.	 Il	 fit	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 pour	 faire	 entrer	 les	 lettres
démotiques	dans	 son	 cadre	 :	 si	 le	mot	 apparemment	 équivalent	 à	«	dieu	»	 semblait
trop	 long,	 il	 en	 conclut	 paisiblement	 que	 certaines	 lettres	 n’avaient	 pas	 de	 sens.	 Il
supposa	aussi	que	les	trois	textes	étaient	présentés	dans	le	même	ordre	et	qu’il	pouvait
apparier	les	mots	selon	leur	place.	En	cela,	il	eut	parfois	raison,	mais	le	plus	souvent,
cela	 ne	 le	 conduisait	 nulle	 part.	 Il	 fit	 une	 découverte	 clef	 :	 le	 démotique	 et	 les
hiéroglyphes	sont	liés,	le	premier	étant	une	forme	manuscrite	simplifiée	des	autres.	Il
comprit	aussi	que	le	démotique	se	sert	d’un	alphabet	phonétique	pour	épeler	les	mots
étrangers,	mais	qu’il	 s’agit	surtout	d’un	système	de	pictogrammes.	Mais	 il	aboutit	à
tant	 d’impasses	 qu’il	 ne	 s’attaqua	 jamais	 vraiment	 aux	 hiéroglyphes.	 Au	 bout	 de
quelques	 années,	 il	 finit	 par	 abandonner.	 Champollion	 dira	 en	 effet	 de	 ses
prédécesseurs	 anglais	 :	 «	 Leurs	 explications	 ne	 sont	 justement	 que	 de	 l’eau	 de
boudin.	»

Eh	oui,	un	 tout	 jeune	homme	était	entré	en	scène	qui	semblait	un	candidat	 fort
peu	 crédible	 pour	 gagner	 cette	 course	 :	 Jean-François	 Champollion	 (1790-1832),
originaire	de	Figeac,	dans	le	Lot.	Sa	famille	était	relativement	pauvre	et,	jusqu’à	l’âge
de	sept	ans,	Champollion	ne	fréquenta	pas	l’école.	Mais	il	avait	un	avantage	sur	ses



contemporains	 :	 dès	 son	 tout	 jeune	 âge,	 il	 s’était	 senti	 attiré	 par	 l’histoire	 des
civilisations	 antiques.	 Il	 voulait	 découvrir	 des	 choses	 nouvelles	 sur	 l’origine	 de
l’humanité	et,	dans	ce	dessein,	 il	 s’était	attaqué	à	 l’étude	des	 langues	anciennes	 :	 le
grec,	 le	 latin,	 l’hébreu	 et	 plusieurs	 autres	 langues	 sémites,	 qu’il	 maîtrisa	 avec	 une
étonnante	rapidité	dès	l’âge	de	douze	ans.

Bientôt,	son	attention	fut	attirée	par	l’Antiquité	égyptienne.	En	1802,	il	entendit
parler	de	 la	pierre	de	Rosette	et	annonça	à	son	frère	aîné	qu’il	serait	 le	premier	à	 la
déchiffrer.	 Dès	 l’instant	 où	 il	 se	 mit	 à	 étudier	 la	 vie	 des	 Égyptiens	 de	 l’époque
pharaonique,	il	s’identifia	de	façon	très	personnelle	avec	tout	ce	qui	avait	trait	à	cette
civilisation.	C’était	un	enfant,	 il	avait	donc	une	excellente	mémoire	visuelle.	C’était
de	plus	un	dessinateur	virtuose.	Il	avait	une	propension	à	considérer	l’écriture	(même
en	français)	comme	une	succession	de	dessins,	et	non	un	alphabet.	Dès	qu’il	eut	des
hiéroglyphes	sous	les	yeux,	ils	lui	apparurent	comme	étrangement	familiers.	Bientôt,
ils	devinrent	une	véritable	obsession	pour	lui.

Pour	marquer	des	progrès	décisifs,	 il	estima	qu’il	 lui	 fallait	apprendre	 le	copte.
En	effet,	l’Égypte	devint	une	colonie	romaine	en	30	av.	J.-C.	;	son	vieux	langage,	le
démotique,	 s’éteignit	 lentement	 et	 fut	 remplacé	 par	 le	 copte,	 mélange	 de	 grec	 et
d’égyptien.	 Quand	 les	 Arabes	 conquirent	 l’Égypte	 et	 la	 convertirent	 à	 l’islam,	 ils
firent	de	l’arabe	la	langue	officielle	et	seuls	les	Égyptiens	restés	fidèles	à	la	religion
chrétienne	 gardèrent	 la	 pratique	 du	 copte.	À	 l’époque	 de	Champollion,	 il	 ne	 restait
que	 quelques	 chrétiens	 encore	 capables	 de	 parler	 cette	 langue	 antique	 ;	 il	 s’agissait
surtout	de	prêtres	et	de	moines.	En	1805,	un	de	ces	moines	passa	dans	la	bourgade	où
vivait	Champollion	et	 ils	devinrent	 amis.	Le	moine	enseigna	au	 jeune	Figeacois	 les
rudiments	du	copte	puis,	quelques	mois	plus	 tard,	 lui	apporta	une	grammaire	copte.
L’enfant	travailla	cette	langue	nuit	et	jour,	avec	une	ferveur	frisant	la	folie.	Il	écrivit	à
son	frère	:	«	Je	ne	vois	rien	d’autre.	Je	rêve	en	copte…	Je	suis	si	copte	que,	par	jeu,	je
traduis	en	copte	 tout	ce	qui	me	vient	à	 l’esprit.	»	Plus	 tard,	 il	se	rendit	à	Paris	pour
poursuivre	ses	études	et	y	trouva	d’autres	moines	;	il	acquit	une	telle	pratique	de	cette
langue	en	voie	d’extinction	que	l’on	eût	pu	croire	que	c’était	sa	langue	maternelle.

N’ayant	 à	 sa	 disposition	 qu’une	 mauvaise	 copie	 de	 la	 pierre	 de	 Rosette,	 il
entreprit	de	formuler	un	certain	nombre	d’hypothèses,	qui	s’avérèrent	fausses.	Mais	à



la	 différence	 de	 ses	 prédécesseurs,	 Champollion	 garda	 un	 enthousiasme	 intact.	 La
tourmente	politique	qui	régnait	à	l’époque	ne	lui	facilitait	pas	l’existence.	Fils	avéré
de	 la	Révolution	 française,	 il	 soutint	Napoléon	au	moment	où	 l’empereur	perdait	 le
pouvoir.	Quand	Louis	XVIII	monta	sur	le	trône,	les	sympathies	de	Champollion	pour
Napoléon	 lui	 coûtèrent	 sa	 place	 de	 professeur.	Des	 années	 de	misère	 et	 de	maladie
l’obligèrent	à	se	détourner	de	la	pierre	de	Rosette,	mais	en	1821,	il	fut	enfin	réhabilité
par	le	gouvernement	et	s’installa	à	Paris.	Il	reprit	ses	efforts	avec	une	énergie	et	une
détermination	renouvelées.

Comme	il	s’était	éloigné	provisoirement	des	hiéroglyphes,	il	revint	vers	eux	avec
un	regard	nouveau.	D’après	lui,	le	problème	de	ses	prédécesseurs	était	qu’ils	avaient
abordé	 le	 déchiffrement	 de	 façon	 scientifique.	 Mais	 Champollion,	 qui	 parlait	 des
dizaines	 de	 langues	 et	 lisait	 de	 nombreuses	 langues	mortes,	 savait	 que	 les	 langues
évoluent	de	façon	aléatoire,	sous	l’influence	de	nouveaux	groupes	qui	s’intègrent	dans
la	 société	 et	 se	modifient	 avec	 le	 temps.	Ce	ne	 sont	pas	des	 entités	mathématiques,
mais	des	organismes	vivants,	en	évolution.	Et	 ils	sont	complexes.	Il	se	pencha	donc
derechef	 sur	 les	 hiéroglyphes	 avec	 une	 vision	 plus	 globale.	 Son	 but	 était	 de
comprendre	 exactement	 de	 quel	 type	 d’écriture	 il	 s’agissait	 :	 des	 pictogrammes
(chaque	 caractère	 représente	 une	 chose),	 des	 idéogrammes	 (chaque	 caractère
représente	une	idée),	un	alphabet	phonétique	ou	un	mélange	des	trois	?

Ayant	 ceci	 en	 tête,	 il	 tenta	 une	 chose	 que,	 curieusement,	 nul	 n’avait	 essayée
avant	lui	:	il	compara	le	nombre	de	mots	du	texte	grec	et	de	la	partie	hiéroglyphique.
Il	 releva	 486	mots	 grecs	 et	 1	 419	 hiéroglyphes.	 Il	 avait	 estimé	 initialement	 que	 les
hiéroglyphes	étaient	des	 idéogrammes,	chaque	symbole	 représentant	une	 idée	ou	un
mot.	Mais	avec	une	telle	différence	numérique,	cette	hypothèse	tombait.	Il	tenta	alors
d’identifier	des	groupes	de	hiéroglyphes	susceptibles	de	constituer	des	mots,	mais	 il
n’en	releva	que	180.	Incapable	d’établir	une	relation	numérique	simple	entre	les	deux
langues,	 l’unique	 conclusion	 possible	 était	 que	 les	 hiéroglyphes	 constituaient	 un
système	mixte	composé	d’idéogrammes,	de	pictogrammes	et	de	signes	phonétiques,
beaucoup	plus	complexe	que	nul	n’avait	imaginé.

Il	 se	 lança	 alors	 sur	 une	 nouvelle	 voie	 que	 n’importe	 qui	 aurait	 jugée	 folle	 et
inutile	:	utiliser	ses	capacités	visuelles	pour	comparer	le	démotique	et	les	hiéroglyphes



en	 se	 fondant	 uniquement	 sur	 le	 graphisme	 des	 lettres	 et	 des	 signes.	 Ce	 faisant,	 il
commença	à	entrevoir	des	correspondances	et	des	schémas	répétitifs	:	par	exemple,	tel
hiéroglyphe	 représentant	 un	 oiseau	 avait	 un	 équivalent	 approché	 en	 démotique,
comme	 une	 image	 d’oiseau	 épurée	 et	 plus	 abstraite.	 À	 cause	 de	 son	 incroyable
mémoire	 visuelle,	 il	 identifia	 des	 centaines	 d’équivalences	 analogues	 entre	 les
symboles,	sans	toutefois	découvrir	ce	qu’ils	signifiaient.	Pour	lui,	ils	demeuraient	de
simples	images.

Fort	 de	 cette	 connaissance,	 il	 poussa	 son	 avantage.	Sur	 la	 pierre	 de	Rosette,	 il
examina	le	cartouche	royal	en	démotique	déjà	identifié	comme	le	nom	de	Ptolémée.
Grâce	 aux	 nombreuses	 équivalences	 graphiques	 entre	 hiéroglyphe	 et	 démotique,	 il
transposa	les	symboles	démotiques	dans	ce	que	devrait	être	la	version	hiéroglyphique
pour	 reconstituer	 ce	 à	 quoi	 devait	 ressembler	 le	 mot	 «	 Ptolémée	 ».	 Émerveillé,	 il
identifia	 bel	 et	 bien	 ce	mot	 :	 ce	 fut	 le	 premier	 succès	décisif	 dans	 le	 déchiffrement
d’un	hiéroglyphe.	Sachant	que	ce	nom	était	probablement	écrit	en	phonétique	(comme
tous	 les	 noms	 étrangers,	 normalement),	 il	 en	 déduisit	 qu’il	 y	 avait	 une	 équivalence
phonique	 entre	 le	 démotique	 et	 les	 hiéroglyphes	 pour	 le	mot	 «	Ptolémée	».	 Il	 avait
ainsi	les	lettres	P,	T	et	L.	Il	trouva	dans	un	document	sur	papyrus	un	cartouche	dont	il
était	sûr	qu’il	désignait	Cléopâtre,	ce	qui	ajouta	de	nouvelles	lettres	à	son	capital.	Or,
Ptolémée	et	Cléopâtre	étaient	écrits	avec	deux	T	différents.	D’autres	que	Champollion
s’y	seraient	cassé	les	dents,	mais	il	comprit	qu’il	s’agissait	d’homophones	:	comme	le
F	de	«	France	»	 et	 le	PH	de	«	phosphore	».	De	 lettre	 en	 lettre,	 il	 entreprit	 ainsi	 de
déchiffrer	 les	 noms	 de	 tous	 les	 cartouches	 royaux	 qu’il	 pouvait	 trouver,	 complétant
progressivement	son	alphabet.

En	 septembre	 1822,	 tout	 se	 débloqua	 de	 la	 façon	 la	 plus	 spectaculaire	 en	 une
seule	 journée.	On	venait	de	découvrir,	dans	une	région	désolée	d’Égypte,	un	 temple
dont	les	murs	et	les	statues	étaient	couverts	de	hiéroglyphes.	Des	reproductions	fidèles
de	 ces	 textes	 tombèrent	 entre	 les	 mains	 de	 Champollion	 et,	 en	 les	 étudiant,	 il	 fut
frappé	 de	 constater	 qu’aucun	 des	 cartouches	 ne	 contenait	 de	 nom	 déjà	 identifié.	 Il
décida	 d’appliquer	 à	 l’un	 de	 ces	 cartouches	 l’alphabet	 phonétique	 déjà	 en	 sa
possession,	mais	ne	put	 trouver	que	 la	 lettre	S,	placée	à	 la	 fin.	Le	premier	 symbole
évoquait	 pour	 lui	 l’image	 du	 soleil.	 En	 copte,	 langue	 vaguement	 apparentée	 à



l’égyptien	antique,	le	mot	pour	désigner	le	soleil	était	«	Ré	».	Au	milieu	du	cartouche,
on	 lisait	un	symbole	en	forme	de	 trident	qui	 ressemblait	étrangement	à	son	M.	Très
excité,	il	se	demanda	s’il	ne	s’agissait	pas	de	Ramsès,	pharaon	du	XIIIe	siècle	av.	J.-C..
De	là	à	penser	que	les	Égyptiens	avaient	un	alphabet	phonétique	remontant	aussi	loin
dans	 le	 temps…	Cela	 aurait	 été	une	découverte	 retentissante.	 Il	 fallait	 l’étayer	 avec
d’autres	preuves.

Un	autre	cartouche	du	même	temple	contenait	le	même	hiéroglyphe	en	forme	de
M.	Or,	le	premier	symbole	du	cartouche	représentait	un	ibis.	Connaissant	l’histoire	de
l’Égypte	antique,	 il	 savait	que	cet	oiseau	 représentait	 symboliquement	 le	dieu	Thot.
Ce	cartouche	pouvait	éventuellement	s’épeler	Thout-mô-sis,	nom	d’un	autre	pharaon.
Dans	 une	 autre	 partie	 du	 temple,	 il	 identifia	 un	 mot	 en	 hiéroglyphes	 composé
entièrement	des	signes	représentant	M	et	S.	Pensant	au	copte,	 il	 traduisit	ce	mot	par
«	mis	»,	ce	qui	signifie	«	donner	naissance	».	Il	trouva	justement	dans	le	texte	grec	de
la	pierre	de	Rosette	une	phrase	faisant	allusion	à	un	jour	de	naissance,	et	identifia	son
équivalent	dans	le	texte	en	hiéroglyphes.

Bouleversé	par	sa	découverte,	il	traversa	Paris	en	courant	pour	trouver	son	frère.
Il	entra	dans	la	pièce	en	hurlant	«	J’ai	réussi	!	»	et,	perdant	connaissance,	s’effondra
sur	le	sol.	Après	presque	vingt	ans	d’obsession	permanente,	malgré	les	obstacles	de	la
pauvreté	et	 les	échecs	répétés,	Champollion	avait	enfin,	en	quelques	mois	de	 travail
intensif,	découvert	la	clef	des	hiéroglyphes.

À	la	suite	de	sa	découverte,	il	continua	à	traduire	mot	après	mot	et	détermina	de
façon	exacte	la	nature	des	hiéroglyphes.	Il	transforma	de	manière	radicale	l’idée	que
l’on	se	faisait	de	l’Égypte	antique.	Ses	traductions	précédentes	avaient	prouvé	que	les
hiéroglyphes,	comme	il	l’avait	entrevu,	étaient	une	combinaison	sophistiquée	de	trois
formes	de	 symboles,	 et	 possédaient	 l’équivalent	d’un	alphabet	 longtemps	avant	que
quiconque	 n’inventât	 un	 véritable	 alphabet.	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 une	 civilisation
arriérée	où	des	prêtres	dominant	 une	 culture	d’esclaves	 cachaient	 leurs	 secrets	 sous
des	symboles	mystérieux,	mais	une	société	vivante	dotée	d’un	 langage	écrit	beau	et
complexe,	que	certains	considéreraient	comme	l’égale	de	la	Grèce	antique.

Quand	sa	découverte	 fut	publiée,	Champollion	devint	du	 jour	au	 lendemain	un
héros.	Mais	le	vieux	Dr	Young,	son	ancien	rival,	refusa	l’humiliation	de	sa	défaite.	Il



consacra	ses	dernières	années	à	accuser	Champollion	de	fraude	et	de	plagiat	:	contre
toute	évidence,	il	refusait	d’admettre	qu’une	personne	d’origine	modeste	ait	accompli
un	tel	exploit	intellectuel.

Les	vies	 respectives	de	Champollion	et	Young	offrent	une	belle	 leçon	concernant	 le
processus	 d’apprentissage	 et	 illustrent	 les	 deux	 façons	 classiques	 d’aborder	 un
problème.	 Young	 s’attaqua	 au	 rébus	 de	 l’extérieur,	 aiguillonné	 par	 l’ambition	 :	 il
voulait	 devenir	 célèbre	 en	 étant	 le	 premier	 à	 déchiffrer	 les	 hiéroglyphes.	 Pour	 faire
plus	 vite,	 il	 réduisit	 le	 système	 d’écriture	 de	 l’Égypte	 antique	 à	 des	 formules
mathématiques	bien	ficelées,	en	supposant	qu’il	n’avait	affaire	qu’à	des	idéogrammes.
Ainsi,	 il	 se	 lança	 dans	 le	 déchiffrement	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 rébus
mathématique.	 Il	 n’avait	 ainsi	 pas	 la	 moindre	 chance	 de	 décrypter	 un	 système
d’écriture	extrêmement	complexe,	composé	de	plusieurs	couches.

Champollion	s’y	prit	de	façon	diamétralement	opposée.	Il	avait	l’ardent	désir	de
comprendre	les	origines	de	l’humanité	et	éprouvait	un	profond	amour	pour	l’Égypte
ancienne.	Il	cherchait	la	vérité,	non	la	gloire.	Il	vit	dans	la	traduction	de	la	pierre	de
Rosette	l’œuvre	de	sa	vie	;	il	était	donc	disposé	à	y	consacrer	vingt	ans	ou	davantage,
autant	qu’il	 faudrait	pour	venir	à	bout	de	son	projet.	 Il	n’aborda	pas	 le	problème	de
l’extérieur,	 ni	 avec	 des	 formules	 toutes	 faites,	 mais	 poursuivit	 son	 apprentissage
méthodique	 des	 langues	 antiques	 et	 du	 copte.	 Sa	 connaissance	 du	 copte	 s’avéra
décisive	pour	percer	à	jour	le	secret	des	hiéroglyphes.	Linguiste	distingué	depuis	son
enfance,	 il	 savait	 combien	 une	 langue	 est	 complexe	 :	 elle	 reflète	 la	 sophistication
d’une	civilisation.	Quand	il	se	replongea	dans	l’étude	de	la	pierre	de	Rosette	en	1821,
avec	une	attention	sans	partage,	son	esprit	se	mit	à	travailler	en	mode	créatif-actif.	Il
recadra	 le	 problème	 dans	 sa	 globalité.	 Sa	 décision	 d’aborder	 les	 deux	 écritures	 –
démotique	et	hiéroglyphes	–	sous	 l’aspect	purement	visuel	 fut	un	véritable	éclair	de
génie.	Sa	pensée	était	en	effet	plus	ample	et	révéla	suffisamment	d’aspects	du	langage
pour	le	débloquer.



Dans	bien	des	domaines,	beaucoup	de	gens	tendent	à	se	contenter	de	la	méthode
Young.	Qu’ils	étudient	l’économie,	le	corps	humain,	la	santé	ou	le	fonctionnement	du
cerveau,	 ils	 travaillent	 à	 coups	 d’abstractions	 et	 de	 simplifications,	 réduisant	 des
problèmes	 complexes	 et	 interactifs	 à	 des	modules,	 formules,	 statistiques	 et	 organes
isolés	 à	 disséquer.	 Cette	 approche	 peut	 fournir	 une	 image	 partielle	 de	 la	 réalité,
comme	 la	 dissection	 d’un	 cadavre	 peut	 apprendre	 des	 choses	 sur	 le	 corps	 humain.
Mais	quand	on	simplifie	ainsi	l’étude	d’un	être	vivant,	il	y	manque	le	souffle.	Suivons
plutôt	le	modèle	Champollion.	Ne	nous	pressons	pas.	Privilégions	l’approche	globale.
Observons	notre	objet	d’étude	sous	autant	d’angles	possibles,	donnant	à	notre	pensée
des	dimensions	nouvelles.	Sachons	que	les	parties	d’un	tout	réagissent	les	unes	sur	les
autres,	 et	 ne	 sauraient	 être	 totalement	 séparées.	Dans	 notre	 esprit,	 approchons-nous
autant	qu’il	est	possible	de	la	vérité	dans	toute	sa	complexité,	et	de	la	réalité	de	l’objet
de	notre	étude.	En	faisant	ainsi,	nous	verrons	de	grands	mystères	s’éclairer	sous	nos
yeux.

9.	L’alchimie	de	la	créativité	et	de	l’inconscient

L’artiste	 Teresita	 Fernández	 (1968-)	 s’est	 longtemps	 passionnée	 pour	 l’alchimie,
forme	 de	 réflexion	 préscientifique	 dont	 l’objectif	 était	 de	 transformer	 de	 viles
matières	 en	 or.	 (À	 propos	 de	 Fernández,	 voir	 pages	 169-174.)	 Les	 alchimistes
pensaient	que	la	nature	fonctionne	par	interaction	des	contraires	:	la	terre	et	le	feu,	le
soleil	 et	 la	 lune,	 le	 mâle	 et	 la	 femelle,	 l’obscurité	 et	 la	 lumière.	 En	 conciliant	 ces
extrêmes	d’une	 façon	 appropriée,	 les	 alchimistes	 pensaient	 percer	 les	 plus	 profonds
secrets	 de	 la	 nature,	 acquérir	 le	 pouvoir	 de	 créer	 quelque	 chose	 à	 partir	 de	 rien	 et
transformer	de	la	poussière	en	or.

Aux	yeux	de	Fernández,	l’alchimie	ressemblait	à	bien	des	égards	au	processus	de
création	 artistique.	 D’abord,	 une	 pensée	 ou	 une	 idée	 excite	 l’esprit	 de	 l’artiste	 et,
progressivement,	celui-ci	transforme	son	idée	en	œuvre	d’art	concrète,	qui	crée	elle-
même	un	troisième	élément	:	 la	réaction	du	spectateur,	l’émotion	que	l’artiste	désire
susciter.	C’est	bel	et	bien	un	processus	magique,	l’équivalent	de	créer	quelque	chose	à
partir	 de	 rien,	 une	 espèce	 de	 transmutation	 de	 la	 poussière	 en	 or	 :	 en	 l’espèce,	 la



concrétisation	de	l’idée	de	l’artiste,	qui	conduit	à	l’éveil	d’émotions	puissantes	chez	le
spectateur.

L’alchimie	 joue	 sur	 la	 réconciliation	 entre	 des	 qualités	 contradictoires	 ;	 en
réfléchissant	 sur	 elle-même,	 Teresita	 Fernández	 décelait	 beaucoup	 de	 pulsions
contraires	qui	se	réconciliaient	dans	son	œuvre.	Elle	était	personnellement	attirée	par
le	minimalisme	 :	 forme	 d’expression	 fondée	 sur	 des	 stimuli	matériels	 discrets.	 Elle
goûtait	la	discipline	et	la	rigueur	que	cette	économie	de	moyens	matériels	imposait	au
processus	de	réflexion.	Dans	le	même	temps,	elle	se	connaissait	une	veine	romantique
et	 un	 intérêt	 marqué	 pour	 toute	 œuvre	 suscitant	 des	 réactions	 puissantes	 chez	 les
spectateurs.	 Dans	 ses	 œuvres,	 elle	 aimait	 mêler	 sensualité	 et	 austérité.	 Elle	 avait
observé	qu’en	exprimant	notamment	cette	tension	au	sein	d’elle-même,	elle	donnait	à
son	œuvre	quelque	chose	de	troublant	et	d’onirique.

Depuis	l’enfance,	Teresita	avait	toujours	eu	le	sens	des	proportions.	Elle	trouvait
fascinant	 qu’un	 local	 relativement	 exigu	 parvienne	 à	 évoquer	 un	 espace	 beaucoup
plus	vaste	par	le	seul	effet	de	sa	disposition	ou	de	la	position	des	fenêtres.	Les	enfants
sont	 en	 général	 obsédés	 par	 la	 question	 d’échelle	 et	 jouent	 avec	 des	 versions
miniatures	 du	 monde	 des	 adultes	 ;	 pourtant,	 ils	 se	 convainquent	 que	 ces	 modèles
réduits	 représentent	 de	 véritables	 objets,	 beaucoup	 plus	 grands.	 En	 général,	 nous
perdons	 cet	 attrait	 en	 grandissant,	 mais	 dans	 son	 œuvre	 Éruption	 (2005),	 Teresita
Fernández	 ressuscite	 en	 nous	 la	 conscience	 de	 ce	 que	 des	 émotions	 dérangeantes
peuvent	 être	 provoquées	 en	 jouant	 simplement	 sur	 la	 notion	 d’échelle.	Cette	œuvre
relativement	petite	a	la	forme	d’une	grosse	tache	rappelant	la	silhouette	d’une	palette
de	 peintre.	 Elle	 se	 compose	 de	milliers	 de	 perles	 de	 verre	 agencées	 sur	 sa	 surface.
Sous	 les	 perles	 se	 cache	 l’image	 agrandie	 d’une	 peinture	 abstraite	 dont	 les	 perles
reflètent	les	différentes	couleurs.	Le	tout	rappelle	l’aspect	caractéristique	de	la	bouche
d’un	volcan	en	éruption.	Nous	ne	pouvons	voir	l’image	sous-jacente,	et	nous	ne	nous
rendons	pas	compte	de	la	transparence	des	perles.	Notre	œil	est	simplement	accroché
par	 cet	 effet	 insolite,	 ce	qui	 sollicite	notre	 imagination	beaucoup	plus	que	 la	 réalité
matérielle	de	l’œuvre.	Dans	un	tout	petit	espace,	l’artiste	crée	donc	la	sensation	d’un
profond	 et	 vaste	 paysage.	 Nous	 savons	 que	 c’est	 une	 illusion,	 mais	 nous	 sommes
touchés	par	les	sensations	et	les	tensions	que	cette	œuvre	fait	naître.



En	produisant	 des	œuvres	 destinées	 à	 être	 exposées	 au	 public	 en	 extérieur,	 les
artistes	ont	en	général	le	choix	entre	deux	options	:	ils	créent	soit	quelque	chose	qui	se
fond	dans	le	paysage	de	façon	intéressante,	soit	quelque	chose	qui	se	détache	du	décor
ambiant	et	capte	l’attention.	En	concevant	Seattle	Cloud	Cover	(2006)	pour	le	Parc	de
sculptures	 olympiques	 de	 Seattle	 dans	 l’État	 américain	 de	 Washington,	 Teresita
Fernández	 tint	 le	 juste	milieu	entre	ces	deux	approches	contradictoires.	Sur	 toute	 la
longueur	d’un	passage	pour	piétons	au-dessus	de	voies	de	chemin	de	fer,	elle	installa
de	grands	panneaux	représentant	des	photos	de	nuages.

Les	 panneaux,	 qui	 forment	 une	 sorte	 de	 toit,	 sont	 translucides	 et	 criblés	 de
centaines	 de	 pois	 équidistants	 laissant	 apercevoir	 le	 ciel.	 Quand	 les	 piétons
empruntent	ce	pont,	 ils	voient	au-dessus	d’eux	des	photos	réalistes	de	nuages	qui	se
détachent	sur	le	ciel	gris	de	Seattle,	ou	parfois	sont	éclairées	par	le	soleil	ou	encore	se
transforment	 en	 kaléidoscopes	 quand	 le	 jour	 baisse.	Cette	 superposition	 de	 l’œuvre
d’art	 et	 de	 la	 réalité	 empêche	 de	 les	 démêler	 facilement,	 ce	 qui	 provoque	 une
sensation	aiguë	de	désorientation.

L’expression	ultime	de	 l’alchimie	de	Teresita	est	peut-être	sa	sculpture	Stacked
Waters	(2009)	au	musée	d’art	Blanton,	à	Austin,	dans	l’État	américain	du	Texas.	Cette
commande	 fut	 pour	 elle	 un	 véritable	 défi.	 Il	 lui	 fallait	 créer	 une	 sculpture
spectaculaire,	 au	 milieu	 d’un	 vaste	 espace	 ouvert	 formant	 un	 atrium	 à	 plusieurs
niveaux,	servant	de	hall	d’entrée	au	reste	du	musée.	Cet	atrium	est	en	général	inondé
de	lumière	grâce	aux	vastes	ouvertures	du	plafond.	Au	lieu	de	s’acharner	à	créer	une
sculpture	pour	un	volume	pareil,	Teresita	chercha	à	inverser	les	rôles	de	l’expérience
artistique.	Quand	les	gens	rentrent	dans	un	musée	ou	une	galerie,	c’est	souvent	avec
distance	 et	 froideur	 ;	 ils	 s’écartent	 un	 peu,	 observent	 une	 œuvre,	 et	 continuent.
Souhaitant	un	contact	plus	viscéral	avec	le	spectateur	qu’une	sculpture	traditionnelle
autorisée,	 elle	 décida	 d’utiliser	 la	 froideur	 blanche	 des	 parois	 de	 l’atrium	 et	 le	 flux
continuel	de	visiteurs	comme	la	base	de	son	expérience	alchimique.

Elle	tapissa	les	murs	de	milliers	de	bandes	réfléchissantes	en	acrylique,	saturées
d’une	foule	de	couleurs	allant	du	bleu	marine	au	blanc.	Ainsi,	quand	on	se	trouve	dans
l’atrium,	 on	 a	 l’impression	 d’être	 plongé	 dans	 une	 énorme	 piscine	 d’eau	 bleue
miroitant	 au	 soleil.	 En	 gravissant	 les	 escaliers,	 les	 gens	 se	 voient	 dans	 les	 bandes



d’acrylique,	mais	de	façon	déformée,	un	peu	comme	des	objets	au	fond	de	l’eau.	En
observant	 les	 bandes	 réfléchissantes,	 il	 est	 clair	 qu’elles	 provoquent	 une	 illusion
d’optique	 au	 moyen	 d’une	 quantité	 minimale	 de	 matériau	 et	 pourtant	 la	 sensation
d’être	 immergé	 dans	 l’eau	 demeure	 palpable.	 Les	 spectateurs	 s’intègrent	 ainsi	 à
l’œuvre	d’art	proprement	dite,	et	c’est	 le	reflet	de	leur	propre	image	qui	contribue	à
créer	cette	illusion.	En	se	déplaçant	dans	cet	espace	onirique,	nous	touchons	du	doigt
les	 tensions	 qui	 existent	 entre	 l’art	 et	 la	 nature,	 l’illusion	 et	 la	 réalité,	 le	 froid	 et	 le
chaud,	 l’humide	 et	 le	 sec,	 et	 cela	 suscite	 une	 puissante	 réaction	 intellectuelle	 et
émotionnelle.

Notre	 culture	 dépend	 à	 bien	 des	 égards	 de	 la	 création	 de	 normes	 et	 de
conventions	auxquelles	nous	sommes	tenus	d’adhérer.	Ces	conventions	sont	souvent
exprimées	en	termes	polarisés	:	le	bien	et	le	mal,	le	beau	et	le	laid,	le	douloureux	et
l’agréable,	le	rationnel	et	l’irrationnel,	l’intellectuel	et	le	sensoriel.	Le	fait	de	croire	en
ces	oppositions	nous	conforte	dans	une	impression	de	cohérence	et	de	confort.	Mais
imaginer	que	quelque	chose	puisse	être	à	la	fois	 intellectuel	et	sensoriel,	agréable	et
douloureux,	 réel	 et	 irréel,	 bon	 et	 mauvais,	 masculin	 et	 féminin,	 est	 dérangeant.
Pourtant,	la	vie	est	souple	et	complexe	;	nos	désirs	et	nos	expériences	ne	s’inscrivent
pas	de	façon	claire	dans	des	catégories	proprettes.

Comme	 le	 prouve	 l’œuvre	 de	 Teresita	 Fernández,	 le	 réel	 et	 l’irréel	 sont	 des
concepts	qui	existent	pour	nous	sous	forme	d’idées	et	de	constructions	intellectuelles,
par	 conséquent,	 nous	 pouvons	 jouer	 avec	 eux,	 les	 modifier,	 les	 commander	 et	 les
transformer	à	notre	gré.	Ceux	qui	pensent	de	façon	manichéenne	–	 le	réel	et	 l’irréel
sont	 irréconciliables,	 des	 entités	 distinctes	 qui	 ne	 pourront	 jamais	 fusionner	 en	 un
troisième	élément,	alchimique	celui-là	–	sont	limités	dans	leur	créativité	et	leur	œuvre
peut	vite	se	figer	et	devenir	prévisible.

Pour	 conserver	 une	 approche	 simpliste	 de	 la	 vie,	 nous	 sommes	 obligés	 de
refouler	 quantité	 de	 vérités	 observables	 mais,	 dans	 notre	 inconscient	 et	 nos	 rêves,
nous	 libérons	 souvent	 le	 besoin	de	 créer	 des	 catégories	 ;	 nous	 sommes	 capables	de
mélanger	 avec	 facilité	 des	 idées	 et	 des	 sensations	 apparemment	 disparates	 et
contradictoires.



Pour	 penser	 de	 façon	 créative,	 il	 faut	 explorer	 activement	 les	 parties
inconscientes	et	contradictoires	de	notre	personnalité	et	rechercher	des	tensions	et	des
contradictions	 analogues	 dans	 le	 monde	 en	 général.	 De	 fait,	 exprimer	 ses	 tensions
dans	une	œuvre	exerce	un	effet	puissant	sur	les	autres	et	leur	fait	toucher	du	doigt	des
vérités	ou	des	sensations	inconscientes	qui	ont	été	refoulées	ou	réprimées.	Observons
la	société	en	général	et	ses	flagrantes	contradictions	:	par	exemple,	la	façon	dont	une
culture	 affiche	 son	 attachement	 à	 la	 liberté	 d’expression,	 mais	 défend	 des	 normes
oppressantes	 politiquement	 correctes	 qui	 censurent	 toutes	 les	 formes	 d’expression.
Dans	le	domaine	scientifique,	cherchons	les	idées	qui	démentent	les	lois	admises,	les
faits	 qui	 paraissent	 inexplicables	 car	 contradictoires.	 Ces	 manifestations	 insolites
constituent	une	mine	d’informations	sur	une	réalité	plus	profonde	et	complexe	que	ce
que	 nous	 percevons	 de	 façon	 immédiate.	 En	 plongeant	 dans	 la	 zone	 changeante	 et
chaotique	où	les	contraires	se	rencontrent,	dans	le	subconscient,	on	est	surpris	par	les
idées	fécondes	et	passionnantes	qui	affluent	à	la	surface.

A	CONTRARIO

En	 Occident,	 il	 existe	 un	 mythe	 en	 vertu	 duquel	 les	 drogues	 et	 la	 folie	 peuvent
conduire	 à	 des	 éclairs	 de	 créativité	 majeurs.	 Comment	 expliquer	 autrement	 que
Baudelaire	ait	eu	recours	au	haschich	ou	Verlaine	à	l’absinthe	?	Leurs	œuvres	sont	si
libres	et	spontanées	qu’elles	semblent	sortir	des	limites	du	rationnel.

Mais	 ce	 cliché	 est	 facile	 à	 démystifier.	 Baudelaire	 n’obtint	 de	 sa	 première
cuillerée	de	confiture	verte	cannabique	qu’une	diarrhée	et	un	autoportrait	sans	intérêt
artistique.	 Il	 ne	 renouvela	 jamais	 l’expérience.	 Quant	 à	 Verlaine,	 il	 était	 déjà
alcoolique	 avant	 de	 toucher	 à	 l’absinthe	 et,	 pendant	 son	 emprisonnement	 pour
tentative	d’assassinat,	il	renonça	totalement	à	ce	poison.

Comprenons-nous	bien.	La	création	d’une	œuvre	d’art	et	le	développement	d’une
découverte	 ou	 d’une	 invention	 exigent	 beaucoup	 de	 discipline,	 de	 sang-froid	 et
d’équilibre.	Il	faut	aussi	acquérir	la	maîtrise	du	domaine	concerné.	Les	drogues	et	la
folie	 ne	 peuvent	 qu’anéantir	 ces	 capacités.	 Ne	 sombrons	 pas	 dans	 les	 mythes
romantiques	sur	la	créativité	:	il	n’existe	pas	de	panacée	qui	rende	créatif	en	quelques



gorgées	 ni	 en	 quelques	 bouffées.	 Quand	 on	 étudie	 la	 créativité	 exceptionnelle	 des
maîtres,	 il	ne	faut	pas	oublier	 les	années	d’exercice,	 les	répétitions	méthodiques,	 les
moments	de	doute,	ni	la	ténacité	dont	ces	personnes	ont	fait	preuve	pour	surmonter	les
obstacles.	L’énergie	créatrice	est	le	fruit	de	l’effort,	et	de	rien	d’autre.

	
«	Ce	travail	qu’avaient	fait	notre	amour-propre,	notre	passion,	notre	esprit
d’imitation,	notre	intelligence	abstraite,	nos	habitudes,	c’est	ce	travail	que
l’art	défera,	c’est	la	marche	en	sens	contraire,	le	retour	aux	profondeurs,	où
ce	qui	a	existé	réellement	gît	inconnu	de	nous,	qu’il	nous	fera	suivre.	»

MARCEL	PROUST



CHAPITRE	VI

Fusionner	l’intuitif	et	le	rationnel	:	la	maîtrise

Nous	avons	 tous	accès	à	une	 forme	d’intelligence	qui	nous	permet	de	mieux	voir	 le
monde,	 de	 prévoir	 les	 tendances	 et	 de	 réagir	 avec	 agilité	 et	 précision	 en	 toutes
circonstances.	Cette	intelligence	se	cultive	en	s’immergeant	dans	un	domaine	d’étude
et	en	restant	fidèle	à	ses	propres	inclinations,	aussi	incongru	que	cela	paraisse	à	nos
contemporains.	Par	immersion	intense	pendant	de	longues	années,	nous	intégrons	et
nous	 acquérons	 une	 perception	 intuitive	 des	 éléments	 complexes	 de	 notre	 domaine.
Quand	 nous	 avons	 cette	 perception	 intuitive	 des	 processus	 rationnels,	 nous
élargissons	les	limites	de	notre	esprit	et	de	notre	potentiel	et	nous	touchons	au	cœur
secret	de	 la	vie	même.	Nous	obtenons	des	pouvoirs	comparables	avec	 la	 force	et	 la
vitesse	 instinctive	 des	 animaux,	 mais	 couronnés	 par	 la	 conscience	 humaine.	 Notre
cerveau	est	 fait	pour	ça,	et	 il	nous	conduit	naturellement	à	ce	 type	d’intelligence	si
nous	suivons	nos	inclinations	jusqu’au	bout.

LA	TROISIÈME	TRANSFORMATION

Le	 destin	 de	 Marcel	 Proust	 (1871-1922)	 semblait	 scellé	 dès	 sa	 naissance.
Anormalement	 frêle	 et	 petit,	 il	 resta	 aux	 frontières	 de	 la	 mort	 pendant	 ses	 quinze
premiers	 jours,	 et	 s’en	 sortit	 de	 justesse.	 Ce	 fut	 un	 enfant	 souffreteux,	 parfois
incapable	de	sortir	pendant	des	mois.	À	neuf	ans,	sa	première	crise	d’asthme	manqua
bien	 de	 l’emporter.	 Sa	mère	 Jeanne,	 constamment	 inquiète	 pour	 sa	 santé,	 s’attacha



passionnément	 à	 lui	 ;	 elle	 l’accompagnait	 lors	 de	 ses	 longues	 convalescences	 à	 la
campagne.

Au	cours	de	ces	 séjours,	 il	prit	des	habitudes	qu’il	devait	garder	 sa	vie	durant.
Souvent	seul,	il	s’abandonnait	à	sa	passion	pour	la	lecture.	Il	aimait	l’histoire	et	toutes
les	formes	de	littératures.	Il	faisait	de	longues	promenades	dans	la	campagne,	où	des
tas	de	choses	le	captivaient.	Il	s’attardait	des	heures	devant	des	fleurs	de	pommier	ou
d’aubépine,	et	devant	la	moindre	plante	qui	lui	paraissait	exotique.	Il	était	fasciné	par
les	 colonnes	 de	 fourmis	 et	 par	 les	 araignées	 sur	 leur	 toile.	 Il	 se	 plongeait	 dans	 des
livres	de	botanique	et	d’entomologie.	La	plus	proche	compagne	de	ses	jeunes	années
fut	 sa	 mère,	 à	 laquelle	 il	 s’attacha	 au-delà	 du	 raisonnable.	 Ils	 se	 ressemblaient	 et
avaient	 les	mêmes	 penchants	 artistiques.	 Il	 ne	 pouvait	 être	 séparé	 d’elle	 plus	 d’une
journée	et,	pendant	les	rares	heures	sans	elle,	il	lui	écrivait	des	lettres	interminables.

En	1886,	il	lut	un	livre	qui	changea	le	cours	de	sa	vie.	Il	s’agissait	d’Histoire	de
la	conquête	de	l’Angleterre	par	les	Normands,	d’Augustin	Thierry.	L’auteur	avait	une
plume	si	alerte	que	le	petit	Proust	se	crut	transporté	en	arrière	dans	le	temps.	Thierry
citait	 des	 lois	 immémoriales	 de	 la	 nature	 humaine	 dévoilées	 dans	 son	 récit	 ;	 la
possibilité	de	découvrir	ces	lois	donnait	à	Proust	le	vertige.	Les	entomologistes	étaient
capables	de	découvrir	les	principes	cachés	gouvernant	le	comportement	des	insectes.
Un	écrivain	pouvait-il	faire	la	même	chose	avec	l’homme,	si	complexe	?	Captivé	par
la	 capacité	de	Thierry	 à	 rendre	 l’Histoire	 si	 vivante,	Marcel	Proust	 eut	 en	un	 éclair
l’intuition	qu’il	s’agissait	de	l’œuvre	de	sa	vie	:	devenir	écrivain	et	éclairer	les	lois	de
la	nature	humaine.	Talonné	par	la	certitude	qu’il	mourrait	jeune,	il	décida	de	hâter	ce
processus	et	de	faire	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	apprendre	l’écriture.

Dans	l’école	qu’il	fréquentait	à	Paris,	Marcel	Proust	frappait	ses	camarades	par
sa	 bizarrerie.	 Il	 avait	 tant	 lu	 que	 sa	 tête	 bouillonnait	 de	 toutes	 sortes	 d’idées	 ;	 il
pouvait	 parler	 dans	 la	 même	 conversation	 d’histoire,	 de	 littérature	 latine	 et	 de
l’organisation	 sociale	des	hyménoptères.	 Il	mélangeait	 le	passé	 et	 le	présent,	 parlait
d’un	auteur	romain	comme	s’il	était	vivant	et	décrivait	tel	ou	tel	de	leurs	amis	comme
un	personnage	historique.	Il	avait	de	grands	yeux,	qu’un	ami	compara	plus	tard	à	ceux
d’une	mouche	;	son	regard	transperçait	son	interlocuteur.	Dans	ses	lettres	à	ses	amis,	il
disséquait	 leurs	 émotions	 et	 leurs	 problèmes	 avec	 une	 telle	 précision	 que	 c’en	 était



agaçant	 ;	 puis	 il	 tournait	 son	 attention	 sur	 lui-même,	 avouant	 sans	pitié	 ses	 propres
faiblesses.	Malgré	son	goût	pour	 la	solitude,	 il	était	étonnamment	sociable	et	 faisait
preuve	d’un	charme	immense.	Il	savait	flatter	et	s’attirer	les	bonnes	grâces	des	gens.
Nul	ne	savait	comment	cet	excentrique	allait	évoluer.

En	1888,	Marcel	Proust	rencontra	une	courtisane	de	37	ans,	Laure	Hayman,	qui
était	 l’une	 des	 nombreuses	 maîtresses	 de	 son	 oncle.	 Il	 en	 tomba	 éperdument
amoureux.	 Elle	 ressemblait	 à	 un	 personnage	 de	 roman	 ;	 ses	 toilettes,	 ses	 façons
coquettes	et	son	pouvoir	sur	les	hommes	fascinaient	Proust.	Il	la	séduisit	grâce	à	son
esprit	et	à	ses	bonnes	manières	:	ils	devinrent	amis.	La	tradition	française	des	salons
était	très	vivante	à	l’époque	;	on	y	parlait	littérature	et	philosophie.	Ces	salons	étaient
en	général	tenus	par	des	femmes	et,	en	fonction	de	leur	niveau	social,	ils	attiraient	des
artistes	majeurs,	des	penseurs	et	des	personnages	politiques.	Laure	Hayman	avait	elle-
même	 un	 salon	 de	 mauvaise	 réputation,	 fréquenté	 par	 des	 artistes	 bohèmes,	 des
acteurs	et	des	actrices.	Marcel	Proust	s’y	montra	de	façon	assidue.

Il	 se	 passionnait	 pour	 la	 vie	 mondaine	 des	 couches	 supérieures	 de	 la	 société
française.	C’était	un	monde	riche	en	subtilités	:	selon	les	invitations	que	l’on	recevait
aux	bals	ou	la	place	que	l’on	vous	donnait	à	table,	on	savait	si	on	était	sur	le	chemin
du	succès	ou	du	déclin.	Telle	façon	de	s’habiller,	 tel	geste	ou	telle	phrase	donnaient
lieu	à	toutes	sortes	de	critiques	ou	de	jugements.	Il	souhaita	explorer	ce	domaine	et	en
apprendre	toute	la	complexité.	L’attention	qu’il	avait	apportée	à	l’étude	de	l’histoire	et
de	la	littérature,	il	l’appliqua	à	la	haute	société.	Il	s’introduisit	dans	d’autres	salons	et
se	mit	à	frayer	avec	les	grands	aristocrates.

Toujours	 décidé	 à	 devenir	 écrivain,	 Proust	 n’avait	 pas	 encore	 été	 capable	 de
déterminer	sur	quel	thème	il	écrirait	;	et	cela	le	tourmentait.	Mais	la	réponse	finit	par
lui	venir	 :	 la	bonne	société	serait	 la	fourmilière	qu’il	analyserait	avec	l’acharnement
glacé	d’un	entomologiste.	À	cet	effet,	il	se	mit	à	réunir	les	personnages	de	ses	romans.
L’un	d’eux	était	le	comte	Robert	de	Montesquiou,	poète	et	esthète	décadent	qui	avait
un	 faible	 pour	 les	 beaux	 jeunes	 gens.	 Un	 autre	 était	 Charles	 Haas,	 arbitre	 des
élégances	et	collectionneur	averti	d’œuvres	d’art,	qui	ne	cessait	de	tomber	amoureux
de	 souillons.	 Il	 étudia	 leur	 personnalité,	 écouta	 attentivement	 leur	 façon	 de	 parler,



imita	 leurs	 tics	 et	 en	 fit	 dans	 ses	 carnets	 de	 petits	 portraits	 littéraires.	 Dans	 son
écriture,	Proust	était	le	maître	de	l’imitation.

Tout	ce	qu’il	écrivait	devait	surgir	du	réel,	c’est-à-dire	d’une	scène	à	laquelle	il
avait	personnellement	assisté.	Faute	de	quoi,	son	écriture	était	atone.	Néanmoins,	sa
propre	crainte	des	relations	intimes	constituait	un	obstacle	pour	lui.	Attiré	autant	par
les	 hommes	 que	 par	 les	 femmes,	 il	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 de	 garder	 ses	 distances
quand	la	relation	menaçait	de	devenir	trop	tendre,	voire	physique.	Il	avait	donc	du	mal
à	décrire	les	sentiments	amoureux	de	l’intérieur.	Par	conséquent,	il	prit	une	habitude
qui	allait	bien	lui	servir.	Quand	il	se	sentait	attiré	par	une	femme,	il	se	liait	d’amitié
avec	son	fiancé	ou	son	petit	ami	et,	ayant	gagné	sa	confiance,	il	l’interrogeait	sur	les
détails	 les	 plus	 intimes	 de	 leur	 relation.	 Fin	 psychologue,	 il	 était	 à	 même	 de	 leur
prodiguer	d’excellents	 conseils.	Ensuite,	 il	 rebâtissait	dans	 son	esprit	 toute	 l’affaire,
en	 en	 percevant	 aussi	 profondément	 que	 possible	 les	 hauts	 et	 les	 bas,	 et	même	 les
crises	de	 jalousie,	comme	si	elles	 le	concernaient	personnellement.	 Il	pratiquait	cela
avec	les	deux	sexes.

Le	père	de	Marcel	Proust	était	un	médecin	renommé	et	il	en	vint	à	désespérer	de
son	fils.	Celui-ci	faisait	la	fête	tous	les	soirs,	rentrait	dans	la	matinée	et	dormait	toute
la	 journée.	 Pour	 fréquenter	 la	 haute	 société,	 il	 dépensait	 un	 argent	 fou.	 Il	 semblait
n’avoir	ni	discipline	ni	ambition	professionnelle.	À	cause	de	sa	santé	fragile	et	du	fait
que	sa	mère	le	gâtait,	le	docteur	Proust	craignit	que	son	fils	ne	fût	un	raté,	et	un	poids
continuel.	 Il	 tenta	de	 lui	 trouver	une	situation.	Marcel	Proust	essayait	de	 le	 rassurer
comme	 il	 pouvait	 :	 un	 jour	 il	 déclarait	 qu’il	 voulait	 faire	 son	 droit,	 le	 lendemain	 il
voulait	 devenir	 bibliothécaire.	 En	 vérité,	 il	 misait	 tout	 sur	 la	 publication	 de	 son
premier	 roman,	Les	 plaisirs	 et	 les	 jours,	 dont	 le	 titre	 était	 un	 pastiche	 ironique	 de
l’œuvre	 d’Hésiode,	 Les	 travaux	 et	 les	 jours.	 Ce	 serait	 un	 recueil	 d’histoires	 et	 de
portraits	reflétant	la	société	qu’il	avait	infiltrée.	Tel	Augustin	Thierry	avec	sa	conquête
de	l’Angleterre,	il	donnerait	vie	à	ce	milieu	grâce	à	son	écriture.	Le	succès	de	ce	livre
lui	gagnerait	l’estime	de	son	père	et	de	tous	ceux	qui	doutaient	de	lui.	Pour	garantir	le
succès	de	l’ouvrage,	il	y	publierait	les	superbes	dessins	d’une	dame	de	la	haute	société
devenue	son	amie	et	il	le	ferait	imprimer	sur	le	plus	beau	des	papiers.



Après	 de	 nombreux	 retards,	 son	œuvre	 fut	 enfin	 publiée	 en	 1896.	Même	 si	 la
critique	 fut	 élogieuse,	 on	 jugea	 qu’il	 avait	 une	 plume	 exquise	 et	 raffinée,	 ce	 qui
impliquait	que	son	travail	était	un	peu	superficiel.	Pire,	ce	fut	un	échec	commercial.
Étant	donné	le	coût	de	fabrication,	il	s’avéra	un	fiasco	financier	et	l’image	de	Marcel
Proust	 en	 souffrit	 :	 c’était	 un	 dandy,	 un	 snob	 qui	 n’écrivait	 que	 sur	 ce	 qu’il
connaissait,	 un	 jeune	 homme	 sans	 le	 moindre	 sens	 pratique,	 bref,	 un	 dilettante
vaguement	frotté	de	littérature.	Couvert	de	honte,	il	en	resta	très	affligé.

Sa	 famille	 insistait	 pour	 qu’il	 se	 décide	 à	 choisir	 un	métier.	 Toujours	 confiant
dans	son	talent,	il	estima	que	la	seule	solution	était	d’écrire	un	autre	roman,	dans	un
style	 contraire	 à	 celui	 des	Plaisirs	 et	 des	 jours.	 Il	 serait	 beaucoup	 plus	 long,	 on	 y
trouverait	à	la	fois	des	souvenirs	d’enfance	et	des	expériences	mondaines	récentes.	Il
décrirait	 la	 vie	 des	Français	 de	 toutes	 les	 classes	 et	 la	 description	d’une	période	de
l’histoire	du	pays.	Nul	ne	pourrait	 le	juger	superficiel.	Les	pages	s’entassaient,	mais
Proust	n’arrivait	pas	à	en	faire	un	tout	cohérent	et	logique,	ni	à	raconter	une	histoire.	Il
s’égara	dans	l’immensité	de	son	ambition	et,	au	bout	de	quelques	centaines	de	pages,
il	abandonna	le	projet.

On	était	en	1899	et	Proust	était	accablé	de	découragement.	Il	en	avait	assez	des
salons	et	de	la	société	des	riches.	Il	n’avait	pas	de	situation	pour	se	nourrir.	À	près	de
30	 ans,	 il	 vivait	 toujours	 chez	 ses	 parents	 et	 dépendait	 d’eux	 pour	 son	 entretien.	 Il
s’inquiétait	en	permanence	de	sa	santé,	sûr	d’être	condamné	à	mourir	jeune.	Tous	ses
camarades	de	classe	occupaient	des	postes	importants,	et	avaient	fondé	une	famille.	Il
avait	 donc	 le	 sentiment	 d’être	 un	 raté.	 Ce	 à	 quoi	 il	 était	 arrivé,	 c’était	 à	 publier
quelques	articles	dans	des	 journaux	concernant	 la	haute	société	et	un	 livre	qui	avait
fait	de	lui	la	risée	du	Tout-Paris.	La	seule	chose	sur	laquelle	il	pouvait	encore	compter,
c’était	le	dévouement	de	sa	mère.

Dans	 son	 désespoir,	 une	 idée	 lui	 vint.	 Il	 dévorait	 depuis	 plusieurs	 années	 les
œuvres	 d’un	 penseur	 anglais	 qui	 était	 aussi	 critique	 d’art,	 John	 Ruskin.	 Il	 décida
d’apprendre	l’anglais	et	de	traduire	Ruskin	en	français.	Cela	exigeait	qu’il	y	consacre
plusieurs	 années	 de	 recherche	 sur	 les	 thèmes	 favoris	 de	Ruskin,	 telle	 l’architecture
gothique.	Cela	lui	prendrait	du	temps,	il	lui	fallait	différer	son	projet	de	roman,	mais



cela	prouverait	à	ses	parents	qu’il	voulait	vraiment	gagner	sa	vie	et	choisir	un	métier.
Agrippé	à	ce	dernier	espoir,	il	se	plongea	dans	ce	travail	de	toute	son	énergie.

Au	bout	de	plusieurs	années	de	labeur,	il	publia	quelques-unes	de	ses	traductions
de	Ruskin.	Ce	fut	un	triomphe.	Les	présentations	de	ses	traductions	le	débarrassèrent
enfin	de	la	réputation	de	dilettante	oisif	qui	le	poursuivait.	On	le	considérait	désormais
comme	un	intellectuel	sérieux.	Grâce	à	ce	travail,	il	améliora	sa	plume	;	en	intégrant
l’œuvre	de	Ruskin,	il	devint	capable	d’écrire	des	dissertations	précises	et	réfléchies.	Il
avait	enfin	acquis	de	la	discipline,	ce	sur	quoi	il	pouvait	se	construire.	Mais	au	beau
milieu	de	ce	modeste	 succès,	 son	 réseau	de	 soutien	affectif	vacilla,	puis	disparut.	 Il
perdit	son	père	en	1903,	puis	son	inconsolable	mère	deux	ans	plus	tard.	Ils	n’avaient
pratiquement	jamais	été	séparés	et	Proust	redoutait	depuis	son	enfance	le	moment	de
leur	mort.	Il	se	sentit	dans	une	solitude	totale,	et	craignit	d’avoir	perdu	toute	raison	de
vivre.

Pendant	 quelques	mois,	 il	 resta	 à	 l’écart	 de	 la	 vie	mondaine	 et,	 quand	 il	 fit	 le
point	de	ce	qu’avait	été	sa	vie,	 il	y	observa	une	ligne	directrice	qui	 le	réconforta	un
peu.	Pour	compenser	sa	fragilité	physique,	il	s’était	adonné	à	la	lecture	et	avait	ainsi
découvert	 l’œuvre	 de	 sa	 vie.	Depuis	 vingt	 ans,	 il	 avait	 accumulé	 une	 connaissance
immense	 de	 la	 société	 française	 ;	 il	 avait	 en	 tête	 un	 fourmillement	 incroyable	 de
personnages	réels	appartenant	à	toutes	les	classes	sociales.	Il	avait	écrit	des	milliers	de
pages,	 dont	 un	 roman	 raté,	 quelques	 articles	 de	 journaux	 et	 un	 certain	 nombre
d’essais.	 En	 prenant	 Ruskin	 comme	 mentor	 et	 en	 traduisant	 ses	 œuvres,	 il	 avait
développé	 son	 sens	 de	 la	 discipline	 et	 de	 l’organisation.	 Depuis	 longtemps,	 il
considérait	 la	 vie	 comme	 une	 école	 dans	 laquelle	 on	 découvre	 progressivement
comment	 fonctionne	 le	 monde.	 L’apprentissage	 enseigne	 à	 certains	 comment
déchiffrer	 les	 signes	 du	 temps	 et	 tenir	 compte	 de	 ses	 leçons,	 cela	 les	 épanouit.
D’autres	 n’y	 arrivent	 pas.	 Pendant	 vingt	 ans,	Marcel	 Proust	 s’était	 passionné	 pour
l’écriture	et	la	nature	humaine,	ce	qui	l’avait	profondément	marqué.	Malgré	sa	santé
et	ses	échecs,	il	n’avait	jamais	abandonné.	C’était	peut-être	un	signe,	un	clin	d’œil	du
destin.	 Tous	 ses	 échecs	 avaient	 un	 sens	 s’il	 apprenait	 à	 les	 exploiter.	 Il	 n’avait	 pas
perdu	son	temps.



Ce	dont	 il	avait	besoin,	c’était	de	faire	fructifier	ses	connaissances,	c’est-à-dire
remettre	sur	le	métier	ce	roman	qui	lui	échappait	sans	cesse.	Il	n’avait	toujours	aucune
idée	 de	 ce	 qu’en	 serait	 l’histoire	 et	 ne	 savait	 pas	 qui	 serait	 le	 narrateur.	 Tout	 le
«	matériel	»	dont	il	avait	besoin	était	dans	sa	tête.	Désormais	seul,	 il	ne	pouvait	pas
faire	revenir	sa	mère,	son	enfance	ni	sa	jeunesse	;	mais	il	pouvait	les	faire	revivre	dans
le	bureau	de	l’appartement	où	il	se	terrait.	Il	suffisait	qu’il	se	mette	au	travail.	Quelque
chose	finirait	par	en	sortir.

Pendant	l’automne	1908,	il	acheta	une	dizaine	de	carnets	d’écolier	et	se	mit	à	les
couvrir	 de	 notes.	 Il	 écrivit	 des	 passages	 sur	 l’esthétique,	 fit	 des	 portraits	 de
personnages,	 ressuscita	 des	 souvenirs	 d’enfance.	 Tandis	 qu’il	 s’abîmait	 dans	 ce
labeur,	 il	 se	 sentit	 changer.	 Quelque	 chose	 s’était	 débloqué.	 Il	 ignorait	 d’où	 cela
venait,	 mais	 une	 voix	 se	 faisait	 entendre,	 la	 sienne,	 qui	 serait	 celle	 du	 narrateur.
L’histoire	 serait	 celle	 d’un	 jeune	 homme	 attaché	 de	 façon	 névrotique	 à	 sa	 mère	 et
incapable	 de	 forger	 sa	 propre	 identité.	 Il	 veut	 devenir	 écrivain,	mais	 n’arrive	 pas	 à
décider	 ce	 qu’il	 doit	 écrire.	 En	 grandissant,	 il	 découvre	 deux	 milieux,	 celui	 de
l’aristocratie	 terrienne	 et	 celui	 des	 artistes	 bohèmes.	 Il	 dissèque	 la	 personnalité	 des
gens	 qu’ils	 croisent	 et	 analyse	 l’essence	 de	 leur	 tempérament	 cachée	 sous	 leur
personnage	 mondain.	 Il	 a	 plusieurs	 aventures	 sentimentales	 qui	 le	 consument	 de
jalousie.	 Au	 terme	 de	 nombreuses	 aventures	 et	 en	 dépit	 d’un	 sentiment	 insidieux
d’échec,	il	avance	dans	la	vie	et	découvre	à	la	fin	du	roman	ce	qu’il	souhaitait	écrire	:
le	présent	ouvrage.

Le	 roman	 s’appellerait	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 et	 constituerait	 une
autobiographie,	mettant	en	scène	tous	les	gens	que	Proust	connaissait,	sous	des	noms
d’emprunt.	 Au	 fil	 de	 sa	 narration,	 il	 écrirait	 l’histoire	 contemporaine	 de	 la	 France
depuis	 le	 jour	 de	 sa	 naissance	 jusqu’à	 celui	 du	 point	 final	 du	 livre.	 Il	 offrirait	 un
portrait	 de	 la	 société	dans	 son	ensemble.	L’auteur	 serait	 l’entomologiste	découvrant
les	 lois	 qui	 gouvernent	 le	 comportement	 de	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 fourmilière.	La
tâche	était	immense	et	le	seul	souci	de	Proust	était	sa	santé.	Vivrait-il	assez	longtemps
pour	aller	au	bout	de	son	projet	?

Après	plusieurs	années,	il	vint	à	bout	de	la	première	partie	de	son	ouvrage,	sous
le	titre	Du	côté	de	chez	Swann.	Il	fut	publié	en	1913	et	la	critique	fut	dithyrambique.



Nul	 n’avait	 jamais	 vu	 pareil	 roman.	 Proust	 avait	 en	 quelque	 sorte	 créé	 un	 genre
littéraire	nouveau,	une	sorte	de	dissertation	romancée.	Mais	tandis	qu’il	faisait	le	plan
de	 la	 deuxième	 et	 dernière	 partie	 du	 livre,	 la	 guerre	 éclata	 et	 l’édition	 française
s’arrêta	 sur	 place.	 Proust	 continua	 sans	 relâche	 à	 travailler	 à	 son	 roman,	mais	 à	 sa
grande	 surprise,	 sa	 longueur	 et	 sa	 portée	 ne	 cessaient	 d’augmenter,	 les	 volumes	 se
succédaient.	Sa	méthode	de	travail	était	en	partie	responsable	de	cette	prolifération.	Il
avait	 recueilli	 au	 fil	 des	 ans	 des	milliers	 d’anecdotes,	 de	 personnages,	 de	 leçons	 de
vie,	de	lois	psychologiques	qu’il	assemblait	dans	son	roman	comme	les	pièces	d’une
mosaïque.	Il	n’en	voyait	pas	la	fin.

Tandis	que	son	livre	grossissait,	il	adopta	brusquement	une	forme	différente	:	la
réalité	et	 le	roman	devenaient	 inextricablement	 liés.	Quand	Proust	avait	besoin	d’un
personnage	nouveau	–	une	riche	débutante	par	exemple	–	il	en	cherchait	le	parangon
dans	tout	Paris	et	se	faisait	inviter	à	des	bals	et	des	soirées	où	il	pouvait	l’étudier.	Il
glissait	ensuite	dans	son	livre	des	citations	littérales	de	la	personne.	Un	soir,	il	réserva
plusieurs	 loges	 au	 théâtre	 pour	 ses	 amis.	 Il	 y	 réunit	 les	 véritables	 personnes	 qui
l’avaient	 inspiré	 pour	 ses	 personnages.	 Après	 le	 spectacle,	 pendant	 le	 dîner,	 il	 les
observa	 autour	 de	 la	 table	 comme	 un	 chimiste	 qui	 mélange	 différents	 éléments	 et
étudie	le	résultat.	Naturellement,	nul	n’était	au	courant	de	ce	qui	se	passait.	Tout	était
matière	à	étude	pour	Proust	:	pas	seulement	le	passé,	mais	également	les	rencontres	et
les	événements	présents	qui	lui	suggéraient	soudain	une	nouvelle	idée	ou	une	nouvelle
direction.

Quand	il	souhaitait	décrire	telle	plante	ou	telle	fleur	qui	l’avait	obsédé	quand	il
était	enfant,	il	partait	à	la	campagne	et	passait	des	heures	à	les	étudier	:	il	cherchait	à
retrouver	 la	 fascination	qu’elles	avaient	exercée	 sur	 lui,	 afin	de	 reproduire	 la	même
sensation	 chez	 son	 lecteur.	 Il	 s’inspira	 du	 comte	 de	 Montesquiou,	 homosexuel	 de
mauvaise	 réputation,	 et	 visita,	 pour	 brosser	 le	 personnage	 du	 baron	 de	Charlus,	 les
bordels	 masculins	 les	 plus	 secrets	 de	 Paris,	 que	 le	 comte	 avait	 la	 réputation	 de
fréquenter.	Il	voulait	que	son	livre	soit	aussi	réaliste	que	possible,	y	compris	dans	les
scènes	 d’amour.	 Lorsqu’il	 ne	 pouvait	 personnellement	 y	 assister,	 il	 payait	 des	 gens
pour	lui	fournir	des	informations	et	des	ragots,	et	même	jouer	les	voyeurs	à	sa	place.
Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 le	 livre	 devenait	 plus	 long	 et	 plus	 intense,	 Proust	 avait	 la



sensation	que	 le	microcosme	mondain	qu’il	décrivait	avait	développé	en	 lui	une	vie
propre	;	 il	avait	l’impression	que,	grâce	à	la	perception	fine	qu’il	en	avait,	 les	pages
lui	venaient	 avec	de	moins	en	moins	d’efforts.	Pour	expliquer	cela,	 il	 cite	dans	 son
roman	 une	 image	 :	 de	 même	 que	 l’araignée,	 embusquée	 sur	 sa	 toile,	 perçoit	 la
moindre	vibration,	il	ressentait	chaque	frémissement	du	monde	qu’il	avait	créé.

Après	la	guerre,	le	livre	de	Proust	continua	à	être	publié,	un	volume	à	la	fois.	La
critique	était	stupéfaite	de	la	profondeur	et	de	l’étendue	de	son	œuvre.	Il	avait	créé	un
véritable	monde.	Ce	n’était	pas	seulement	un	roman	réaliste,	car	une	grande	partie	du
texte	comportait	des	considérations	sur	l’art,	la	psychologie,	les	secrets	de	la	mémoire
et	 le	 fonctionnement	 du	 cerveau	 lui-même.	 Proust	 avait	 tellement	 approfondi	 sa
propre	psychologie	qu’il	avait	fait	des	découvertes	sur	la	mémoire	et	l’inconscient	qui
semblaient	étrangement	précises.	Le	lecteur	qui	le	suivait	volume	après	volume	avait
la	 sensation	 de	 vivre	 dans	 le	 monde	 de	 Proust	 et	 que	 les	 pensées	 du	 narrateur
devenaient	 les	 siennes	 propres	 :	 la	 frontière	 entre	 narrateur	 et	 lecteur	 disparaissait.
C’était	magique	:	on	aurait	dit	la	vie	même.

Il	déployait	d’immenses	efforts	pour	terminer	le	dernier	volume,	le	point	auquel
le	narrateur	serait	enfin	capable	d’écrire	le	roman	que	le	lecteur	venait	de	lire.	Proust
était	pressé.	 Il	 sentait	que	 son	énergie	diminuait	 et	que	 sa	mort	 approchait.	Pendant
tout	 le	 processus	 de	 publication,	 il	 ne	 cessa	 de	 harceler	 l’éditeur	 pour	 suspendre
l’impression	 car	 il	 voulait	 coûte	 que	 coûte	 inclure	 dans	 son	 ouvrage	 un	 nouvel
incident	auquel	 il	venait	personnellement	d’assister.	Désormais	proche	de	la	mort,	 il
fit	 prendre	quelques	notes	 finales	par	 sa	gouvernante.	 Il	 comprit	 in	extremis	 ce	 que
signifie	 être	 mourant	 :	 il	 tint	 à	 réécrire	 une	 scène	 d’agonie	 qui	 n’était	 pas
suffisamment	véridique	sur	le	plan	psychologique.	Il	mourut	deux	jours	plus	tard	et	ne
vit	jamais	son	septième	et	dernier	volume.

LES	SECRETS	DE	LA	MAÎTRISE

«	 Le	 cuisinier	 Ting	 était	 en	 train	 de	 découper	 un	 bœuf	 pour	 le	 seigneur
Wen-hui…	 “Ah,	 c’est	 merveilleux	 !	 s’exclama	 le	 seigneur	 Wen-hui.
Imaginer	que	l’adresse	peut	atteindre	de	tels	sommets	!”	Le	cuisinier	Ting



posa	son	couteau	et	répondit	:	“Ce	qui	m’importe,	c’est	la	voie,	qui	dépasse
toute	 adresse.	Quand	 j’ai	 pour	 la	 première	 fois	 entrepris	 de	 découper	 un
bœuf,	je	ne	voyais	qu’un	bœuf.	Trois	ans	plus	tard,	je	ne	voyais	plus	le	bœuf
entier.	Et	maintenant,	maintenant	 je	 tourne	vers	 lui	mon	esprit	 et	 je	ne	 le
regarde	pas	avec	mes	yeux.	Perception	et	compréhension	ont	cessé,	et	c’est
l’esprit	qui	va	où	il	veut.”	»

CHUANG	TZU,	ÉCRIVAIN	ANTIQUE,	IVE	SIÈCLE	AV.	J.-C.

Tout	 au	 long	 de	 l’Histoire,	 on	 relève	 la	 présence	 de	 maîtres	 dans	 tous	 les	 types
d’activité	humaine	;	ils	décrivent	la	même	sensation	d’avoir	acquis	brusquement	des
capacités	intellectuelles	décuplées	après	des	années	d’immersion	dans	leur	domaine.
Le	grand	maître	d’échecs	Bobby	Fischer	s’affirmait	capable	de	voir	plus	loin	que	le
mouvement	de	ses	pièces	sur	 l’échiquier.	À	partir	d’un	certain	stade,	 il	était	capable
de	percevoir	des	«	champs	de	force	»	qui	lui	permettaient	de	prévoir	toute	l’évolution
de	 la	partie.	Le	pianiste	Glenn	Gould	ne	 se	concentrait	plus	 sur	 les	notes	ni	 sur	 les
portées	de	la	musique	qu’il	 jouait,	mais	il	avait	sous	les	yeux	toute	l’architecture	du
morceau,	 et	 il	 était	 capable	 de	 l’exprimer.	 Albert	 Einstein	 comprit	 d’un	 coup	 non
seulement	la	réponse	à	un	problème,	mais	l’ensemble	de	l’univers	contenu	dans	une
image	dont	il	avait	eu	l’intuition.	L’inventeur	Thomas	Edison	avait	eu	la	vision	d’une
ville	 entière	 éclairée	 à	 l’électricité	 ;	 ce	 réseau	 complexe	 lui	 avait	 été	 communiqué
sous	la	forme	d’une	seule	image.

Dans	 tous	 ces	 cas,	 ces	 spécialistes	 décrivent	 la	 même	 sensation	 de	 vision
supérieure.	Ils	parviennent	à	saisir	en	un	éclair	l’entièreté	d’une	situation	grâce	à	une
image	ou	une	idée,	ou	à	une	combinaison	des	deux.	Ils	font	alors	l’expérience	de	ce
qu’est	la	puissance	de	l’intuition.

Considérant	 le	 pouvoir	 que	 ce	 type	 d’intelligence	 confère	 et	 l’extraordinaire
apport	 à	 la	 culture	 des	 maîtres	 qui	 la	 possèdent,	 il	 semblerait	 logique	 que	 ce	 type
d’intuition	de	haut	niveau	fasse	l’objet	de	nombreux	livres	et	débats	et	que	la	forme
de	pensée	qui	l’accompagne	soit	un	idéal	proposé	à	tous.	Mais	curieusement,	ce	n’est
pas	du	tout	le	cas.	Cette	forme	d’intelligence	est	soit	ignorée,	soit	attribuée	au	génie	et
à	 la	 génétique,	 soit	 enfin	 écartée	 comme	 relevant	 des	 domaines	 inexplicables	 de	 la



mystique	et	de	l’occulte.	Certains	cherchent	même	à	discréditer	de	façon	générale	ce
type	 de	 pouvoir,	 affirmant	 que	 les	 maîtres	 exagèrent	 leur	 expérience	 et	 que	 leur
prétendue	 intuition	n’est	 qu’une	 forme	étendue	de	pensée	ordinaire,	 fondée	 sur	 une
connaissance	supérieure.

La	 raison	 de	 ce	 mépris	 général	 est	 simple	 :	 nous	 autres	 humains	 en	 sommes
venus	 à	 n’admettre	 qu’une	 forme	 de	 pensée	 et	 d’intelligence	 –	 la	 rationalité
cartésienne.	 La	 pensée	 rationnelle	 est	 séquentielle	 par	 nature.	 Nous	 voyons	 un
phénomène	A,	nous	en	inférons	une	cause	B	et	nous	prévoyons	une	conséquence	C.
Dans	 tous	 les	 cas	 de	 pensée	 rationnelle,	 nous	 pouvons	 reconstituer	 les	 étapes
parcourues	pour	arriver	à	une	conclusion	ou	à	une	réponse.	Cette	forme	de	pensée	est
extrêmement	 efficace	 et	 nous	 a	 conféré	 d’immenses	 pouvoirs.	 Nous	 l’avons
développée	 pour	 expliquer	 le	 monde	 et	 en	 acquérir	 la	 maîtrise.	 Le	 processus
permettant	de	parvenir	à	une	réponse	conformément	à	une	analyse	rationnelle	peut	en
général	être	examiné	et	vérifié,	c’est	pourquoi	nous	le	tenons	en	si	haute	estime.	Nous
préférons	 tout	 ce	qui	peut	 être	 réduit	 à	une	 formule,	 et	décrit	 avec	des	mots	précis.
Mais	 le	 type	d’intuition	décrite	par	 les	différents	maîtres	ne	saurait	se	 réduire	à	une
formule,	et	les	étapes	qu’ils	ont	empruntées	pour	arriver	à	ce	résultat	ne	sauraient	être
reconstituées.	 Nul	 ne	 peut	 fouiller	 dans	 la	 cervelle	 d’Albert	 Einstein	 et	 refaire
l’expérience	inattendue	de	la	relativité	du	temps.	Et	du	fait	que	nous	voyons,	dans	la
pensée	cartésienne,	la	seule	forme	légitime	d’intelligence,	cette	expérience	de	«	vision
supérieure	»	doit	être	une	forme	de	pensée	rationnelle,	soit	un	peu	plus	rapide	que	les
autres,	soit	tout	bonnement	miraculeuse.

La	difficulté	à	 laquelle	nous	nous	heurtons	 ici	est	 le	fait	que	l’intuition	de	haut
niveau,	signe	ultime	de	maîtrise,	découle	d’un	processus	qualitativement	différent	de
la	 pensée	 cartésienne	 ;	 l’intuition	 est	 à	 la	 fois	 plus	 précise	 et	 plus	 pénétrante.	 Elle
perce	à	jour	les	couches	les	plus	profondes	de	la	réalité.	C’est	un	type	d’intelligence
hautement	 légitime,	 qui	 doit	 être	 comprise	 comme	 une	 démarche	 à	 part.	 En
comprenant	 cela,	 nous	 entrevoyons	 que	 ses	 pouvoirs	 ne	 sont	 pas	miraculeux,	mais
foncièrement	humains	et	accessibles	à	tous.

Essayons	 de	 mieux	 cerner	 cette	 forme	 de	 pensée	 en	 analysant	 comment	 elle
serait	susceptible	de	fonctionner	dans	deux	types	de	connaissance	très	différents	:	les



sciences	de	la	vie	et	l’art	de	la	guerre.
Si	 nous	 souhaitions	 étudier	 tel	 ou	 tel	 animal	 pour	 le	 comprendre,	 nous

diviserions	cette	analyse	en	plusieurs	parties.	Nous	décririons	les	différents	organes,	le
cerveau	 et	 la	 structure	 anatomique	 pour	 déterminer	 comment	 notre	 spécimen	 s’est
adapté	 à	 son	 environnement	 d’une	 façon	 différente	 des	 autres	 animaux.	Nous	 nous
pencherions	 sur	 ses	 schémas	 comportementaux,	 la	 façon	 dont	 il	 se	 procure	 sa
nourriture,	ses	rites	d’accouplement,	etc.	Nous	observerions	comment	il	fonctionne	au
sein	de	son	biotope.	Ainsi,	nous	nous	ferions	peu	à	peu	une	idée	précise	de	cet	animal,
vu	sous	plusieurs	angles.	Dans	le	domaine	de	la	polémologie,	nous	ferions	appel	à	un
processus	 analogue,	 la	 décomposition	 d’un	 tout	 en	 parties	 :	 l’étude	 du	 terrain,
l’armement,	 la	 logistique,	 la	 stratégie,	 etc.	Possédant	 une	 connaissance	profonde	de
ces	 sujets,	 nous	 saurions	 analyser	 les	 résultats	 d’une	 bataille	 et	 parvenir	 à	 des
conclusions	intéressantes	ou	encore,	forts	des	expériences	du	terrain,	nous	pourrions
conduire	une	armée	à	la	bataille	et	nous	y	montrer	efficaces.

Mais	aussi	poussées	que	soient	ces	analyses,	elles	manquent	toujours	de	quelque
chose.	 Un	 animal	 n’est	 pas	 que	 la	 somme	 de	 ses	 parties.	 Ce	 sont	 ses	 propres
expériences	 et	 émotions	 qui	 jouent	 un	 rôle	 énorme	 dans	 son	 comportement	 et	 que
nous	sommes	incapables	de	voir	et	de	mesurer.	 Il	a	sa	manière	à	 lui	de	réagir	à	son
milieu,	 et	 elle	 est	 faussée	 quand	 nous	 la	 morcelons.	 Les	 réactions	 souples	 et
permanentes	de	l’animal	dans	son	environnement	ne	sont	pas	visibles	à	notre	regard.
Dans	l’art	de	la	guerre,	une	fois	la	bataille	engagée,	nous	tendons	à	nous	faire	prendre
par	le	feu	de	l’action,	élément	extrêmement	imprévisible	qui	entre	en	jeu	dès	l’instant
où	deux	forces	ennemies	se	rangent	en	bataille	et	que	nul	ne	peut	plus	rien	prévoir	de
façon	 précise.	 La	 situation	 demeure	 fluide	 en	 permanence,	 chaque	 camp	 réagit	 à
l’autre	 et	 l’inattendu	 surgit.	 Cette	 bataille	 en	 temps	 réel	 possède	 une	 interactivité
changeante	 impossible	 à	 réduire	 en	 différents	 éléments	 ;	 elle	 résiste	 à	 la	 simple
analyse,	elle	ne	peut	être	ni	vue	ni	mesurée.

Cet	élément	invisible	qui	constitue	l’expérience	de	l’animal	dans	sa	globalité	et
qui	fait	d’une	bataille	une	entité	souple	et	vivante	peut	porter	différents	noms.	Pour	les
Chinois	de	l’Antiquité,	qui	la	comprenaient	fort	bien,	c’est	le	tao,	c’est-à-dire	la	voie	;
cette	voie	habite	tout,	elle	est	gravée	dans	les	relations	entre	les	choses.	La	voie	n’est



visible	que	par	le	«	spécialiste	»,	qu’il	s’agisse	de	cuisine,	de	menuiserie,	de	stratégie
militaire	 ou	de	 philosophie.	Nous	 pouvons	 l’appeler	 la	 dynamique,	 la	 force	 vivante
qui	intervient	inévitablement	dans	tout	ce	que	nous	étudions	ou	faisons.	C’est	la	façon
dont	toute	chose	fonctionne	et	dont	les	relations	évoluent	de	l’intérieur.	Ce	n’est	pas	le
mouvement	des	pièces	sur	l’échiquier,	mais	le	jeu	dans	son	entièreté,	compte	tenu	de
la	psychologie	des	 joueurs,	de	 leur	stratégie	en	 temps	 réel,	de	 la	manière	dont	 leurs
expériences	précédentes	influent	sur	le	présent,	du	confort	des	sièges	sur	lesquels	ils
sont	assis	et	de	la	façon	dont	leurs	énergies	vitales	influent	l’une	sur	l’autre	:	bref,	de
tout	ce	qui	entre	en	jeu,	en	même	temps.

Par	 l’étude	 intensive	 d’un	 domaine	 donné	 pendant	 une	 longue	 période,	 les
maîtres	 en	 viennent	 à	 comprendre	 tous	 les	 éléments	 concernés.	 Ils	 en	 arrivent	 à	 un
point	 où	 tout	 est	 intégré	 ;	 ils	 cessent	 de	 n’en	 voir	 que	 des	 parties	 assemblées,	 et
acquièrent	 une	 perception	 intuitive	 de	 l’ensemble.	 Ainsi,	 ils	 voient	 littéralement	 la
dynamique	en	œuvre,	ils	la	sentent.	Dans	les	sciences	de	la	vie,	nous	avons	l’exemple
de	Jane	Goodall,	qui	étudia	les	chimpanzés	dans	les	profondeurs	sauvages	d’Afrique
de	l’Est	pendant	les	années	où	elle	vécut	parmi	eux.	En	échangeant	continuellement
avec	eux,	elle	a	atteint	un	point	où	elle	s’est	mise	à	penser	comme	un	chimpanzé,	et	à
comprendre	leur	vie	de	groupe	comme	nul	autre	chercheur	avant	elle.	Elle	a	acquis	la
perception	 intuitive	 non	 seulement	 de	 la	 façon	 dont	 chacun	 fonctionne	 en	 tant
qu’individu,	mais	au	niveau	du	groupe,	qui	est	une	partie	inséparable	de	leur	vie.	Elle
a	fait	sur	la	vie	sociale	des	chimpanzés	des	découvertes	qui	ont	modifié	à	jamais	notre
conception	 de	 l’animal	 ;	 cette	 démarche	 a	 beau	 faire	 appel	 à	 un	 niveau	 élevé
d’intuition,	elle	n’en	est	pas	moins	scientifique	que	les	autres.

Dans	l’art	de	la	guerre,	on	peut	citer	le	célèbre	général	allemand	Erwin	Rommel,
dont	on	dit	 qu’il	 possédait	 à	 son	plus	haut	degré	 la	perception	 intuitive	de	 la	 façon
dont	se	déroule	une	bataille.	Il	savait	avec	précision	l’endroit	où	l’ennemi	envisageait
d’attaquer	:	il	pouvait	ainsi	déjouer	ses	plans	;	et	il	pouvait	lancer	une	contre-attaque
sur	le	point	faible	de	sa	ligne	de	défense.	Il	semblait	posséder	un	troisième	œil	et	la
capacité	de	prévoir	l’avenir,	tel	un	oracle.	Il	faisait	tout	cela	dans	les	déserts	d’Afrique
du	Nord,	 où	 il	 est	 pratiquement	 impossible	 d’avoir	 une	 idée	 claire	 du	 terrain.	Mais
cette	 capacité	 de	 Rommel	 n’était	 pas	 de	 nature	 occulte.	 Il	 avait	 simplement	 une



connaissance	plus	profonde	que	les	autres	généraux	de	tous	les	aspects	de	la	bataille.
Il	 survolait	 sans	 cesse	 le	 désert	 à	 bord	 de	 son	 avion,	 observant	 le	 terrain	 de	 haut.
C’était	 un	mécanicien	 qualifié,	 qui	 connaissait	 à	 fond	 ses	 blindés	 et	 savait	 ce	 qu’il
pouvait	en	attendre.	Il	étudiait	méticuleusement	la	psychologie	de	l’ennemi	et	de	ses
généraux.	Il	avait	un	rapport	personnel	avec	la	quasi-totalité	de	ses	soldats,	et	savait
exactement	 jusqu’où	 il	pouvait	 les	pousser.	Quoi	qu’il	 étudiât,	 il	 le	 faisait	 avec	une
intensité	 et	 une	 profondeur	 incroyables.	 Et	 il	 était	 parvenu	 à	 un	 niveau	 où	 tous	 les
détails	étaient	 intégrés	en	 lui.	 Il	 les	 fusionnait	dans	son	cerveau,	et	 il	en	retirait	une
intuition	globale	de	la	situation	et	de	sa	dynamique.

Cette	capacité	à	percevoir	 l’ensemble	d’un	problème	de	 façon	 intuitive	et	d’en
ressentir	la	dynamique	n’est	qu’une	question	de	temps.	On	a	démontré	que	le	cerveau
est	modifié	après	10	000	heures	environ	de	pratique,	mais	ces	pouvoirs	sont	le	résultat
d’une	 transformation	 qui	 survient	 après	 20	 000	 heures	 ou	 davantage.	 Une	 fois
accumulées	 tant	de	pratique	et	d’expérience,	 toutes	 les	connexions	possibles	ont	été
mises	 en	 place	 dans	 le	 cerveau	 entre	 les	 différentes	 formes	 de	 connaissances.	 Les
maîtres	 perçoivent	 donc	 la	 manière	 dont	 tous	 les	 éléments	 réagissent	 entre	 eux	 de
façon	interactive	:	ils	sont	capables	d’avoir	instantanément	l’intuition	des	solutions	et
des	 schémas	 répétitifs.	 Cette	 forme	 fluide	 de	 pensée	 ne	 s’obtient	 pas	 à	 travers	 un
processus	composé	de	x	étapes,	mais	plutôt	comme	une	illumination	:	le	cerveau	fait
soudain,	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair,	 des	 connexions	 entre	 des	 formes	 disparates	 de
connaissances,	offrant	ainsi	une	sensation	dynamique	en	temps	réel.

Certains	se	plaisent	même	à	imaginer	que	ce	type	d’intuition	se	déroule	de	façon
séquentielle,	 mais	 trop	 vite	 pour	 que	 le	 penseur	 en	 identifie	 le	 cheminement.	 Ils
veulent	réduire	toute	forme	d’intelligence	au	simple	niveau	rationnel.	Mais	avec	une
découverte	 comme	 la	 théorie	 de	 la	 relativité	 simple,	 si	 Einstein	 lui-même	 est
incapable	de	reconstituer	rétrospectivement	les	étapes	ayant	conduit	à	l’évidence	de	la
relativité	 du	 temps,	 pourquoi	 devrait-on	 imaginer	 que	 ces	 étapes	 existent	 ?	 Faisons
confiance	à	l’expérience	et	au	témoignage	des	maîtres.

Ce	 serait	 toutefois	 une	 méprise	 que	 d’imaginer	 les	 maîtres	 suivant	 tout
bonnement	 leurs	 intuitions	et	dépassant	 la	pensée	rationnelle.	D’abord,	c’est	grâce	à
un	 dur	 labeur,	 à	 l’étendue	 de	 leurs	 connaissances	 et	 au	 développement	 de	 leurs



facultés	 d’analyse	 qu’ils	 obtiennent	 la	 forme	 la	 plus	 élevée	 d’intelligence.	 Ensuite,
quand	ils	vivent	cette	intuition	ou	cette	illumination,	ils	ne	manquent	pas	de	l’analyser
en	profondeur	et	de	 l’évaluer	par	 le	 raisonnement.	Dans	 le	domaine	scientifique,	 ils
sont	capables	de	passer	des	mois,	voire	des	années,	à	vérifier	leurs	intuitions.	Dans	le
domaine	artistique,	ils	appliquent	les	idées	qui	leur	viennent	en	se	servant	à	la	fois	de
l’intuition	et	de	la	raison	pour	leur	donner	forme.	Cela	est	difficile	à	imaginer	car	nous
estimons	souvent	que	l’intuition	et	la	pensée	cartésienne	s’excluent	mutuellement	;	en
réalité,	 au	niveau	 supérieur,	 elles	 travaillent	 la	main	dans	 la	main.	Le	 raisonnement
des	 maîtres	 est	 guidé	 par	 l’intuition	 et	 leur	 intuition	 découle	 d’une	 concentration
rationnelle	intense.	Les	deux	fusionnent.

Le	 temps	 est	 un	 facteur	 clef	 pour	 parvenir	 à	 la	 maîtrise	 et	 à	 cette	 perception
intuitive	;	mais	le	temps	dont	nous	parlons	n’est	pas	neutre	ni	simplement	quantitatif.
Une	heure	de	réflexion	d’Einstein	à	16	ans	n’équivaut	pas	à	une	heure	consacrée	par
un	 lycéen	 moyen	 à	 un	 problème	 de	 physique.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d’étudier	 un	 sujet
pendant	 vingt	 ans	 pour	 acquérir	 la	 maîtrise.	 Le	 temps	 qu’il	 faut	 pour	 arriver	 à	 la
maîtrise	dépend	de	l’intensité	de	la	concentration.	Le	secret	pour	parvenir	à	ce	degré
supérieur	 de	 l’intelligence	 dépend	 de	 la	 qualité	 des	 années	 d’étude	 que	 l’on	 y
consacre.	Il	ne	faut	pas	simplement	absorber	de	l’information	;	il	faut	l’intégrer	et	la
faire	 nôtre	 en	 trouvant	 des	 moyens	 de	 mettre	 ce	 savoir	 à	 contribution	 de	 façon
concrète.	 Nous	 cherchons	 les	 connexions	 entre	 les	 différents	 éléments	 qui	 ont	 fait
l’objet	 d’un	 apprentissage,	 nous	 apprenons	 les	 lois	 cachées	 que	 nous	 pouvons
percevoir	pendant	cette	phase.	Si	nous	rencontrons	des	échecs,	nous	ne	 les	oublions
pas	vite	car	ils	blessent	notre	amour-propre.	Nous	y	réfléchissons	en	profondeur,	nous
cherchons	à	comprendre	où	nous	nous	sommes	trompés,	nous	nous	demandons	si	nos
erreurs	 suivent	 un	 schéma	 répétitif.	 En	 progressant,	 nous	 mettons	 en	 cause	 les
hypothèses	 et	 les	 conventions	 admises	 en	 cours	de	 route.	Puis	nous	nous	mettons	 à
faire	 des	 expériences	 et	 à	 prendre	 de	 plus	 en	 plus	 d’initiatives.	À	 toutes	 les	 étapes
conduisant	 à	 la	 maîtrise,	 nous	 attaquons	 avec	 vigueur.	 Chaque	 moment	 et	 chaque
expérience	 sont	 riches	 de	 leçons.	 Nous	 sommes	 vigilants	 en	 permanence,	 nous	 ne
nous	contentons	pas	de	fonctionner	comme	des	bœufs.



La	 personne	 qui	 offre	 le	meilleur	 exemple	 d’utilisation	 du	 temps	 en	 vue	 de	 la
maîtrise	est	Marcel	Proust	dont	le	grand	roman,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	traite
justement	 ce	 sujet.	 Le	 temps	 perdu	 est	 en	 somme	 gâché.	 Pour	 Proust,	 et	 pour
beaucoup	de	gens	qui	l’ont	connu	jeune,	l’écrivain	était	la	dernière	personne	dont	on
puisse	 imaginer	 qu’elle	 parvienne	 à	 la	 maîtrise	 car,	 au	 premier	 abord,	 il	 donnait
l’impression	 de	 perdre	 constamment	 son	 temps.	 Il	 semblait	 ne	 passer	 ses	 journées
qu’à	lire	des	livres,	se	promener,	écrire	des	lettres	sans	fin,	faire	la	fête,	dormir	toute
la	 journée	 et	 publier	de	 frivoles	 chroniques	mondaines.	Quand	 il	 s’appliqua	 enfin	 à
traduire	 Ruskin,	 il	 y	 consacra	 un	 temps	 ahurissant,	 allant	 jusqu’à	 se	 rendre	 sur	 les
lieux	décrits	par	Ruskin,	chose	que	nul	traducteur	(NdT	:	ou	presque)	n’imaginerait	de
faire.

Proust	lui-même	se	plaignait	sans	cesse	du	temps	qu’il	avait	perdu	quand	il	était
jeune	 et	 du	 peu	 de	 chose	 qu’il	 avait	 accompli,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 ses
lamentations	pour	argent	comptant	car,	au	fond,	il	n’a	jamais	jeté	l’éponge.	Malgré	sa
santé	 fragile	 et	 ses	 crises	de	dépression,	 il	 se	 lança	 fréquemment	dans	de	nouvelles
tentatives	 pour	 élargir	 ses	 domaines	 de	 connaissance.	 Il	 était	 infatigable	 et
persévérant.	Ses	moments	de	doute	le	projetaient	vers	l’avant	et	lui	rappelaient	qu’il
ne	disposait	que	d’un	temps	limité.	Il	avait	un	sens	aigu	du	destin,	et	de	la	vocation
particulière	à	laquelle	il	était	appelé	à	répondre	par	l’écriture.

Ce	qui	 fit	 de	 ces	vingt	 ans	quelque	 chose	de	qualitativement	différent	 de	 ceux
d’une	personne	ordinaire	était	 l’intensité	de	 son	attention.	 Il	ne	 se	contentait	pas	de
survoler	des	livres	;	il	les	analysait	chapitre	après	chapitre	avec	rigueur	et	en	tirait	des
leçons	précieuses	à	appliquer	dans	sa	propre	vie.	Tout	ce	qu’il	lisait	gravait	dans	son
cerveau	différents	styles	qui	enrichissaient	sa	propre	plume.	Il	n’était	pas	qu’un	dandy
mondain	:	il	s’acharnait	à	comprendre	les	gens	en	profondeur	et	à	percer	à	jour	leurs
motivations	les	plus	secrètes.	Non	seulement	il	analysait	sa	propre	psychologie,	mais
il	 explorait	 en	 lui-même	 ses	différents	niveaux	de	 conscience	 jusqu’à	découvrir	des
règles	 de	 fonctionnement	 de	 la	 mémoire	 :	 il	 s’avéra	 précurseur	 de	 bien	 des
découvertes	 en	 neurosciences.	 En	 qualité	 de	 traducteur,	 il	 s’efforça	 de	 s’immiscer
dans	l’esprit	de	Ruskin	lui-même.	Enfin,	il	se	servit	de	la	mort	de	sa	propre	mère	pour
approfondir	 son	 introspection.	Quand	elle	eut	disparu,	 il	 se	 jeta	dans	 l’écriture	pour



vaincre	 sa	 dépression	 et	 parvint	 à	 reconstituer	 dans	 le	 livre	 qu’il	 devait	 écrire	 les
sentiments	partagés	qui	 le	 liaient	à	sa	mère.	Comme	 il	 l’écrivit	plus	 tard,	 toutes	ces
expériences	étaient	pareilles	à	des	graines	et,	une	fois	qu’il	eut	commencé	son	roman,
il	 devint	 comme	 un	 jardinier	 qui	 cultive	 et	 soigne	 des	 plants	 enracinés	 de	 longues
années	plus	tôt.

Grâce	 à	 ses	 efforts,	 l’apprenti	 qu’il	 était	 au	 début	 devint	 un	 écrivain	 et	 un
traducteur	mûrs	;	sur	cette	base,	il	s’affirma	comme	un	romancier	capable	de	choisir
ce	sur	quoi	 il	devait	écrire,	quelle	voix	 il	devait	 faire	entendre	et	comment	 il	devait
aborder	 son	sujet.	Une	 fois	 lancée	 la	 rédaction	de	 son	 roman,	 il	 subit	une	 troisième
transformation.	Idées	et	souvenirs	affluaient	à	son	esprit.	Alors	que	son	livre	ne	faisait
que	grossir,	 il	en	gardait	 intuitivement	 la	structure	générale	et	 les	 relations	entre	 les
différentes	tesselles	de	cette	mosaïque.	Cet	immense	roman	possédait	alors	une	vie	et
une	 respiration	 dynamique	 qui	 étaient	 totalement	 vivantes	 en	 lui.	 Il	 habitait	 ses
personnages	 et	 la	 tranche	 de	 société	 française	 qu’il	 décrivait.	Mieux,	 il	 s’identifiait
totalement	 au	 narrateur	 (c’est-à-dire	 lui-même)	 ;	 quand	 on	 lit	 son	 roman,	 on	 a
l’impression	 de	 vivre	 les	 pensées	 et	 les	 sensations	 d’un	 autre.	 Il	 parvint	 à	 cet	 effet
grâce	à	l’intuition	acquise	en	près	de	trente	ans	de	travail	et	d’analyse	ininterrompus.

Comme	 Proust,	 conservez	 votre	 sens	 du	 destin,	 et	 sentez-vous	 en	 permanence
connecté	à	celui-ci.	Vous	êtes	unique	et	cette	unicité	a	un	sens.	Vous	devez	considérer
tout	 échec	 et	 toute	 difficulté	 comme	 une	 épreuve	 du	 chemin,	 comme	 une	 graine	 à
planter	en	vue	d’une	culture	ultérieure,	si	pour	le	moment	vous	ne	savez	pas	comment
la	faire	croître.	Pas	un	instant	n’est	gâché	si	vous	prêtez	attention	aux	leçons	à	tirer	de
chaque	 expérience.	 En	 vous	 appliquant	 constamment	 au	 sujet	 qui	 convient	 à	 vos
inclinations	et	en	l’attaquant	sous	de	nombreux	angles	différents,	vous	enrichissez	le
sol	dans	lequel	ces	graines	ont	pris	racine.	Vous	pouvez	ne	pas	distinguer	ce	processus
dans	 le	moment	présent,	mais	 il	est	bel	et	bien	en	cours.	 Il	ne	 faut	 jamais	perdre	 la
connexion	avec	l’œuvre	de	sa	vie,	cela	permet	de	prendre	inconsciemment	les	bonnes
décisions.	Et	avec	le	temps,	la	maîtrise	viendra.

Le	 degré	 supérieur	 d’intuition	 dont	 nous	 parlons	 a	 ses	 racines	 dans	 notre
développement	 en	 tant	 qu’animal	 doté	 de	 pensée	 ;	 cette	 intuition	 s’inscrit	 dans	 une



logique	 de	 l’évolution	 qu’il	 est	 extrêmement	 fructueux	 de	 comprendre,	 et	 qui	 est
particulièrement	pertinente	pour	l’époque	où	nous	vivons.

Les	sources	de	l’intuition	des	maîtres

Pour	 la	 quasi-totalité	 des	 animaux,	 la	 vitesse	 est	 un	 facteur	 critique	 de	 survie.	 À
quelques	secondes	près,	on	peut	soit	échapper	à	un	prédateur	soit	se	faire	tuer.	Et	pour
parvenir	 à	 cette	 vitesse	 de	 réaction,	 les	 organismes	 ont	 développé	 des	 instincts
complexes.	 La	 réaction	 instinctive	 est	 immédiate,	 et	 en	 général	 déclenchée	 par
certains	 stimuli.	Certains	organismes	possèdent	des	 instincts	 si	parfaitement	adaptés
aux	circonstances	qu’ils	semblent	posséder	des	capacités	troublantes.

Prenons	 l’exemple	 de	 l’ammophile.	 Avec	 une	 vitesse	 inouïe,	 la	 femelle	 est
capable	de	piquer	ses	victimes	–	araignées,	scarabées,	chenilles	–	à	l’endroit	exact	qui
convient	 pour	 les	 paralyser	 sans	 les	 tuer.	 Elle	 pond	 alors	 dans	 l’animal	 ainsi
immobilisé	 :	 ses	 larves	 auront	 ainsi	 de	 la	 viande	 fraîche	pour	 plusieurs	 jours.	Dans
chacune	de	ses	victimes,	le	point	à	piquer	est	différent	:	dans	la	chenille	par	exemple,
il	faut	frapper	trois	points	distincts	pour	paralyser	tout	l’animal.	L’opération	étant	fort
délicate,	il	arrive	que	l’ammophile	rate	sa	cible	et	tue	la	victime,	mais	en	général,	le
taux	de	succès	est	suffisant	pour	garantir	 la	survie	de	ses	descendants.	Ce	processus
est	si	rapide	que	le	temps	manque	pour	déterminer	la	nature	de	la	victime	et	le	point
précis	 à	 toucher.	 On	 a	 l’impression	 qu’à	 l’instant	 de	 piquer,	 la	 guêpe	 perçoit	 les
centres	nerveux	de	ses	victimes,	comme	si	elle	était	à	leur	place.

Nos	ancêtres	primitifs	avaient	leurs	propres	instincts,	dont	beaucoup	sont	encore
en	 nous	 aujourd’hui.	 Mais	 quand	 ces	 mêmes	 ancêtres	 ont	 lentement	 acquis	 des
capacités	 de	 raisonnement,	 ils	 se	 sont	 détaché	 du	 caractère	 instantané	 de	 leurs
instincts,	 et	 en	 sont	 devenus	 moins	 dépendants.	 Pour	 remarquer	 les	 habitudes	 des
animaux	qu’ils	pistaient,	ils	devaient	leur	attribuer	des	actes	qui	n’étaient	pas	visibles
dans	 l’instant.	 Ils	 devaient	 faire	 des	 calculs	 analogues	 pour	 localiser	 leurs	 sources
d’aliments,	 et	 pour	 se	 repérer	 sur	 de	 longues	 distances	 tandis	 qu’ils	 voyageaient	 à
pied.	Avec	cette	aptitude	à	se	détacher	de	leur	environnement	immédiat	et	à	identifier
des	 schémas	 répétitifs,	 ils	 ont	 acquis	 d’immenses	 capacités	 mentales,	 mais	 ce



développement	 présentait	 en	 soi	 un	 grave	 danger	 :	 augmenter	 la	 quantité
d’informations	 à	 traiter	 par	 le	 cerveau,	 et	 perdre	 en	 vitesse	 de	 réaction	 aux
événements.

Cette	lenteur	aurait	pu	condamner	notre	espèce	à	l’extinction,	mais	le	cerveau	de
l’homme	a	compensé	cela	en	se	développant.	En	traquant	pendant	des	années	tel	ou
tel	gibier	et	en	observant	son	biotope,	nos	ancêtres	ont	acquis	une	perception	fine	de
leur	 milieu	 dans	 toute	 sa	 complexité.	 Connaissant	 les	 habitudes	 des	 différents
animaux,	 ils	 pouvaient	 prévoir	 où	 les	 prédateurs	 avaient	 des	 chances	 de	 frapper	 et
sentir	 où	 les	 proies	 éventuelles	 se	 cachaient.	 Ils	 parvinrent	 à	 connaître	 si	 bien	 les
longues	distances	à	parcourir	qu’ils	pouvaient	trouver	leur	chemin	de	façon	rapide	et
efficace,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 calculer.	 En	 d’autres	 termes,	 ils	 développèrent	 une
forme	 primitive	 d’intuition.	 Grâce	 à	 une	 pratique	 permanente,	 nos	 ancêtres	 ont
récupéré	une	partie	de	la	vitesse	et	de	l’immédiateté	qu’ils	avaient	perdues.	Ils	étaient
capables	 de	 réagir	 de	 façon	 intuitive	 et	 non	 instinctive.	À	 ce	 niveau,	 l’intuition	 est
plus	 puissante	 que	 l’instinct	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 n’est	 pas	 liée	 à	 telle	 ou	 telle
circonstance	 ou	 stimulus	 particulier,	 mais	 peut	 s’appliquer	 à	 un	 domaine	 d’action
beaucoup	plus	large.

Les	cerveaux	de	nos	ancêtres	n’étaient	pas	encore	obérés	par	toute	l’information
qui	 découle	 du	 langage	 et	 de	 la	 complexité	 de	 la	 vie	 en	 groupes	 importants.	 En
réagissant	 directement	 de	 façon	 interactive	 avec	 leur	 biotope,	 ils	 parvenaient,	 en
quelques	années,	à	acquérir	une	perception	intuitive.	Mais	pour	nous	qui	vivons	dans
un	 environnement	 plus	 complexe,	 le	même	 processus	 peut	 prendre	 quinze	 ou	 vingt
ans.	Néanmoins,	 notre	 intuition	 supérieure	 est	 fermement	 enracinée	dans	 sa	version
primitive.

L’intuition,	qu’elle	soit	primitive	ou	supérieure,	est	essentiellement	nourrie	par	la
mémoire.	Quand	nous	 recevons	 une	 information,	 nous	 la	 stockons	 dans	 les	 réseaux
neuronaux	 du	 cerveau.	 La	 stabilité	 et	 la	 durabilité	 de	 ces	 réseaux	 dépendent	 de	 la
répétition,	 de	 l’intensité	 de	 l’expérience	 et	 de	 l’intensité	 de	 notre	 attention.	 Si	 nous
n’écoutons	que	d’une	oreille	un	cours	de	vocabulaire	en	langue	étrangère,	 il	y	a	des
chances	pour	que	nous	ne	mémorisions	rien.	Mais	si	nous	sommes	en	immersion	dans
un	pays	où	l’on	parle	cette	langue,	nous	entendrons	les	mêmes	mots	répétés	dans	leur



contexte	 ;	 nous	 apprendrons	 à	 les	 écouter	 avec	 davantage	 d’attention	 car	 nous	 en
avons	besoin	et	la	trace	dans	notre	mémoire	sera	beaucoup	plus	stable.

D’après	 le	modèle	développé	par	 le	psychologue	Kenneth	Bowers,	chaque	 fois
que	nous	rencontrons	un	problème	–	un	visage	à	reconnaître,	un	mot	ou	une	phrase	à
retenir	–	 les	 réseaux	de	mémoire	de	notre	cerveau	sont	activés	et	 la	 recherche	de	 la
réponse	s’oriente	vers	certains	chemins	neuronaux.	Tout	cela	se	déroule	sans	que	nous
en	ayons	conscience.	Quand	un	réseau	donné	est	suffisamment	activé,	il	nous	vient	un
nom	 éventuel	 pour	 ce	 visage,	 ou	 une	 phrase	 susceptible	 de	 convenir.	 Ce	 sont	 des
formes	 simples	d’intuition	que	nous	expérimentons	à	 toute	heure.	Nous	ne	 saurions
reconstituer	les	étapes	qui	nous	permettent	de	reconnaître	le	visage	d’une	personne	et
de	mémoriser	son	nom.

Toute	 personne	 consacrant	 des	 années	 à	 l’étude	 d’un	 sujet	 ou	 d’un	 domaine
donné	se	crée	de	nombreux	réseaux	et	chemins	de	neurones	en	sorte	que	son	cerveau
est	 constamment	 à	 la	 recherche	 de	 connexions	 entre	 différents	 éléments
d’information.	 Quand	 elle	 est	 face	 à	 un	 problème	 de	 haut	 niveau,	 la	 recherche	 est
lancée,	de	manière	 totalement	 inconsciente,	dans	des	centaines	de	directions,	guidée
par	 la	perception	 intuitive	de	 l’endroit	où	 la	 réponse	peut	 se	cacher.	Les	 réseaux	de
toute	 nature	 sont	 activés,	 idées	 et	 solutions	 surgissent	 à	 la	 conscience.	 Celles	 qui
semblent	 particulièrement	 pertinentes	 et	 fécondes	 se	 fixent	 dans	 la	 mémoire	 et
débouchent	 sur	 des	 actes.	 Au	 lieu	 d’avoir	 à	 échafauder	 une	 réponse	 grâce	 à	 un
processus	 délibéré,	 la	 réponse	 surgit	 à	 la	 conscience	 avec	 une	 sensation
d’immédiateté.	 Le	 nombre	 colossal	 d’expériences	 et	 de	 réseaux	 de	 mémoire	 ainsi
gravés	permet	au	cerveau	des	maîtres	d’explorer	une	zone	si	vaste	qu’elle	atteint	 la
dimension	et	l’illusion	de	la	réalité	tout	court.

Chez	un	maître	comme	le	champion	d’échecs	Bobby	Fischer,	le	nombre	de	fois
où	 il	 a	 vécu	 des	 circonstances	 analogues	 et	 observé	 les	mouvements	 et	 les	 contre-
attaques	de	ses	différents	adversaires	a	gravé	des	traces	puissantes	dans	sa	mémoire.	Il
intègre	 un	 nombre	 extraordinaire	 de	 schémas	 répétitifs.	 À	 une	 étape	 de	 son
développement,	 toutes	 ces	 mémoires	 fusionnent	 et	 lui	 donnent	 la	 perception	 de	 la
dynamique	générale	du	jeu.	Il	ne	s’agit	pas	simplement	des	mouvements	individuels
sur	l’échiquier,	ni	même	des	différentes	ripostes	qu’il	a	lancées	dans	le	passé	;	il	est	en



fait	 capable	 d’évoquer	 de	 longues	 séquences	 de	 mouvements	 possibles	 qui
apparaissaient	comme	des	champs	de	force	balayant	l’ensemble	de	l’échiquier.	Avec
une	 telle	perception	du	 jeu,	 il	est	capable	de	piéger	ses	adversaires	 longtemps	avant
que	 ceux-ci	 ne	 comprennent	 ce	 qui	 leur	 arrive	 ;	 il	 peut	 alors	 les	 achever	 avec	 la
rapidité	et	la	précision	avec	lesquelles	l’ammophile	injecte	son	venin.

Dans	le	domaine	des	sports	ou	de	la	guerre,	ou	toute	autre	activité	où	le	facteur
temps	est	critique,	les	décisions	des	maîtres	fondées	sur	l’intuition	sont	beaucoup	plus
efficaces	 que	 s’ils	 devaient	 analyser	 tous	 les	 éléments	 en	 jeu	 avant	 de	 dénicher	 la
meilleure	 réponse.	 Il	 y	 a	 trop	 d’informations	 à	 prendre	 en	 compte	 en	 trop	 peu	 de
temps.	 La	 puissance	 de	 l’intuition	 a	 été	 initialement	 développée	 pour	 la	 rapidité
qu’elle	 autorise,	mais	 elle	 est	 devenue	 applicable	 aux	 sciences	 et	 aux	 arts	 et	 à	 tout
domaine	dans	lequel	entrent	en	ligne	des	éléments	complexes,	et	où	le	temps	n’est	pas
nécessairement	le	facteur	clef.

Cette	 intuition	 supérieure,	 comme	 les	 autres	 compétences,	 demande	 de	 la
pratique	et	de	 l’expérience.	Initialement,	nos	 intuitions	sont	si	discrètes	que	nous	ne
leur	accordons	guère	d’attention	et	que	nous	ne	 leur	 faisons	pas	confiance.	Tous	 les
maîtres	parlent	de	ce	phénomène.	Mais	avec	le	temps,	 ils	s’habituent	à	tenir	compte
de	ces	idées	qui	leur	viennent	si	vite.	Ils	apprennent	à	s’appuyer	sur	elles	pour	prendre
des	 décisions,	 et	 vérifient	 ainsi	 leur	 valeur.	 Certaines	 ne	 les	 conduisent	 nulle	 part,
d’autres	font	surgir	des	 illuminations	spectaculaires.	Ainsi,	 les	maîtres	s’aperçoivent
qu’ils	peuvent	 invoquer	de	plus	en	plus	 les	 intuitions	supérieures	qui	crépitent	dans
tout	leur	cerveau.	Ayant	de	plus	en	plus	régulièrement	accès	à	ce	niveau	de	pensée,	ils
peuvent	 le	 fusionner	 toujours	 plus	 profondément	 avec	 leur	 forme	 cartésienne	 de
raisonnement.

Comprenons-nous	bien	:	cette	forme	intuitive	de	l’intelligence	s’est	développée
pour	 nous	 aider	 à	 traiter	 des	 niveaux	 complexes	 d’information,	 et	 à	 en	 tirer	 une
impression	d’ensemble.	Mais	 dans	 le	monde	d’aujourd’hui,	 le	 besoin	 d’arriver	 à	 ce
niveau	de	pensée	est	plus	aigu	que	jamais.	Poursuivre	une	carrière	est	difficile	et	exige
patience	et	discipline.	Nous	avons	tant	d’éléments	à	maîtriser	que	cela	peut	s’avérer
décourageant.	 Nous	 devons	 apprendre	 à	 gérer	 les	 aspects	 techniques,	 la	 stratégie
relationnelle	 et	 politique,	 les	 réactions	 du	 public	 à	 notre	 travail	 et	 l’évolution



permanente	 de	 l’environnement	 dans	 notre	 domaine.	 Quand	 nous	 ajoutons	 à	 cette
quantité	 d’étude	 déjà	 redoutable	 l’énorme	 masse	 d’informations	 désormais
disponibles	 dans	 laquelle	 nous	 devons	 nous	 retrouver,	 cela	 semble	 dépasser	 nos
capacités.

Beaucoup	 d’entre	 nous,	 face	 à	 une	 telle	 complexité,	 font	 preuve	 a	 priori	 d’un
subtil	découragement.	Dans	ce	milieu	surchauffé,	de	plus	en	plus	de	gens	sont	tentés
de	décrocher.	Ils	ont	pris	goût	à	leur	petit	confort	;	ils	se	contentent	d’une	idée	de	la
réalité	 de	 plus	 en	 plus	 simpliste	 et	 de	 modes	 de	 pensée	 conventionnels	 ;	 ils	 sont
victimes	 de	 formules	 séduisantes	 promettant	 une	 acquisition	 rapide	 et	 facile	 de
connaissances.	 Ils	 perdent	 le	 goût	 de	 développer	 des	 compétences	 nécessitant	 du
temps	 et	 mettant	 à	 mal	 leur	 vanité	 ;	 l’estime	 de	 soi	 peut	 souffrir	 dans	 les	 étapes
précoces	de	 l’apprentissage,	où	nous	nous	sentons	 forcément	décalés.	Ces	 individus
fulminent	 contre	 le	 monde	 entier	 et	 imputent	 tous	 leurs	 problèmes	 aux	 autres	 ;	 ils
dénichent	 des	 prétextes	 pour	 se	 récuser	 alors	 qu’en	 vérité,	 ils	 sont	 incapables
d’affronter	les	défis	de	la	complexité.	En	simplifiant	à	outrance	leur	vie	mentale,	ils	se
débranchent	 de	 la	 réalité	 et	 neutralisent	 les	 pouvoirs	 développés	 par	 le	 cerveau	 de
l’homme	pendant	des	millions	d’années.

Ce	penchant	pour	le	simplisme	et	la	facilité	n’épargne	personne,	d’ailleurs	bien
des	gens	ne	se	l’avouent	même	pas.	La	solution	est	la	suivante	:	apprendre	à	faire	taire
notre	 angoisse	 quand	 nous	 nous	 heurtons	 à	 quelque	 chose	 de	 complexe	 ou	 de
chaotique.	 Pendant	 notre	 voyage	 de	 l’apprentissage	 à	 la	 maîtrise,	 nous	 devons
apprendre	 patiemment	 les	 différents	 éléments	 et	 compétences	 requis	 sans	 nous
projeter	 trop	 loin	 dans	 l’avenir.	 Dans	 les	 moments	 de	 crise,	 prenons	 l’habitude	 de
rester	calmes	et	de	ne	pas	réagir	exagérément.	Si	la	situation	est	complexe	et	que	tout
le	 monde	 se	 contente	 de	 réponses	 par	 oui,	 non	 ou	 «	 politiquement	 correct	 »,
appliquons-nous	 à	 résister.	Conservons	notre	 capacité	négative,	 cultivons	un	 certain
niveau	de	détachement.	Apprenons	à	tolérer	et	même	à	goûter	les	moments	de	chaos	;
entraînons-nous	 à	 envisager	 de	 front	 des	 possibilités	 et	 des	 solutions	 très	 diverses.
Gérons	notre	angoisse,	c’est	vital	dans	une	époque	tumultueuse.

Pour	accompagner	la	maîtrise	de	soi,	il	faut	faire	notre	possible	pour	développer
notre	 mémoire,	 qualité	 fondamentale	 dans	 un	 environnement	 dominé	 par	 la



technologie.	 Celle-ci	 augmente	 la	 quantité	 d’informations	 à	 notre	 disposition,	 mais
mine	 notre	 capacité	 à	mémoriser.	 Notre	 cerveau	 est	 à	 présent	 déchargé	 de	maintes
tâches	banales	 :	 à	quoi	bon	apprendre	par	 cœur	des	numéros	de	 téléphone,	 faire	du
calcul	mental,	retenir	le	plan	des	villes	?	Nous	avons	pour	cela	des	outils,	et	des	zones
entières	de	notre	cerveau	se	transforment	en	gelée	à	force	de	ne	pas	être	utilisées.	Pour
aller	 à	 contre-courant,	 nul	 besoin	 de	 consacrer	 la	 totalité	 de	 notre	 temps	 libre	 à	 la
distraction.	 Choisissons	 un	 violon	 d’Ingres	 –	 jeu,	 instrument	 de	 musique,	 langue
étrangère	–	qui	nous	apporte	du	plaisir	et	nous	offre	en	outre	la	possibilité	d’entraîner
notre	 mémoire	 et	 nos	 capacités	 de	 raisonnement.	 Ainsi,	 nous	 nous	 préparerons	 à
traiter	de	vastes	quantités	d’informations	sans	angoisse	ni	surmenage.

En	suivant	fidèlement	ce	chemin	au	fil	du	temps,	nous	serons	récompensés	par
une	amélioration	de	nos	qualités	intuitives.	Nous	apprendrons	à	intégrer	et	à	supporter
ce	monstre	 grimaçant	 et	 changeant	 qu’est	 notre	 domaine.	 L’exercice	 de	 ce	 pouvoir
nous	 distinguera	 des	 autres,	 qui	 sont	 dépassés	 et	 s’acharnent	 à	 simplifier	 ce	 qui	 est
foncièrement	 complexe.	Notre	 temps	 de	 réaction	 diminuera	 et	 la	 pertinence	 de	 nos
interventions	 s’améliorera.	 Nous	 appréhenderons	 le	 chaos	 comme	 une	 situation
changeante	dont	nous	devinons	la	dynamique,	ce	qui	nous	permet	de	la	gérer	avec	une
certaine	facilité.

Il	 est	 intéressant	 d’observer	 que	 beaucoup	 de	 maîtres	 en	 possession	 de	 cette
intuition	 de	 haut	 niveau	 semblent	 rajeunir	 en	 esprit	 au	 fil	 des	 ans.	 Ceci	 doit	 être
systématiquement	 encouragé.	 Ils	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 dépenser	 une	 quantité	 énorme
d’énergie	pour	comprendre	des	phénomènes	et	sont	aptes	à	proposer	de	plus	en	plus
rapidement	 des	 solutions	 créatives.	 Tant	 que	 leur	 santé	 les	 sert,	 ils	 conservent	 leur
spontanéité	et	leur	agilité	mentale	au-delà	de	70	et	même	de	80	ans.	Citons	parmi	ces
personnages	 le	 maître	 zen	 et	 artiste	 Hakuin,	 qui	 a	 peint	 après	 60	 ans	 des	 toiles
considérées	 parmi	 les	 plus	 géniales	 de	 son	 époque,	 notamment	 par	 leur	 fraîcheur
d’expression.	Un	autre	exemple	est	 le	metteur	en	scène	espagnol,	Luis	Buñuel,	dont
les	films	surréalistes	sont	devenus	de	plus	en	plus	riches	et	saisissants	après	qu’il	eût
atteint	60	et	même	70	ans.	Toutefois,	le	parangon	est	sans	doute	Benjamin	Franklin.

Celui-ci	 a	 été	 toute	 sa	vie	un	observateur	 fin	des	phénomènes	naturels	 et	 cette
capacité	 n’a	 fait	 que	 s’accroître	 au	 fil	 des	 ans.	 Jusqu’à	 80	 ans	 et	 au-delà,	 il	 s’est



penché	sur	des	réflexions	considérées	aujourd’hui	comme	étonnamment	en	avance	sur
leur	 époque,	 concernant	 notamment	 la	 santé	 et	 la	 médecine,	 la	 météorologie,	 la
physique,	la	géophysique,	l’évolution,	l’utilisation	de	l’aviation	à	des	fins	militaires	et
commerciales,	etc.	En	vieillissant,	il	appliqua	sa	légendaire	inventivité	pour	remédier
aux	 limites	 physiques	 du	 grand	 âge.	 Pour	 améliorer	 sa	 vue	 et	 sa	 qualité	 de	 vie,	 il
inventa	les	lunettes	à	double	foyer.	Pour	attraper	des	livres	sur	les	étagères	supérieures
de	sa	bibliothèque,	il	fit	construire	un	bras	mécanique	télescopique.	Ayant	besoin	de
copies	de	ses	travaux	et	préférant	les	faire	chez	lui,	il	eut	l’idée	d’une	presse	capable
de	 copier	 un	 document	 en	moins	 de	 deux	minutes	 et	 la	 fit	 construire.	 Pendant	 ses
dernières	 années,	 il	 s’est	 montré	 si	 clairvoyant	 sur	 la	 politique	 et	 l’avenir	 de
l’Amérique	que	certains	lui	ont	prêté	des	pouvoirs	magiques.	William	Pierce,	délégué
à	la	Convention	constitutionnelle,	n’a	rencontré	Franklin	qu’à	la	fin	de	sa	vie,	et	il	a
écrit	:	«	Franklin	est	connu	comme	le	plus	grand	philosophe	d’aujourd’hui	;	il	semble
pénétrer	 le	 fonctionnement	 de	 la	 nature…	 À	 82	 ans,	 il	 a	 une	 activité	 mentale
équivalente	à	celle	d’un	jeune	de	25	ans.	»

Il	serait	intéressant	d’imaginer	la	profondeur	de	compréhension	que	des	maîtres
pareils	auraient	atteinte	si	leur	vie	s’était	encore	prolongée.	Il	se	peut	qu’à	l’avenir,	au
fur	 et	 à	 mesure	 qu’augmente	 l’espérance	 de	 vie,	 nous	 voyions	 des	 Franklin	 se
multiplier	jusqu’à	un	âge	encore	plus	avancé.

Le	retour	à	la	réalité

La	 réalité,	 c’est	quoi	 ?	Pour	ne	pas	couper	 les	 cheveux	en	quatre,	 commençons	par
citer	un	fait	indéniable	:	il	y	a	quelque	quatre	milliards	d’années,	la	vie	est	apparue	sur
notre	planète	sous	 la	 forme	d’une	cellule,	ancêtre	probable	de	 toute	vie.	À	partir	de
cette	 source	 unique,	 la	 vie	 a	 pullulé	 selon	 différents	 axes.	 Les	 organismes
pluricellulaires	sont	apparus	il	y	a	environ	1,2	milliard	d’années	;	il	y	a	600	millions
d’années	 est	 survenu	 le	 système	 nerveux	 central,	 dont	 notre	 cerveau	 actuel	 est	 le
descendant.	L’explosion	cambrienne,	il	y	a	environ	500	millions	d’années,	a	vu	arriver
les	 premiers	 animaux,	 suivis	 des	 premiers	 vertébrés.	 Il	 y	 a	 à	 peu	près	 360	millions
d’années,	des	 êtres	 amphibies	 s’aventurent	 sur	 la	 terre	 ferme	et,	 il	 y	 a	120	millions



d’années,	voici	les	premiers	mammifères.	Il	y	a	une	soixantaine	de	millions	d’années,
une	 branche	 des	mammifères	 s’est	 détachée	 des	 autres,	 celle	 des	 premiers	 primates
dont	nous	descendons	directement.	Les	premiers	hommes	sont	arrivés	 il	y	a	près	de
six	millions	 d’années,	 et	 quatre	millions	 d’années	 plus	 tard,	 c’était	 le	 tour	 de	 notre
ancêtre	 le	 plus	 récent,	 Homo	 erectus.	 Enfin,	 cela	 fait	 à	 peine	 200	 000	 ans	 que
l’homme	 est	 devenu	 anatomiquement	 moderne,	 avec	 un	 cerveau	 à	 peu	 près	 de	 la
même	taille	que	le	nôtre.

Dans	 cette	 chaîne	 d’événements	 remarquablement	 complexes,	 nous	 pouvons
identifier	 à	 certains	 points	 clefs	 l’apparition	 d’un	 ancêtre	 unique	 :	 cellule,	 animal,
mammifère,	 primate.	 Certains	 archéologues	 ont	 émis	 l’hypothèse	 d’une	 unique
ancêtre	femelle	dont	tous	les	hommes	modernes	descendraient.	En	remontant	le	temps
plus	en	arrière,	il	est	clair	que	ce	que	nous	sommes	aujourd’hui	–	en	particulier	sur	le
plan	physiologique	–	est	intimement	lié	à	chacun	de	ces	ancêtres	successifs,	y	compris
la	première	cellule	vivante.	Comme	tous	les	êtres	vivants	descendent	de	cette	origine
commune,	 ils	 sont	 tous	 liés	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 et	 l’homme	 est	 intimement
impliqué	dans	ce	réseau.	C’est	irréfutable.

Appelons	ce	 lien	étroit	entre	 les	êtres	vivants	 la	réalité	ultime.	Et	par	rapport	à
cette	réalité,	le	cerveau	de	l’homme	tend	à	fonctionner	de	deux	façons	contradictoires.
D’un	côté,	l’esprit	tend	à	se	démarquer	de	cette	interconnexion	et	à	se	focaliser	sur	les
distinctions	entre	 les	choses,	 sortant	 les	objets	de	 leur	contexte	pour	 les	analyser	en
tant	 qu’entités	 distinctes.	 À	 la	 limite,	 cette	 tendance	 conduit	 à	 des	 formes	 ultra-
spécialisées	 de	 connaissance.	 Dans	 le	 monde	 d’aujourd’hui,	 les	 signes	 de	 cette
tendance	 sont	 multiples	 :	 les	 divisions	 microscopiques	 à	 l’intérieur	 des	 facultés
universitaires,	et	l’exiguïté	des	spécialisations	scientifiques.	Dans	le	domaine	culturel
en	général,	 les	gens	se	crêpent	le	chignon	pour	distinguer	des	sujets	étroitement	liés
ou	même	 possédant	 des	 zones	 de	 chevauchement	 ;	 ils	 se	 chamaillent	 sans	 fin	 pour
prouver	de	façon	irréfutable	des	différences	dérisoires.	Ils	font	une	distinction	entre	la
société	civile	et	la	société	militaire,	bien	qu’en	démocratie	pareille	division	ne	soit	pas
facile	 à	 faire.	 Le	 découpage	 infinitésimal	 de	 domaines	 d’étude	 impitoyablement
séparés	 peut	 être	 considéré	 comme	 l’ultime	 stratagème	 du	 pouvoir	 politique,	 la
version	avancée	du	«	diviser	pour	régner	».	À	un	certain	degré	de	spécialisation,	on



perd	de	vue	que	la	vie	et	tous	les	phénomènes	sont	liés	entre	eux	;	et	on	aboutit	à	des
idées	aberrantes,	sans	lien	avec	la	réalité.

D’un	autre	côté,	 le	cerveau	a	 tendance	à	voir	des	 liens	partout.	C’est	 le	propre
des	personnes	qui	poussent	 la	connaissance	assez	 loin.	Cette	propension	est	 facile	à
discerner	 chez	 les	 maîtres	 ;	 on	 remarque	 dans	 l’Histoire	 des	 mouvements	 ou
philosophies	grâce	auxquels	ce	retour	à	la	réalité	se	propage	dans	toute	la	culture	et
marque	l’esprit	de	l’époque.	Cela	fut	le	cas	dans	l’Antiquité	pour	le	taoïsme	en	Orient
et	 le	 stoïcisme	 en	 Occident,	 deux	 mouvements	 qui	 ont	 duré	 des	 siècles.	 Dans	 le
taoïsme,	 c’est	 le	 principe	 de	 la	 Voie	 et	 dans	 le	 stoïcisme,	 celle	 du	 logos,	 principe
ordonnateur	de	 l’univers	qui	connecte	 tous	 les	êtres	vivants.	Comme	l’a	écrit	Marc-
Aurèle	(121-180)	:	«	Ne	cessez	jamais	de	vous	rappeler	la	façon	dont	les	choses	sont
liées,	 leur	 interdépendance.	Toutes	 les	choses	sont	réciproquement	 impliquées,	et	en
sympathie	 l’une	 avec	 l’autre.	 Tel	 événement	 est	 la	 conséquence	 de	 tel	 autre.	 Les
choses	s’attirent	et	se	repoussent	réciproquement,	elles	respirent	ensemble,	elles	sont
un.	»

Le	meilleur	exemple	de	cette	tendance	est	peut-être	la	Renaissance,	quand	s’est
développé	 l’idéal	 humaniste	 :	 un	 savant	 maîtrisant	 toutes	 les	 branches	 de	 la
connaissance	et	dont	le	regard	se	rapproche	de	celui	du	Créateur.

Aujourd’hui	 sont	 visibles	des	 signes	 annonçant	 peut-être	un	 retour	 à	 la	 réalité,
une	 Renaissance	 moderne.	 Dans	 le	 domaine	 scientifique,	 les	 précurseurs	 ont	 été
Faraday,	Maxwell	et	Einstein,	qui	soulignaient	les	relations	entre	les	phénomènes,	les
champs	de	force	et	non	les	particules	individuelles.	D’une	façon	générale,	beaucoup
de	scientifiques	recherchent	aujourd’hui	activement	à	connecter	 leurs	spécialisations
respectives	 avec	 d’autres	 :	 par	 exemple,	 la	 façon	 dont	 les	 neurosciences	 sont
résolument	multidisciplinaires.	Nous	en	voyons	d’autres	indices	dans	l’application	de
la	 théorie	 du	 chaos	 à	 des	 domaines	 variés	 tels	 l’économie,	 la	 biologie	 et
l’informatique.	Nous	observons	aussi	l’élargissement	de	notre	réflexion	au	biotope,	ce
qui	est	une	manière	de	formaliser	la	dynamique	des	interactions	entre	les	êtres	vivants
dans	 la	 nature.	 Enfin,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 médecine	 et	 de	 la	 santé,	 une	 saine
approche	tend	à	considérer	de	plus	en	plus	le	corps	dans	son	ensemble.	Cette	tendance



représente	 l’avenir,	 car	 le	 but	 de	 la	 conscience	 elle-même	 a	 toujours	 été	 de	 nous
brancher	sur	la	réalité.

En	 tant	 qu’individus,	 nous	 pouvons	 nous	 inscrire	 dans	 ce	 courant	 en	 nous
acheminant	 vers	 la	 maîtrise.	 Dans	 notre	 apprentissage,	 nous	 commençons
naturellement	par	 l’étude	des	parties	 en	 faisant	maintes	distinctions	 :	 la	bonne	et	 la
mauvaise	 manière	 de	 procéder,	 les	 compétences	 particulières	 à	 maîtriser	 dans	 les
différentes	 techniques,	 les	 règles	 et	 conventions	 qui	 gouvernent	 le	 groupe.	 Dans	 la
phase	créative-active,	nous	commençons	à	ramollir	ces	distinctions	dans	la	mesure	où
nous	tentons	des	expériences,	façonnons	et	modifions	les	conventions	conformément
à	nos	besoins.	Enfin,	au	stade	de	la	maîtrise,	la	boucle	est	bouclée	avec	un	retour	à	la
perception	du	tout.	Notre	intuition	nous	fait	établir	des	connexions.	Nous	embrassons
la	complexité	naturelle	de	 la	vie,	nous	étendons	notre	cerveau	aux	dimensions	de	 la
réalité	 au	 lieu	 de	 le	 limiter	 à	 l’exiguïté	 de	 nos	 spécialisations.	 Ceci	 est	 le	 résultat
incontournable	 d’une	 profonde	 immersion	 dans	 un	 domaine.	 Nous	 pouvons	 définir
l’intelligence	comme	un	mouvement	vers	une	pensée	plus	adaptée	au	contexte	et	plus
sensible	aux	relations	entre	les	choses.

Pour	nous	 résumer,	 la	distinction	suprême	est	 celle	que	 l’on	 fait	 entre	 soi	et	 le
monde.	 Il	 y	 a	 d’une	 part	 l’intérieur	 (notre	 expérience	 subjective)	 et	 d’autre	 part
l’extérieur.	Chaque	fois	que	nous	apprenons	quelque	chose,	notre	cerveau	se	modifie
car	 de	 nouvelles	 connexions	 se	 forment.	 L’expérience	 que	 nous	 faisons	 de	 quelque
chose	modifie	 physiquement	 notre	 cerveau.	La	 frontière	 entre	 nous	 et	 le	monde	 est
plus	 souple	 que	 l’on	 imagine.	 En	 s’acheminant	 vers	 la	 maîtrise,	 notre	 cerveau	 est
profondément	 modifié	 par	 nos	 années	 de	 pratique	 et	 d’expérimentation	 active.	 Ce
n’est	plus	l’écosystème	des	années	passées.	Le	cerveau	d’un	maître	est	interconnecté
de	façon	si	riche	qu’il	calque	le	monde	physique	et	devient	un	biotope	bouillonnant	de
vie	 au	 sein	 duquel	 toutes	 les	 formes	 de	 pensée	 s’associent	 et	 se	 connectent.	 Cette
similitude	 croissante	 entre	 le	 cerveau	 et	 la	 complexité	 de	 la	 vie	 constitue	 le	 retour
suprême	à	la	réalité.

LES	STRATÉGIES	POUR	ATTEINDRE	L’EXCELLENCE



«	 Le	 mental	 intuitif	 est	 un	 don	 sacré	 et	 le	 mental	 rationnel	 un	 serviteur
fidèle.	Nous	 avons	 créé	 une	 société	 qui	 honore	 le	 serviteur	 et	 a	 oublié	 le
don.	»

ALBERT	EINSTEIN

La	maîtrise	n’est	pas	fonction	du	génie	ni	du	talent.	Elle	est	fonction	du	temps	et	de	la
focalisation	intense	appliquée	à	un	domaine	particulier	de	la	connaissance.	Mais	il	y	a
un	autre	élément,	un	facteur	x	que	les	maîtres	possèdent	inévitablement	et	qui	semble
mythique,	 alors	 qu’il	 est	 accessible	 à	 tous.	Quel	 que	 soit	 le	 domaine	 d’activité	 qui
nous	concerne,	celui-ci	se	caractérise	en	général	par	un	chemin	normal	pour	arriver	au
sommet.	 C’est	 le	 chemin	 que	 d’autres	 ont	 suivi	 et,	 étant	 donné	 notre	 nature
moutonnière,	 celui	que	 la	plupart	des	gens	choisissent	car	 il	 est	 tout	 tracé.	Mais	 les
maîtres	possèdent	un	système	intérieur	de	guidage	puissant	et	très	sensible.	Ce	qui	a
convenu	à	d’autres	dans	le	passé	ne	leur	suffit	pas	:	ils	savent	qu’en	se	tassant	dans	un
moule	 conventionnel,	 ils	 étoufferont	 leur	 esprit,	 et	 que	 la	 réalité	 qu’ils	 recherchent
leur	échappera.

Il	est	donc	inévitable	que	les	maîtres,	en	progressant	sur	leur	chemin	de	carrière,
fassent	un	choix	décisif	à	un	moment	clef	de	leur	existence	:	ils	décident	de	tracer	leur
propre	route	que	certains	jugeront	originale,	mais	qui	correspond	à	leur	esprit	et	à	leur
rythme,	et	les	rapproche	de	la	découverte	de	vérités	cachées	concernant	l’objet	de	leur
étude.	Cette	décision	clef	exige	de	la	confiance	en	soi	et	de	la	conscience	de	soi	:	c’est
le	 facteur	 x	 indispensable	 pour	 parvenir	 à	 la	 maîtrise.	 Nous	 allons	 voir,	 dans	 les
exemples	 ci-dessous,	 le	 facteur	 x	 en	 action	 et	 les	 choix	 stratégiques	 auxquels	 il
conduit.	Les	exemples	cités	visent	à	prouver	l’importance	de	cette	qualité	et	à	montrer
comment	chacun	peut	les	adapter	à	son	cas	personnel.

1.	Être	branché	sur	son	milieu	—	les	pouvoirs	primaux

Parmi	 les	 grands	 exploits	 maritimes,	 aucun	 peut-être	 n’est	 aussi	 remarquable	 et
mystérieux	 que	 les	 migrations	 des	 peuples	 indigènes	 d’Océanie,	 notamment	 en
Micronésie,	 en	 Mélanésie	 et	 en	 Polynésie.	 Dans	 cette	 région	 recouverte	 d’eau	 à



99,8	 %,	 les	 hommes	 ont	 sillonné	 pendant	 des	 siècles	 les	 vastes	 étendues	 marines
séparant	les	îles.	Il	y	a	bien	1	500	ans	de	cela,	ils	sont	parvenus	à	franchir	des	milliers
de	milles	jusqu’à	Hawaï	et	peut-être	même	jusqu’à	l’Amérique	du	Nord	et	l’Amérique
du	Sud,	à	bord	de	pirogues	dont	la	conception	et	la	construction	datent	de	l’âge	de	la
pierre.	 Au	 XIXe	 siècle,	 ces	 antiques	 compétences	 en	 navigation	 ont	 disparu,
essentiellement	à	cause	de	l’interférence	des	Occidentaux	et	l’introduction	des	cartes
et	de	la	boussole.	La	source	de	cette	étrange	compétence	demeure	un	mystère.	Mais
dans	un	archipel	de	Micronésie,	les	îles	Caroline,	certains	insulaires	se	sont	transmis
les	 traditions	 anciennes	 pendant	 une	 bonne	 partie	 du	 XXe	 siècle.	 Et	 les	 premiers
Occidentaux	 qui	 ont	 effectué	 des	 traversées	 avec	 eux	 ont	 été	 stupéfaits	 de	 les	 voir
faire.

Ces	 insulaires	 voyageaient	 dans	 des	 pirogues	 à	 balancier	 qui	 marchaient	 à	 la
voile	;	sur	les	trois	ou	quatre	hommes	du	bord,	il	y	avait	un	seul	navigateur.	Il	n’avait
ni	carte	ni	instruments	et,	pour	les	Occidentaux	qui	les	accompagnaient,	cela	fut	une
expérience	 déconcertante.	 Ils	 appareillaient	 de	 jour	 comme	 de	 nuit,	 cela	 leur	 était
égal,	et	sans	méthode	apparente	pour	se	repérer	en	cours	de	route.	Les	îles	étaient	si
éloignées	 qu’ils	 restaient	 parfois	 des	 jours	 entiers	 sans	 apercevoir	 la	 terre.	 S’ils
déviaient	de	leur	course	ne	serait-ce	que	de	quelques	degrés	–	et	la	météo	pouvait	s’en
charger…	 –	 ils	 risquaient	 de	 ne	 jamais	 arriver	 à	 destination	 et	 d’en	 mourir.	 L’île
suivante	 était	 si	 loin	 que,	 le	 temps	 de	 l’atteindre,	 les	 provisions	 du	 bord	 auraient
manqué.	Pourtant,	ils	s’embarquaient	sans	inquiétude	particulière.

Le	navigateur	 jetait	 de	 temps	en	 temps	un	coup	d’œil	 au	 ciel	 nocturne	ou	 à	 la
position	du	soleil	mais,	en	général,	bavardait	avec	les	autres	ou	regardait	droit	devant.
De	temps	à	autre,	un	des	hommes	s’allongeait	sur	le	ventre	au	milieu	de	la	pirogue	et
signalait	ce	qu’il	 avait	observé.	D’une	 façon	générale,	 ils	donnaient	 l’impression	de
voyager	 dans	 un	 train,	 observant	 paisiblement	 le	 paysage.	 La	 nuit,	 ils	 semblaient
encore	 plus	 calmes.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’ils	 approchaient	 de	 leur	 destination,	 ils
donnaient	 l’impression	 d’ouvrir	 davantage	 l’œil.	 Ils	 suivaient	 du	 regard	 le	 vol	 des
oiseaux	;	ils	regardaient	en	direction	des	profondeurs,	prenant	parfois	un	peu	d’eau	au
creux	de	la	main	pour	la	renifler.	Quand	ils	débarquaient,	c’était	avec	l’air	serein	de
ceux	qui	descendent	d’un	train	qui	arrive	à	l’heure.	Ils	semblaient	savoir	exactement



le	 temps	 qu’ils	 étaient	 censés	 mettre	 et	 la	 quantité	 de	 provisions	 dont	 ils	 avaient
besoin	 pour	 la	 traversée.	 En	 cours	 de	 route,	 ils	 réagissaient	 parfaitement	 aux
changements	de	vent	ou	de	courant.

Curieux	 de	 comprendre	 comment	 chose	 pareille	 était	 possible,	 certains
Occidentaux	 demandèrent	 à	 être	 initiés	 à	 leur	 secret	 et,	 en	 plusieurs	 décennies,	 ces
voyageurs	 sont	 parvenus	 à	 reconstituer	 le	 système	 utilisé	 par	 les	 insulaires.	 Un	 de
leurs	principaux	moyens	de	navigation	 était	 de	 suivre	 le	 chemin	des	 étoiles	dans	 le
ciel	nocturne.	Au	fil	des	siècles,	 ils	avaient	 imaginé	une	carte	donnant	 le	chemin	de
quatorze	 constellations	 différentes.	 Ces	 étoiles,	 plus	 le	 soleil	 et	 la	 lune,	 décrivaient
dans	le	firmament	des	arcs	que	l’on	pouvait	 traduire	en	trente-deux	directions	sur	le
cercle	de	 l’horizon.	Ces	arcs	étaient	 fixes,	quelle	que	soit	 la	saison.	À	partir	de	 leur
île,	ils	étaient	capables	de	déterminer	l’emplacement	de	toutes	les	îles	de	la	région	en
localisant	les	étoiles	sous	lesquelles	il	fallait	se	trouver	à	tel	ou	tel	moment	de	la	nuit
et	ils	savaient	la	façon	dont	cette	position	se	transférait	à	une	autre	étoile	au	fur	et	à
mesure	de	 leur	progression	vers	 leur	destination.	Ces	 indigènes	étaient	 illettrés.	Les
apprentis	navigateurs	devaient	 simplement	 connaître	par	 cœur	cette	 carte	 complexe,
qui	bougeait	sans	cesse.

Pendant	la	journée,	ils	gardaient	leur	cap	en	fonction	du	soleil.	Vers	le	milieu	de
la	 journée,	 ils	 connaissaient	 leur	 cap	 exact	 grâce	 à	 l’ombre	 projetée	 par	 le	mât.	 À
l’aube	 et	 au	 crépuscule,	 ils	 pouvaient	 utiliser	 la	 lune	 et	 les	 étoiles	 en	 train	 de	 se
coucher	 ou	 de	 se	 lever.	 Pour	mieux	mesurer	 la	 distance	 parcourue,	 ils	 choisissaient
une	île	voisine	de	leur	route	comme	point	de	référence.	En	suivant	les	étoiles	dans	le
ciel,	 ils	 pouvaient	 calculer	 le	 moment	 où	 ils	 auraient	 cette	 île	 de	 référence	 par	 le
travers,	et	le	temps	qu’il	leur	restait	pour	parvenir	à	destination.

Un	 élément	 de	 ce	 système	 consistait	 à	 considérer	 que	 leur	 pirogue	 était
parfaitement	 immobile	 :	 seules	bougeaient	 les	étoiles	au-dessus	d’eux	et	 les	 îles	qui
s’approchaient	 ou	 s’éloignaient.	 En	 se	 comportant	 comme	 si	 leur	 pirogue	 était
stationnaire,	ils	calculaient	plus	facilement	leur	position	par	rapport	à	leur	système	de
référence.	Ils	avaient	beau	savoir	que	les	îles	ne	bougent	pas,	ils	avaient	littéralement
acquis,	 après	beaucoup	d’années	de	navigation	 suivant	 cette	méthode,	 la	perception



qu’ils	étaient	immobiles.	C’est	pour	cela	qu’ils	donnaient	l’impression	de	regarder	le
paysage	comme	s’ils	étaient	les	passagers	d’un	train.

Les	indications	du	firmament	étaient	complétées	par	des	dizaines	d’autres	signes
qu’ils	 avaient	 appris	 à	 déchiffrer.	 Dans	 leur	 système	 d’apprentissage,	 les	 jeunes
navigateurs	 étaient	 emmenés	 en	 mer	 et	 on	 les	 laissait	 flotter	 sur	 l’océan	 pendant
plusieurs	heures.	 Ils	apprenaient	ainsi	à	 sentir	 les	courants	 sur	 leur	peau.	Après	une
longue	pratique,	 ils	étaient	capables	de	repérer	ces	courants	en	s’allongeant	dans	les
fonds	 de	 la	 pirogue.	 Ils	 avaient	 acquis	 une	 sensibilité	 analogue	 au	 vent,	 dont	 ils
parvenaient	à	 identifier	 les	différents	courants	par	 la	 façon	dont	 il	 faisait	bouger	 les
cheveux	sur	leur	tête	ou	la	voile	sur	la	vergue.

Une	fois	à	proximité	de	l’île,	ils	se	guidaient	d’après	le	vol	des	oiseaux	terrestres,
qui	 partent	 pêcher	 le	 matin	 et	 rentrent	 au	 crépuscule.	 Ils	 lisaient	 dans	 l’eau	 les
changements	de	phosphorescence	indiquant	la	proximité	de	la	terre	;	ils	savaient	dire
si	 les	nuages	 lointains	 réfléchissaient	 la	 terre	ou	 l’océan.	Quand	 ils	 touchaient	 l’eau
avec	 leurs	 lèvres,	 ils	 percevaient	 tout	 changement	 de	 température	 annonçant	 la
proximité	d’une	 île.	Enfin,	 il	y	avait	encore	beaucoup	d’autres	 indicateurs	de	même
nature	 ;	 ces	 insulaires	 avaient	 appris	 à	 déchiffrer	 tous	 les	 signes	 de	 leur
environnement.

Le	plus	remarquable	était	que	le	navigateur	semblait	à	peine	faire	attention	à	ce
réseau	complexe	d’indices.	Un	coup	d’œil	en	l’air	ou	dans	l’eau	de	temps	en	temps	lui
indiquait	 tout	 ce	qu’il	 avait	 besoin	de	 savoir.	 Il	 semble	que	 ces	maîtres	 navigateurs
avaient	une	telle	connaissance	de	la	carte	du	ciel	que	la	vue	d’une	seule	étoile	pouvait
leur	permettre	de	localiser	immédiatement	toutes	les	autres.	Ils	avaient	appris	à	lire	les
autres	 signes	 en	 sorte	 que	 cela	 devienne	 une	 deuxième	 nature.	 Ils	 avaient	 une
perception	 totale	 de	 leur	 environnement,	 y	 compris	 des	 variables	 susceptibles	 de	 le
rendre	chaotique	et	dangereux.	Pour	reprendre	les	mots	d’un	Occidental,	ces	maîtres
étaient	capables	de	faire	des	traversées	de	centaines	de	milles	d’une	île	à	l’autre	aussi
facilement	 qu’un	 chauffeur	 de	 taxi	 expérimenté	 est	 capable	 de	 se	 retrouver	 dans	 le
labyrinthe	d’une	grande	ville.



À	 un	 moment	 de	 leur	 histoire,	 ces	 navigateurs	 des	 origines	 ont	 dû	 éprouver	 une
grande	 peur	 car	 ils	 étaient	 obligés	 d’aller	 chercher	 au	 loin	 de	 nouvelles	 sources	 de
nourriture,	 au	 milieu	 des	 terribles	 dangers	 que	 cela	 comportait.	 L’océan	 leur	 a
probablement	semblé	beaucoup	plus	chaotique	que	le	petit	carré	de	terre	qu’ils	avaient
sous	 les	 pieds.	 Ils	 surmontèrent	 progressivement	 cette	 peur	 et	 développèrent	 un
système	convenant	à	merveille	au	milieu	dans	lequel	ils	vivaient.	Dans	cette	partie	du
monde,	le	ciel	nocturne	est	particulièrement	limpide	pendant	la	plus	grande	partie	de
l’année,	ce	qui	leur	a	permis	d’utiliser	au	mieux	le	changement	de	position	des	astres.
Le	fait	de	naviguer	à	bord	de	petits	esquifs	leur	permettait	de	rester	en	contact	étroit
avec	 l’eau,	 qu’ils	 avaient	 appris	 à	 déchiffrer	 avec	 autant	 de	 précision	 que	 le	 relief
vallonné	 de	 leur	 île.	 En	 s’imaginant	 stationnaires	 et	 les	 îles	 en	 mouvement,	 ils
gardèrent	une	meilleure	 trace	de	 leur	point	de	 référence	et	cela	eut	 sur	eux	un	effet
apaisant.	Ils	ne	dépendaient	pas	d’un	outil	ni	d’un	instrument	;	ce	système	complexe
n’existait	que	dans	leur	esprit.	En	établissant	une	connexion	profonde	avec	leur	milieu
et	 en	 en	 déchiffrant	 tous	 les	 signes,	 ces	 insulaires	 purent	 se	 rapprocher	 des
remarquables	 capacités	 instinctives	 de	 l’animal,	 par	 exemple	 de	 celles	 des	 oiseaux
migrateurs	 capables	 de	 parcourir	 des	 distances	 immenses	 grâce	 à	 leur	 extrême
sensibilité	au	champ	magnétique	terrestre.

Comprenons-nous	 bien	 :	 la	 capacité	 à	 se	 connecter	 profondément	 avec	 notre
environnement	est	 la	forme	de	maîtrise	la	plus	primale	et,	à	bien	des	égards,	 la	plus
puissante	que	le	cerveau	puisse	nous	apporter.	Cela	s’applique	aussi	bien	aux	eaux	de
la	Micronésie	qu’à	tout	domaine	ou	métier	moderne.	Nous	acquérons	ces	pouvoirs	en
devenant	 d’abord	 de	 fins	 observateurs.	Nous	 enregistrons	 tout	 ce	 qui	 survient	 dans
notre	 voisinage	 comme	 un	 signe	 potentiel	 à	 interpréter.	 Rien	 n’est	 à	 prendre	 au
premier	 degré.	 Comme	 les	 insulaires,	 nous	 pouvons	 répartir	 ces	 observations	 en
différents	 systèmes.	Ce	 sont	 les	 personnes	 avec	 lesquelles	nous	 travaillons	 et	 avons
des	 relations	 :	 tout	 ce	 qu’elles	 font	 et	 disent	 révèle	 quelque	 chose	 de	 caché.	 Nous
pouvons	 étudier	 notre	 interaction	 avec	 le	 public,	 sa	 réaction	 à	 notre	 travail	 et
l’évolution	 permanente	 de	 ses	 goûts.	 Nous	 pouvons	 nous	 immerger	 dans	 tous	 les
aspects	 de	 notre	 domaine	 en	 focalisant	 par	 exemple	 notre	 attention	 sur	 les	 facteurs
économiques	 qui	 jouent	 un	 rôle	 tellement	 prépondérant.	 Nous	 devenons	 comme



l’araignée	de	Proust,	 sensible	à	 la	moindre	vibration	de	sa	 toile.	Au	fur	et	à	mesure
que	nous	progressons,	nous	fusionnons	notre	connaissance	de	ces	différents	éléments
en	une	perception	globale	de	notre	environnement.	Au	lieu	de	nous	épuiser	et	de	nous
surmener	 pour	 rester	 au	 rythme	 de	 notre	 environnement	 et	 de	 ses	 changements
complexes,	 nous	 le	 connaissons	 de	 l’intérieur	 et	 percevons	 les	 changements	 avant
même	qu’ils	ne	surviennent.

Pour	les	insulaires	des	Caroline,	il	n’y	avait	rien	d’original	dans	leur	approche	de
la	maîtrise	;	leur	méthode	était	parfaitement	adaptée	à	leur	milieu.	Mais	pour	nous,	à
une	 époque	 de	 technologie	 avancée,	 la	 même	 maîtrise	 impose	 des	 choix	 moins
conventionnels.	 Pour	 devenir	 de	 fins	 observateurs,	 nous	 ne	 devons	 pas	 céder	 aux
distractions	 offertes	 par	 la	 technique	 ;	 nous	 devons	 redevenir	 en	 quelque	 sorte	 des
primitifs.	Les	 instruments	 essentiels	 auxquels	 nous	 fier	 doivent	 être	 nos	 yeux,	 pour
observer,	 et	 notre	 cerveau,	pour	 analyser.	L’information	obtenue	des	médias	ne	doit
représenter	qu’un	 ingrédient	minoritaire	dans	notre	 façon	de	nous	connecter	 à	notre
milieu.	Il	est	facile	de	tomber	amoureux	des	pouvoirs	que	nous	offre	la	technique,	et
de	voir	en	eux	une	fin	et	non	des	moyens.	Si	nous	nous	abandonnons	à	eux,	nous	nous
connectons	à	un	environnement	virtuel	et	les	pouvoirs	de	nos	yeux	et	de	notre	cerveau
s’atrophient	 progressivement.	 Nous	 devons	 voir	 notre	 environnement	 comme	 une
entité	physique	et	notre	connexion	avec	lui	comme	une	nécessité	viscérale.	S’il	est	un
outil	 dont	 nous	 devons	 tomber	 amoureux	 et	 qu’il	 faut	 idolâtrer,	 c’est	 le	 cerveau	 de
l’homme	:	l’outil	de	traitement	d’information	le	plus	miraculeux	et	le	plus	stupéfiant
de	 l’univers.	 Nous	 ne	 faisons	 qu’entrevoir	 sa	 complexité	 ;	 sa	 puissance	 laisse	 loin
derrière	tous	les	outils	technologiques	en	termes	de	sophistication	et	d’utilité.

2.	Jouer	sur	ses	points	forts	—	la	concentration	ultime

A.	Albert	Einstein
Dès	les	premières	années	de	sa	vie,	Albert	Einstein	(1879-1955)	causa	bien	du	souci	à
ses	parents.	Il	parla	fort	tard	et	de	façon	bizarre	(sur	Einstein,	voir	pages	39	et	78).	Il
avait	 la	 curieuse	 habitude	 de	 commencer	 par	 se	murmurer	 les	mots	 qu’il	 allait	 dire
tout	 haut.	 Ses	 parents	 craignirent	 qu’il	 ne	 fût	 simple	 d’esprit	 et	 consultèrent	 un



médecin.	 Mais	 l’enfant	 ne	 tarda	 pas	 surmonter	 ses	 balbutiements	 et	 prouva	 des
ressources	 mentales	 cachées	 :	 il	 excellait	 aux	 rébus,	 avait	 un	 don	 pour	 certaines
sciences	et	aimait	le	violon,	surtout	Mozart	qu’il	jouait	et	rejouait	sans	se	lasser.

Une	 fois	 à	 l’école,	 il	 rencontra	 de	 nouvelles	 difficultés.	 C’était	 un	 élève
médiocre,	il	détestait	apprendre	par	cœur.	Il	exécrait	la	froide	autorité	des	enseignants.
Ses	notes	n’étaient	pas	fameuses	et	quand	il	eut	16	ans,	ses	parents,	inquiets	pour	son
avenir,	 l’inscrivirent	dans	une	école	plus	 libérale	à	Aarau,	non	loin	de	leur	domicile
zurichois.	 Cette	 école	 s’inspirait	 des	 méthodes	 du	 grand	 éducateur	 suisse	 Johann
Pestalozzi,	 qui	 insistait	 sur	 l’autoapprentissage	 par	 observation,	 conduisant	 au
développement	d’idées	et	d’intuitions.	Même	les	mathématiques	et	la	physique	étaient
enseignées	de	cette	façon.	On	n’apprenait	pas	par	cœur,	on	ne	faisait	pas	d’exercices.
La	méthode	 attachait	 une	 importance	 suprême	 à	 la	 forme	 visuelle	 de	 l’intelligence,
qui	était	pour	Pestalozzi	le	secret	de	la	créativité.

Dans	 cette	 atmosphère,	 le	 jeune	 Einstein	 brilla	 soudain.	 Il	 trouva	 ce	 milieu
hautement	stimulant.	L’école	encourageait	 les	élèves	à	apprendre	par	eux-mêmes	ce
vers	quoi	 les	poussait	 leur	 inclination.	Einstein,	quant	à	 lui,	approfondit	 la	physique
newtonienne,	sa	passion,	et	 les	 récents	progrès	dans	 l’étude	de	 l’électromagnétisme.
En	 étudiant	 Newton	 à	 Aarau,	 il	 se	 heurta	 à	 des	 contradictions	 dans	 la	 notion
newtonienne	de	l’univers	:	cela	le	troubla	profondément	et	lui	causa	des	d’insomnies.

Selon	Newton,	les	phénomènes	de	la	nature	s’expliquent	par	des	lois	mécaniques
simples.	Ainsi	peut-on	déduire	 les	causes	de	pratiquement	 tout	ce	qui	 se	passe.	Les
objets	 se	 déplacent	 dans	 l’espace	 selon	 les	 lois	 de	 la	 mécanique,	 par	 exemple	 la
gravitation,	et	leurs	mouvements	peuvent	être	mesurés	mathématiquement.	L’univers
est	 ordonné	 et	 logique.	 Mais	 la	 conception	 de	 Newton	 était	 fondée	 sur	 deux
hypothèses	que	jamais	personne	n’avait	ni	prouvées	ni	vérifiées	de	façon	empirique	:
l’existence	 d’un	 temps	 et	 d’un	 espace	 absolus,	 censés	 exister	 indépendamment	 des
êtres	vivants	et	des	objets.	Sans	ces	hypothèses,	il	n’existait	pas	de	norme	suprême	de
mesure.	Toutefois,	 la	beauté	de	ce	système	était	difficile	à	contester	car,	en	vertu	de
ses	lois,	 les	scientifiques	pouvaient	mesurer	avec	précision	le	mouvement	des	ondes
sonores,	la	diffusion	des	gaz	et	le	mouvement	des	astres.



Pourtant,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	certaines	fissures	apparurent	dans	la	conception
mécaniste	 de	 l’univers	 imaginée	 par	 Newton.	 En	 se	 fondant	 sur	 les	 travaux	 de
Michael	 Faraday,	 le	 grand	 mathématicien	 écossais	 James	 Maxwell	 fit	 quelques
découvertes	 intéressantes	 concernant	 les	 propriétés	 de	 l’électromagnétisme.
Développant	 ce	 que	 l’on	 appela	 la	 théorie	 des	 champs,	 Maxwell	 affirma	 que
l’électromagnétisme	ne	devait	pas	être	décrit	en	termes	particulaires,	mais	en	termes
ondulatoires,	 c’est-à-dire	 des	 portions	 de	 l’espace	 ayant	 le	 potentiel	 continu	 d’être
transformé	en	électromagnétisme	 ;	 ce	champ	est	 composé	de	particules	qui	peuvent
être	 excitées	 à	 n’importe	 quel	 moment.	 D’après	 ses	 calculs,	 les	 ondes
électromagnétiques	 se	 déplacent	 à	 la	 vitesse	 de	 300	 000	 km	 par	 seconde,	 qui	 est
justement	la	vitesse	de	la	lumière.	Cela	ne	saurait	être	une	coïncidence.	La	lumière	est
donc	 certainement	 la	 manifestation	 visible	 de	 tout	 le	 spectre	 des	 ondes
électromagnétiques.

C’était	 une	 révolution	 et	 une	 conception	 nouvelle	 de	 l’univers	 physique,	mais
pour	 le	 rendre	cohérent	avec	Newton,	Maxwell	et	 les	autres	supposèrent	 l’existence
d’un	 «	 éther	 luminifère	 »,	 substance	 capable	 d’osciller	 et	 de	 produire	 ces	 ondes
électromagnétiques	analogues	aux	vagues	de	l’océan	et	aux	ondes	sonores	dans	l’air.
Cette	 vision	 ajoutait	 à	 l’équation	 newtonienne	 un	 autre	 concept	 :	 celui	 de	 repos
absolu.	 La	 vitesse	 du	 mouvement	 de	 ces	 ondes	 ne	 pouvait	 être	 mesurée	 que	 par
rapport	à	quelque	chose	en	repos,	c’est-à-dire	l’éther	lui-même.	Celui-ci	devait	avoir
des	qualités	contradictoires	:	couvrir	tout	l’univers,	mais	sans	jamais	interférer	avec	le
mouvement	des	planètes	ni	des	autres	objets.

Dans	 le	 monde	 entier,	 les	 chercheurs	 s’acharnaient	 depuis	 des	 décennies	 à
prouver	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 l’existence	 de	 l’éther,	 imaginant	 toutes	 sortes
d’expériences	concluantes	;	mais	cette	quête	semblait	sans	issue,	et	soulevait	de	plus
en	 plus	 d’objections	 à	 la	 conception	 newtonienne	 de	 l’univers	 et	 aux	 constantes
physiques	 dont	 elle	 dépendait.	 Albert	 Einstein	 dévora	 tout	 ce	 qui	 existait	 sur	 les
travaux	de	Maxwell	et	les	objections	que	cela	soulevait.	Einstein	lui-même	éprouvait
un	besoin	viscéral	de	croire	dans	des	lois	et	dans	l’existence	d’un	univers	ordonné	;	le
fait	que	des	doutes	pèsent	sur	certaines	de	ces	lois	le	troublait	beaucoup.



Un	jour	qu’il	était	perdu	dans	ses	réflexions,	alors	qu’il	était	encore	à	Aarau,	une
image	 se	 forma	 dans	 son	 esprit	 :	 celle	 d’un	 homme	 se	 déplaçant	 à	 la	 vitesse	 de	 la
lumière.	 En	 y	 réfléchissant	 bien,	 cette	 image	 devint	 une	 sorte	 d’énigme,	 ce	 qu’il
appellerait	plus	tard	une	«	expérience	mentale	»	:	si	l’homme	se	déplaçait	à	la	vitesse
de	 la	 lumière	 parallèlement	 à	 un	 pinceau	 de	 lumière,	 il	 devait	 être	 capable
«	 d’observer	 ce	 pinceau	 de	 lumière	 comme	 un	 champ	 électromagnétique	 au	 repos,
quoiqu’oscillant	dans	l’espace	».

Toutefois,	 cela	 apparaissait	 à	 Einstein	 comme	 absurde	 pour	 deux	 raisons.	 Dès
l’instant	où	l’homme	regarderait	la	source	de	lumière	pour	voir	le	faisceau	lumineux,
l’onde	de	lumière	se	projetterait	devant	lui	à	la	vitesse	de	la	lumière	;	il	ne	pourrait	en
être	autrement	puisque	la	lumière	visible	se	déplace	à	vitesse	constante.	La	vitesse	de
l’onde	 lumineuse	 par	 rapport	 à	 l’observateur	 serait	 toujours	 de	 300	 000	 km	 par
seconde.	La	 loi	gouvernant	 la	vitesse	de	 la	 lumière	ou	 toute	autre	onde	magnétique
doit	être	 la	même	pour	quelqu’un	debout	au	repos	sur	 la	Terre	et	pour	quelqu’un	se
déplaçant	 théoriquement	 à	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière.	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 deux	 lois
séparées.	 Et	 pourtant,	 en	 théorie,	 on	 pouvait	 toujours	 faire	 l’hypothèse	 que	 l’on
pouvait	rattraper	et	voir	l’onde	elle-même	avant	qu’elle	n’apparaisse	comme	lumière.
C’était	un	paradoxe	qui	rendait	Einstein	malade.

L’année	 suivante,	 le	 jeune	 homme	 entra	 à	 l’école	 polytechnique	 fédérale	 de
Zurich	 et	 sa	 répugnance	 pour	 l’enseignement	 traditionnel	 le	 reprit.	 Il	 n’était	 pas
particulièrement	 bon	 en	mathématiques.	 Il	 détestait	 la	 façon	 dont	 la	 physique	 était
enseignée	et	il	se	mit	à	suivre	des	cours	dans	des	domaines	totalement	éloignés	les	uns
des	autres.	En	 tant	qu’étudiant,	 il	n’était	pas	promis	à	un	grand	avenir,	 et	 il	n’attira
l’attention	d’aucun	enseignant.	Il	se	prit	donc	à	dédaigner	le	monde	universitaire	et	les
limites	 que	 celui-ci	 fixait	 aux	 choses.	 Toujours	 profondément	 troublé	 par	 son
expérience	mentale,	 il	 continua	 à	 y	 travailler	 tout	 seul.	 Pendant	 des	mois,	 il	 essaya
d’imaginer	une	expérience	pouvant	lui	permettre	de	détecter	l’éther	et	ses	effets	sur	la
lumière	 ;	 mais	 un	 professeur	 de	 son	 école	 lui	 révéla	 que	 cette	 expérience	 était
irréalisable.	Il	donna	à	Einstein	un	document	décrivant	tous	les	échecs	essuyés	par	des
scientifiques	éminents	;	peut-être	voulait-il	décourager	les	prétentions	de	cet	étudiant



de	 20	 ans	 qui	 croyait	 avoir	 découvert	 ce	 que	 les	 plus	 grands	 chercheurs	 du	monde
n’arrivaient	pas	à	comprendre.

Un	an	plus	tard,	en	1900,	Einstein	eut	une	véritable	révélation	sur	lui-même	:	il
n’était	pas	un	scientifique	expérimental.	Il	était	incapable	d’imaginer	des	expériences
concrètes,	et	d’ailleurs	cela	ne	l’amusait	guère.	Il	avait	en	revanche	des	points	forts	:	il
réussissait	prodigieusement	bien	à	 résoudre	 les	énigmes	abstraites	 ;	 il	 les	 tournait	et
les	 retournait	 dans	 son	 esprit,	 et	 les	 transformait	 en	 images	 qu’il	 manipulait	 et
façonnait	à	son	gré.	Du	fait	de	son	mépris	naturel	pour	l’autorité	et	les	conventions,	il
parvenait	à	 réfléchir	d’une	 façon	nouvelle	et	 souple.	Par	conséquent,	 il	ne	 réussirait
jamais	 dans	 le	monde	 glauque	 des	 universités.	 Il	 fallait	 qu’il	 fraye	 sa	 propre	 voie,
mais	 cela	 pouvait	 être	 un	 avantage.	 Il	 ne	 s’encombrerait	 pas	 de	 la	 nécessité	 de
s’inscrire	ou	d’adhérer	à	des	vérités	établies.

Continuant	 à	 travailler	 à	 son	 expérience	mentale	 nuit	 et	 jour,	 il	 parvint	 à	 une
conclusion	:	il	y	avait	une	erreur	fondamentale	dans	le	concept	de	l’univers	physique
décrit	 par	Newton.	 Les	 scientifiques	 abordaient	 le	 problème	 par	 le	 petit	 bout	 de	 la
lorgnette	 :	 ils	 s’acharnaient	 à	 prouver	 l’existence	 de	 l’éther	 pour	 faire	 tenir	 debout
l’édifice	 newtonien.	 Bien	 qu’Einstein	 admirât	 Newton,	 il	 n’était	 pas	 lié	 à	 quelque
école	de	pensée	que	ce	soit.	Ayant	décidé	de	travailler	de	son	côté,	il	pouvait	tout	oser.
Il	mit	à	 la	poubelle	 le	concept	d’éther	et	 toutes	 les	constantes	 fondamentales	qui	ne
pouvaient	être	vérifiées.	Son	chemin	vers	le	progrès	consisterait	à	 trouver	les	lois	et
les	 principes	 gouvernant	 le	 mouvement	 grâce	 au	 seul	 secours	 de	 ses	 capacités	 de
raisonnement	et	de	ses	outils	mathématiques.	Pour	ce	faire,	il	n’avait	pas	besoin	d’un
poste	 à	 l’université	 ni	 dans	 un	 laboratoire.	Où	 qu’il	 soit,	 il	 pouvait	 travailler	 à	 son
problème.

Les	années	passèrent	et	tout	le	monde	crut	qu’Einstein	était	un	raté.	Il	se	classa
parmi	les	derniers	à	la	sortie	de	l’école	polytechnique	fédérale	de	Zürich.	Incapable	de
décrocher	un	poste	d’enseignant,	il	se	contenta	d’un	emploi	chichement	payé	en	tant
qu’évaluateur	des	inventions	au	bureau	suisse	des	brevets,	à	Berne.	Libre	de	continuer
son	 cheminement	 personnel,	 il	 s’acharna	 sur	 son	 problème	 avec	 une	 incroyable
ténacité.	Assis	à	son	bureau	à	Berne,	il	approfondissait	pendant	des	heures	la	théorie
en	 formation	 dans	 son	 esprit	 ;	même	 quand	 il	 allait	 se	 promener	 avec	 des	 amis,	 il



continuait	 à	 réfléchir	 à	 ses	 idées	 :	 il	 avait	 une	 étonnante	 capacité	 d’écouter	 tout	 en
continuant	à	penser.	Il	avait	sur	lui	un	petit	carnet	sur	lequel	il	jetait	toutes	les	idées
qui	 lui	 venaient.	 Il	 réfléchissait	 à	 son	 paradoxe	 initial	 et	 à	 toutes	 les	 améliorations
qu’il	y	avait	ajoutées.	 Il	 jouait	 sans	cesse	avec	eux	dans	son	esprit,	 imaginant	mille
possibilités	 différentes.	 De	 l’aube	 au	 crépuscule,	 il	 ne	 cessait	 pratiquement	 pas	 de
contempler	la	question	sous	un	angle	ou	sous	un	autre.

De	ses	profondes	réflexions,	Einstein	tira	deux	principes	importants	qui	allaient
le	guider.	D’abord,	il	confirma	que	son	intuition	initiale	avait	été	correcte	:	les	mêmes
lois	de	la	physique	devaient	s’appliquer	aussi	bien	à	une	personne	au	repos	qu’à	une
autre	voyageant	à	vitesse	constante	dans	un	vaisseau	spatial.	Aucune	autre	hypothèse
ne	 tenait	 debout.	 Ensuite,	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 est	 une	 constante.	Même	 si	 une
étoile	 se	 déplace	 à	 des	 milliers	 de	 kilomètres/heure	 en	 émettant	 de	 la	 lumière,	 la
vitesse	de	cette	 lumière	demeurerait	constante	à	300	000	km	par	 seconde,	et	 jamais
davantage.	Ainsi,	Einstein	adhérait	à	 la	 loi	de	Maxwell	 selon	 laquelle	 la	vitesse	des
ondes	électromagnétiques	est	invariable.

En	se	penchant	encore	sur	ces	principes,	un	nouveau	paradoxe	lui	vint	à	l’esprit
sous	la	forme	d’une	nouvelle	image.	Il	imagina	un	train	se	déplaçant	rapidement	sur
une	 voie	 ferrée	 en	 émettant	 de	 la	 lumière.	Un	 homme	debout	 sur	 le	 quai	 verrait	 le
rayon	de	lumière	se	déplaçant	à	la	vitesse	attendue.	Mais	serait-ce	aussi	le	cas	d’une
femme	courant	sur	le	chemin	de	fer	à	la	rencontre	du	train	ou	en	sens	contraire	?	La
vitesse	 relative	 de	 la	 femme	 par	 rapport	 au	 train	 dépendrait	 de	 la	 vitesse	 et	 de	 la
direction	de	son	déplacement,	mais	n’en	serait-il	pas	de	même	par	rapport	au	pinceau
de	 lumière	?	Assurément,	 le	pinceau	de	 lumière	émis	par	 le	 train	en	direction	de	 la
femme	se	déplacerait	à	une	vitesse	différente	selon	qu’elle	courrait	vers	le	train	ou	en
sens	 inverse	 ;	 et	 la	 vitesse	 de	 ce	 rayon	 serait	 différente	 de	 la	 vitesse	 relative	 de
l’homme	sur	la	voie.	Cette	image	semblait	remettre	en	question	tous	les	principes	qui
avaient	guidé	Einstein	jusque-là.

Il	 réfléchit	pendant	des	mois	 à	 ce	paradoxe	et,	 en	mai	1905,	décida	de	 jeter	 le
manche	 après	 la	 cognée.	 Aucune	 solution	 n’était	 en	 vue.	 Par	 une	 belle	 journée
ensoleillée	à	Berne,	alors	qu’il	 se	promenait	avec	un	ami	et	collègue	du	bureau	des
brevets,	il	lui	expliqua	l’impasse	à	laquelle	il	était	arrivé,	sa	déception	et	sa	décision



d’abandonner.	 Et,	 comme	 il	 disait	 ces	 mots,	 «	 je	 compris	 soudain	 la	 clef	 du
problème	».	Ce	fut	comme	un	éclair	de	son	intuition,	d’abord	sous	la	forme	d’images
puis	 sous	 la	 forme	 de	mots	 :	 une	 révélation	 instantanée	 qui	 allait	 changer	 à	 jamais
notre	conception	de	l’univers.

Plus	 tard,	Einstein	 illustra	son	 intuition	par	 l’image	suivante	 :	supposons	qu’un
train	 passe	 devant	 un	 quai	 à	 vitesse	 constante.	Un	 homme	 est	 debout	 au	milieu	 du
quai.	 Juste	 au	 moment	 où	 le	 train	 passe,	 deux	 éclairs	 frappent	 à	 deux	 points
équidistants	A	et	B,	à	la	droite	et	à	la	gauche	de	l’homme.	Supposons	qu’une	femme
soit	 assise	au	milieu	du	 train,	 et	qu’elle	passe	devant	 l’homme	debout	 sur	 le	quai	 à
l’instant	où	les	éclairs	frappent.	Pendant	que	le	signal	lumineux	se	déplace	vers	elle,
elle-même	 se	 déplace	 vers	 le	 point	 B.	 Elle	 verra	 donc	 la	 lumière	 de	 l’éclair	 en	 B
légèrement	 plus	 tôt	 que	 celle	 de	 l’éclair	 en	 A.	 Donc,	 ce	 qui	 est	 simultané	 pour
l’homme	immobile	sur	le	quai	ne	l’est	pas	pour	la	femme	qui	voyage	dans	le	train.	Par
conséquent,	 deux	 événements	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 considérés	 comme	 simultanés
car	chaque	cadre	de	référence	en	mouvement	possède	son	propre	temps	relatif	et	tous
les	 points	 de	 l’univers	 sont	 en	 mouvement	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres.	 Pour
reprendre	les	mots	d’Einstein	:	«	Il	n’existe	pas	de	tic-tac	audible	de	partout	que	l’on
puisse	considérer	comme	le	temps.	»	Si	le	temps	n’est	pas	un	absolu,	la	distance	c’est-
à-dire	l’espace,	ne	l’est	pas	non	plus.	Tout	est	relatif	à	tout	:	vitesse,	temps,	distance,
etc.	–	sauf	la	vitesse	de	la	lumière,	qui	ne	change	jamais.

On	appela	cette	théorie	la	relativité	simple	et,	dans	les	années	qui	suivirent,	elle
ébranla	les	fondations	de	la	physique	et	de	la	science.	Plusieurs	années	après,	Einstein
réitéra	 exactement	 le	même	processus	 avec	 sa	 découverte	 de	 la	 théorie	 généralisée,
qu’il	appela	«	la	courbure	de	l’espace-temps	»,	en	appliquant	la	relativité	à	la	force	de
gravitation.	De	nouveau,	tout	partit	d’une	image,	d’une	expérience	mentale	à	laquelle
il	avait	 réfléchi	près	de	dix	ans,	conduisant	à	 la	 révélation	de	sa	 théorie	en	1915.	À
partir	de	cette	seule	théorie,	 il	déduisit	que	le	chemin	des	rayons	lumineux	peut	être
ployé	 par	 la	 courbure	 de	 l’espace-temps	 ;	 il	 alla	 même	 jusqu’à	 formuler	 des
hypothèses	sur	la	courbure	exacte	de	l’arc	emprunté	par	la	lumière	des	étoiles	frôlant
le	 soleil.	 À	 la	 stupéfaction	 unanime	 des	 scientifiques	 et	 du	 public,	 les	 astronomes
parvinrent,	 pendant	 l’éclipse	 solaire	 de	 1919,	 à	 vérifier	 de	 façon	 précise	 les



hypothèses	d’Einstein.	De	l’avis	général,	seul	un	cerveau	surhumain	pouvait	déduire
ces	mesures	 d’un	 simple	 raisonnement	 abstrait.	 Albert	 Einstein	 acquit	 ce	 jour-là	 la
réputation	d’un	génie	hors-norme,	qui	prévaut	encore	aujourd’hui.

Il	 nous	 plaît	 de	 supposer	 qu’un	 génie	 comme	 Albert	 Einstein	 avait	 des	 capacités
dépassant	 largement	 les	 nôtres,	 mais	 ses	 grandes	 découvertes	 dépendaient	 de	 deux
décisions	qu’il	avait	pris	tout	jeune.	D’abord,	à	l’âge	de	20	ans,	il	admit	qu’il	ne	serait
jamais	 qu’un	 médiocre	 scientifique	 expérimental.	 Alors	 qu’en	 physique	 il	 était
d’usage	 de	 se	 plonger	 dans	 les	 mathématiques	 et	 l’expérimentation,	 lui	 décida	 de
prendre	un	autre	chemin	:	c’était	audacieux.	En	second	lieu,	 il	considéra	son	dégoût
viscéral	 de	 l’autorité	 et	 des	 conventions	 comme	 un	 atout.	 Ainsi,	 il	 attaqua	 de
l’extérieur	les	hypothèses	qui	torturaient	les	chercheurs	à	propos	de	Newton.	Ces	deux
décisions	lui	permirent	de	s’appuyer	sur	ses	points	forts.	Un	troisième	facteur	est	aussi
à	prendre	en	compte	:	son	amour	pour	le	violon	et	la	musique	de	Mozart.	Quand	on
s’étonnait	de	ce	goût	pour	 le	compositeur	autrichien,	 il	 répondait	 :	«	 Je	 l’ai	dans	 le
sang.	 »	 Il	 voulait	 dire	 par	 là	 qu’il	 avait	 joué	 cette	musique	 si	 souvent	 qu’il	 l’avait
intégrée,	elle	faisait	partie	de	lui.	Il	comprenait	la	musique	de	l’intérieur.	Elle	devint	le
modèle	inconscient	de	son	approche	des	sciences	:	il	se	voyait	lui-même	à	l’intérieur
de	phénomènes	complexes.

On	a	tendance	à	prendre	Einstein	pour	un	modèle	de	penseur	abstrait	alors	que	sa
manière	 de	 penser	 était	 incroyablement	 concrète	 :	 il	 faisait	 toujours	 appel	 à	 des
images	courantes	:	 trains,	horloges,	ascenseurs…	En	pensant	de	manière	concrète,	 il
pouvait	 tourner	et	 retourner	un	problème	dans	son	esprit,	et	 l’observer	sous	 tous	 les
angles,	même	en	se	promenant,	en	bavardant	avec	des	gens	ou	assis	à	son	bureau	en
train	d’éplucher	des	brevets.	Plus	 tard,	 il	avoua	que	son	imagination	et	son	intuition
avaient	 joué	 dans	 ses	 découvertes	 un	 rôle	 plus	 important	 que	 ses	 connaissances
scientifiques	 et	mathématiques.	 S’il	 possédait	 des	 qualités	 vraiment	 extraordinaires,
c’étaient	sa	patience	et	son	extrême	ténacité.	Après	avoir	consacré	plus	de	dix	mille
heures	 à	 la	 contemplation	 d’un	 unique	 problème,	 il	 avait	 atteint	 le	 point	 de



transformation.	 Il	 avait	 intégré	 les	 différents	 aspects	 d’un	 phénomène	 suprêmement
compliqué,	 et	 en	 avait	 ainsi	 acquis	 une	 perception	 globale	 :	 en	 l’espèce,	 l’image
soudaine	 qui	 lui	 révéla	 brusquement	 la	 relativité	 du	 temps.	 Ses	 deux	 théories	 de	 la
relativité	 doivent	 probablement	 être	 considérées	 comme	 les	 plus	 grands	 exploits
intellectuels	de	l’Histoire,	fruit	d’un	travail	intense	et	non	d’un	inexplicable	génie.

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 chemins	 qui	 conduisent	 à	 la	 maîtrise	 et,	 avec	 de	 la
persévérance,	vous	découvrirez	certainement	celui	qui	vous	convient.	Mais	le	facteur
clef	de	ce	processus	est	de	déterminer	vos	forces	mentales	et	psychologiques,	et	de	les
faire	travailler.	Pour	atteindre	le	niveau	de	la	maîtrise,	il	faut	de	nombreuses	heures	de
concentration	et	de	pratique	assidue.	Vous	n’y	arriverez	jamais	si	votre	travail	ne	vous
apporte	nulle	joie,	ni	si	vous	vous	exténuez	à	vaincre	vos	propres	faiblesses.	Par	une
introspection	méthodique,	comprenez	 les	 forces	et	 les	 faiblesses	que	vous	possédez,
faites	 preuve	 du	 plus	 grand	 réalisme	 possible.	 Connaissant	 vos	 points	 forts,	 vous
pouvez	abonder	dans	leur	sens	avec	le	maximum	d’intensité.	Une	fois	en	marche	dans
cette	 direction,	 vous	 prendrez	 de	 la	 vitesse.	 Vous	 ne	 serez	 pas	 étouffé	 par	 les
conventions	ni	ralenti	par	l’obligation	d’accumuler	des	compétences	contraires	à	vos
inclinations	 et	 à	vos	points	 forts.	C’est	 ainsi	que	vous	 réveillerez	votre	 créativité	 et
votre	intuition	de	façon	naturelle.

	
B.	Temple	Grandin
Temple	 Grandin	 n’a	 gardé	 de	 son	 enfance,	 dans	 les	 années	 1950,	 qu’un	 souvenir
sombre	 et	 chaotique.	Née	 autiste,	 elle	 se	 rappelait	 les	 heures	 passées	 sur	 la	 plage	 à
faire	couler	du	sable	entre	ses	mains	(sur	Temple	Grandin,	voir	aussi	pages	54-56	et
173-176).	Elle	vivait	dans	un	état	de	terreur	permanente	:	le	moindre	bruit	la	pétrifiait.

Elle	commença	à	parler	très	tard	et	constata	avec	douleur	qu’elle	était	différente
des	autres	enfants.	C’était	une	solitaire,	mais	elle	éprouvait	un	attrait	naturel	pour	les
animaux,	les	chevaux	notamment.	Ce	n’était	pas	simplement	pour	rompre	sa	solitude,
mais	 parce	 qu’elle	 éprouvait	 vis-à-vis	 des	 animaux	 un	 sentiment	 d’identification	 et
d’empathie.	Sa	grande	passion	était	de	parcourir	à	cheval	la	campagne	des	environs	de
Boston	où	elle	grandit.	Chaque	fois	qu’elle	montait,	elle	approfondissait	son	rapport
avec	sa	monture.



Elle	était	encore	petite	fille	quand,	un	été,	elle	alla	en	Arizona	rendre	visite	à	sa
tante	Ann,	qui	 avait	 un	 ranch.	La	petite	Temple	 se	 sentit	 tout	 de	 suite	 liée	 avec	 les
bovins	 :	 elle	 les	 observait	 pendant	 des	 heures.	 Ce	 qui	 l’intriguait	 particulièrement,
c’était	 la	 cage	 de	 contention	 où	 on	 enfermait	 les	 bestiaux	 pour	 les	 vacciner.	 Les
panneaux	 latéraux	 de	 la	 cage	 étaient	 conçus	 pour	 aider	 les	 animaux	 à	 se	 détendre
pendant	qu’on	les	piquait.

Aussi	 loin	 qu’elle	 remonte	 dans	 ses	 souvenirs,	 elle	 avait	 toujours	 cherché	 à
s’emmailloter	 dans	 des	 couvertures	 et	 à	 s’enfouir	 sous	 des	 coussins	 et	 des	 oreillers
pour	 se	 sentir	 serrée.	Elle	 était	 comme	 les	 vaches	 :	 une	 compression	progressive	 la
détendait.	Comme	il	est	courant	chez	les	petits	autistes,	 le	fait	d’être	serrée	dans	les
bras	 par	 des	 personnes	 était	 pour	 elle	 excessivement	 stimulant	 et	 donc	 angoissant	 :
elle	 n’avait	 aucun	 contrôle	 sur	 cette	 expérience.	 Elle	 avait	 longtemps	 rêvé	 d’un
dispositif	pour	 se	 serrer	 :	 en	observant	 les	bestiaux	dans	 la	 cage	de	contention,	 elle
comprit	ce	qu’elle	cherchait.	Un	jour,	elle	supplia	sa	tante	de	la	mettre	dans	la	cage	et
de	 la	 serrer	 comme	une	 vache	 ;	 sa	 tante	 accepta	 et,	 pendant	 trente	minutes,	 elle	 fit
l’expérience	 qu’elle	 attendait	 depuis	 toujours	 :	 elle	 sentit	 que	 cela	 la	 calmait
totalement.	C’est	à	ce	moment	qu’elle	comprit	l’étrange	lien	qu’elle	éprouvait	vis-à-
vis	du	bétail	et	que	son	destin	était	en	quelque	sorte	lié	à	celui	des	animaux.

Curieuse	 d’en	 savoir	 davantage,	 elle	 choisit,	 une	 fois	 au	 lycée,	 de	 faire	 des
recherches	sur	les	bovins.	Elle	voulait	aussi	savoir	si	 les	autres	autistes	–	enfants	ou
adultes	 –	 ressentaient	 la	 même	 chose.	 Elle	 ne	 trouva	 pas	 grand-chose	 pour	 la
renseigner	sur	les	bestiaux,	leurs	émotions	et	la	façon	dont	ils	percevaient	le	monde	;
en	revanche,	il	y	avait	des	tonnes	d’informations	sur	l’autisme,	et	elle	dévora	quantité
de	livres	sur	ce	sujet.	Ainsi,	elle	se	découvrit	un	intérêt	pour	la	science.	En	se	livrant	à
ses	 recherches,	 elle	 canalisa	 son	 énergie	 nerveuse	 et	 apprit	 des	 tas	 de	 choses.	 Elle
avait	une	immense	capacité	de	concentration.

Progressivement,	elle	devint	bonne	élève	et	finit	par	se	faire	admettre	dans	une
faculté	de	lettres	du	New	Hampshire,	en	psychologie.	Elle	avait	choisi	ce	domaine	à
cause	de	son	intérêt	pour	l’autisme	;	elle	en	avait	une	connaissance	personnelle	directe
et	 le	 fait	 de	 l’étudier	 allait	 pouvoir	 l’aider	 à	 comprendre	 le	 côté	 scientifique	 de	 ce
phénomène.	Une	 fois	 fini	 son	 second	cycle	universitaire,	 elle	décida	d’entreprendre



un	doctorat	en	psychologie	à	l’université	de	l’État	d’Arizona	;	de	retour	dans	le	sud-
ouest	des	États-Unis,	elle	retrouva	sa	fascination	enfantine	pour	le	bétail.	Sans	savoir
où	cela	la	mènerait,	elle	renonça	à	la	psychologie	et	opta	pour	un	master	de	zoologie.
Elle	comptait	y	donner	une	large	place	aux	bovins.

Temple	Grandin	avait	toujours	eu	une	intelligence	visuelle	;	il	lui	fallait	souvent
traduire	en	images	les	mots	qu’elle	rencontrait	pour	pouvoir	les	comprendre.	Peut-être
était-ce	le	résultat	du	fonctionnement	particulier	de	son	cerveau.	Dans	le	cadre	de	ses
enquêtes	 sur	 le	 terrain	 pour	 son	 mémoire,	 elle	 visita	 quelques	 exploitations
d’engraissement	 du	 bétail	 et	 fut	 consternée.	 Elle	 comprit	 brusquement	 que	 sa
propension	 à	 penser	 en	 termes	 visuels	 n’était	 pas	 partagée	 par	 la	 majorité	 des
personnes.	Comment	expliquer	autrement	la	conception	absurde	de	nombreux	enclos
et	le	mépris	étonnant	pour	quantité	de	détails	qui	lui	sautaient	aux	yeux	?

Elle	 fut	 navrée	 de	 voir	 que	 les	 bestiaux	 étaient	 brutalement	 poussés	 sur	 des
pentes	trop	glissantes.	Elle	percevait	dans	sa	chair	ce	que	ressent	un	animal	de	500	kg
perdant	 l’équilibre	 sur	 une	 surface	 où	 il	 dérape.	 Les	 animaux	 meuglaient	 et
s’arrêtaient	 net,	 puis	 tombaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 et	 s’amoncelaient.	 Dans	 un
enclos,	 pratiquement	 tous	 les	 bovins	 s’arrêtaient	 au	 même	 endroit	 :	 il	 y	 avait
manifestement	dans	leur	champ	visuel	quelque	chose	qui	les	épouvantait.	Quelqu’un
s’était-il	 posé	 la	 question	 de	 savoir	 quoi	 ?	Dans	 un	 autre	 enclos,	 elle	 observa	 avec
horreur	des	animaux	que	l’on	poussait	dans	une	tranchée	de	balnéation	où	ils	étaient
immergés	 dans	 un	 bain	 désinfectant	 pour	 les	 débarrasser	 de	 leurs	 tiques	 et	 autres
parasites.	La	rampe	était	beaucoup	trop	pentue	et	la	descente	dans	l’eau	trop	brutale	;
certains	bestiaux	basculaient	dans	l’eau	à	l’envers	et	se	noyaient.

Sur	la	base	de	ce	qu’elle	avait	vu,	elle	décida	de	procéder	à	une	analyse	détaillée
de	la	fonctionnalité	de	ces	enclos	et	la	façon	dont	ils	pouvaient	être	améliorés.	Ce	fut
le	 sujet	de	 son	mémoire	de	master.	Elle	avait	visité	des	dizaines	de	 sites	et,	 chaque
fois,	 avait	 particulièrement	 étudié	 les	 cages	 de	 contention,	 notant	 les	 réactions	 du
bétail	que	l’on	marquait	et	vaccinait.	Si	elle	était	seule,	elle	s’approchait	des	bovins	et
les	touchait.	Quand	elle	était	petite	fille,	elle	faisait	de	l’équitation.	Elle	parvenait	à	se
rendre	compte	de	l’humeur	de	sa	monture	rien	que	par	le	contact	qu’elle	en	avait	avec
ses	 jambes	 et	 ses	mains.	 Elle	 fit	 la	même	 expérience	 avec	 les	 bovins	 :	 si	 elle	 leur



posait	 la	 main	 sur	 le	 flanc,	 ils	 se	 détendaient.	 Elle	 remarqua	 que,	 quand	 elle	 était
calme,	ils	se	calmaient	aussi.	Peu	à	peu,	elle	se	sentit	capable	de	percevoir	les	choses
à	leur	façon	;	elle	comprit	que	leur	comportement	était	dicté	par	la	crainte	de	dangers
que	personne	ne	semblait	remarquer.

Temple	 Grandin	 sut	 très	 vite	 que,	 dans	 sa	 faculté	 de	 zoologie,	 elle	 était
pratiquement	la	seule	à	s’intéresser	aux	émotions	et	aux	perceptions	des	animaux.	Ces
sujets	n’étaient	pas	considérés	comme	dignes	d’un	intérêt	scientifique.	Elle	persévéra
toutefois	dans	cette	ligne	d’investigation	pour	sa	satisfaction	personnelle	et	parce	que,
à	son	avis,	ce	sujet	était	pertinent	dans	le	cadre	de	sa	thèse.	Elle	se	mit	à	prendre	des
photos	chaque	fois	qu’elle	visitait	des	exploitations.	Sachant	que	les	bestiaux	sont	très
sensibles	aux	contrastes	dans	leur	champ	visuel,	elle	suivait	 l’itinéraire	des	animaux
dans	les	différents	parcours	et	s’agenouillait	pour	prendre	des	photos	en	noir	et	blanc,
tenant	son	appareil	à	la	hauteur	des	yeux	des	bêtes.	Elle	enregistra	ainsi	des	contrastes
de	lumière	violents	:	reflets	du	soleil,	ombres	soudaines,	reflets	d’une	fenêtre.	Il	était
évident	 à	 ses	 yeux	 que	 c’est	 en	 voyant	 ces	 contrastes	 lumineux	 que	 les	 bêtes
s’arrêtaient,	 toujours	 au	 même	 endroit.	 Il	 arrivait	 aussi	 que	 la	 vue	 d’une	 simple
bouteille	en	plastique	ou	d’une	chaîne	qui	se	balance	provoque	la	même	réaction	:	ces
objets	représentaient	des	dangers	aux	yeux	des	animaux.

Leur	instinct	n’étant	pas	fait	pour	faciliter	leur	survie	dans	un	élevage	industriel,
ils	 éprouvaient	 de	 fortes	 tensions.	Chaque	 fois	 que	 les	 animaux	 étaient	 effrayés	 par
quelque	 chose	 et	 y	 réagissaient,	 leur	 gardien	 se	 fâchait	 et	 les	 pressait,	 ce	 qui
exacerbait	 l’effroi	 des	 bêtes.	 Le	 nombre	 de	 blessés	 et	 de	 morts	 était	 énorme,	 sans
parler	du	temps	perdu	à	dégager	les	bouchons	là	où	les	animaux	s’étaient	amoncelés	;
pourtant,	Temple	en	avait	maintenant	la	certitude,	les	remèdes	étaient	simples.

Une	 fois	 diplômée,	 elle	 fut	 sollicitée	 pour	 une	 première	 série	 d’interventions
dans	 la	 conception	 d’exploitations	 d’élevage	 du	 sud-ouest	 des	 États-Unis.	Dans	 les
abattoirs,	 elle	 conçut	 des	 parcours	 d’amenée	 et	 des	 box	 d’abattage	 infiniment	 plus
humains	 que	 ceux	 qui	 existaient	 auparavant.	Ce	 n’était	 souvent	 qu’une	 question	 de
détail,	par	exemple	prévoir	des	rampes	en	courbe	interdisant	au	bétail	de	voir	sur	les
côtés	 ou	 trop	 loin	 devant	 :	 cela	 les	 aidait	 à	 rester	 calmes.	 Sur	 un	 autre	 site,	 elle
transforma	 la	 tranchée	 de	 balnéation	 en	 l’équipant	 d’une	 rampe	 d’accès	 faiblement



pentue	 et	 dont	 le	 sol	 en	 ciment	 était	 rainuré,	 afin	 que	 les	 bêtes	 gardent	 le	 pied	 sûr.
L’immersion	 était	 progressive.	 Elle	 transforma	 aussi	 la	 stabulation	 où	 les	 animaux
s’égouttaient,	en	un	endroit	plus	paisible.

Les	manutentionnaires	et	 les	vachers	de	 la	 stabulation	 la	 regardaient	 comme	si
elle	tombait	de	la	planète	Mars.	Ils	se	moquaient	entre	eux	de	son	approche	tactile	et
sensible	des	animaux	domestiques.	Mais	quand	 les	 installations	furent	 terminées,	 ils
furent	 stupéfaits	 de	 voir	 que	 les	 bovins	 approchaient	 allègrement	 de	 la	 tranchée	 et
plongeaient	sans	un	son	ni	une	plainte.	Il	n’y	avait	plus	de	blessés	ni	de	morts,	et	pas
de	 temps	perdu	à	dégager	 les	animaux	empilés	par	des	mouvements	de	panique.	La
même	 amélioration	 fut	 observée	 dans	 toutes	 ses	 installations,	 ce	 qui	 lui	 valut	 le
respect	forcé	de	tous	les	sceptiques.	Elle	se	fit	ainsi	un	nom	dans	son	domaine	et,	étant
donné	le	chemin	qu’elle	avait	dû	faire	depuis	son	enfance	d’autiste,	ce	succès	fut	pour
elle	plus	que	gratifiant.

Les	années	passèrent	et	sa	connaissance	du	bétail	ne	fit	que	croître,	tant	grâce	à
ses	 recherches	 que	 grâce	 à	 ses	 contacts	 fréquents	 avec	 les	 animaux.	 Elle	 étendit
bientôt	ses	activités	à	d’autres	animaux	tels	les	porcs	et,	plus	tard,	les	antilopes	et	les
élans.	 Les	 élevages	 et	 les	 zoos	 sollicitaient	 son	 conseil.	 Elle	 semblait	 posséder	 un
sixième	 sens	 pour	 percevoir	 les	 émotions	 des	 animaux,	 et	 un	 pouvoir	 remarquable
pour	les	calmer.	À	ce	niveau,	elle	avait	l’impression	de	pouvoir	imaginer	le	processus
mental	des	différentes	espèces.	Cela	était	 fondé	à	 la	 fois	sur	ses	 intenses	 recherches
scientifiques	 et	 sur	 une	 profonde	 réflexion	 sur	 la	 pensée	 animale.	 Elle	 prouva	 par
exemple	que	la	mémoire	des	animaux	est	essentiellement	alimentée	par	des	images	et
autres	perceptions	sensorielles.	Les	animaux	sont	capables	d’apprentissage,	mais	leur
raisonnement	 s’effectue	 d’image	 en	 image.	 Il	 nous	 est	 difficile	 d’imaginer	 ce
cheminement,	 pourtant,	 avant	 l’invention	 du	 langage,	 nous	 raisonnions	 de	 la	même
façon.	La	distance	entre	l’homme	et	l’animal	n’est	pas	aussi	grande	que	ce	que	nous
nous	plaisons	à	croire,	et	cette	proximité	fascinait	Temple	Grandin.

Chez	les	bovins,	elle	déchiffrait	 l’humeur	par	 les	mouvements	d’oreilles,	par	 le
regard	 et	 par	 les	 tensions	 qu’elle	 percevait	 à	 travers	 leur	 peau.	 En	 étudiant	 la
dynamique	 cérébrale	 du	 bétail,	 elle	 eut	 l’étrange	 pressentiment	 que	 ceux-ci
ressemblaient	 à	 bien	 des	 égards	 aux	 personnes	 autistes.	 Un	 scan	 de	 leur	 cerveau



montra	qu’ils	possèdent	une	région	cérébrale	consacrée	à	la	peur	trois	fois	plus	grande
que	la	normale.	Elle-même	avait	dû	gérer	des	niveaux	d’angoisse	supérieurs	à	ceux	de
la	 plupart	 des	 personnes,	 et	 elle	 sentait	 en	 permanence	 des	 menaces	 dans	 son
environnement.	 Les	 herbivores,	 tous	 recherchés	 par	 les	 grands	 prédateurs,	 sont
continuellement	 inquiets	 et	 sur	 leurs	 gardes,	 à	 juste	 titre.	 Leurs	 zones	 cérébrales
consacrées	à	la	peur	sont	surdimensionnées,	elles	leur	viennent	d’un	passé	lointain	où
les	 hommes	 étaient	 eux-mêmes	 victimes	 des	mêmes	 prédateurs.	 Ces	 réactions	 sont
désormais	bloquées	ou	cachées	chez	nous,	mais	 l’autisme	de	Temple	avait	permis	à
son	 cerveau	de	 conserver	 cette	 antique	 caractéristique.	Elle	 remarqua	d’autres	 traits
communs	aux	bestiaux	et	aux	autistes,	par	exemple	la	recherche	de	routine.

Ses	réflexions	ramenèrent	Temple	à	son	intérêt	précoce	pour	la	psychologie	des
autistes	 et	 à	 sa	 décision	 d’approfondir	 ses	 connaissances	 en	 neurosciences.	 Son
itinéraire	de	 l’autisme	à	une	carrière	 scientifique	 lui	donnait	une	autorité	 sans	égale
sur	ce	sujet.	Comme	elle	l’avait	fait	avec	les	animaux,	elle	pouvait	l’investiguer	aussi
bien	de	l’extérieur	par	la	science	que	de	l’intérieur	par	l’empathie.	Elle	s’informa	des
dernières	découvertes	sur	 l’autisme	et	 les	rapprocha	de	ses	propres	expériences.	Ces
dernières	 éclairaient	 des	 aspects	 de	 sa	 pathologie	 que	 nul	 autre	 scientifique	 n’était
capable	 de	 décrire	 ni	 de	 comprendre.	 Tandis	 qu’elle	 approfondissait	 ce	 sujet	 et
publiait	 des	 livres	 sur	 ses	 expériences,	 elle	 connut	 un	 énorme	 succès	 en	 tant	 que
consultante	et	conférencière,	et	elle	devint	un	exemple	pour	les	jeunes	autistes.

Quand	elle	se	penche	sur	sa	propre	vie,	Temple	Grandin	a	rétrospectivement	une
curieuse	 sensation.	 Si	 elle	 s’est	 arrachée	 à	 l’obscurité	 et	 au	 chaos	 de	 son	 enfance
d’autiste,	 c’est	 en	 partie	 grâce	 à	 son	 amour	 pour	 les	 animaux	 et	 à	 son	 intérêt	 pour
leurs	 perceptions.	 Ayant	 observé	 le	 bétail	 dans	 le	 ranch	 de	 sa	 tante,	 elle	 s’est
intéressée	à	la	science,	et	cela	lui	a	ouvert	l’esprit	à	l’étude	de	l’autisme	proprement
dit.	Puis,	retournant	à	la	zoologie	dans	le	cadre	de	sa	carrière,	elle	a	conçu,	avec	l’aide
de	 ses	 connaissances	 scientifiques	 et	 de	 ses	 observations	 méthodiques,	 des	 plans
innovants	 et	 des	 découvertes	 uniques.	 Ces	 dernières	 la	 ramenèrent	 à	 l’autisme,
domaine	 dans	 lequel	 elle	 pouvait	 désormais	 appliquer	 sa	 formation	 et	 sa	 pensée
scientifiques.	 On	 a	 l’impression	 que	 le	 destin	 l’a	 conduite	 vers	 les	 domaines



particuliers	qu’elle	pouvait	explorer	et	comprendre	grâce	à	sa	résolution,	et	maîtriser
grâce	à	sa	créativité.

Pour	une	personne	aussi	handicapée	que	Temple	Grandin,	la	possibilité	d’arriver	à	la
maîtrise	 dans	 quelque	 champ	 de	 connaissance	 que	 ce	 soit	 relevait	 de	 l’utopie.	 Les
obstacles	sur	le	chemin	d’une	personne	autiste	sont	énormes.	Pourtant,	elle	parvint	à
frayer	sa	route	vers	les	deux	sujets	qui	lui	offraient	des	possibilités	de	progrès.	Bien
que	l’on	puisse	invoquer	la	chance	ou	le	hasard,	il	se	trouve	que	tout	enfant,	elle	avait
déjà	 l’intuition	 de	 ses	 points	 forts	 :	 l’amour	 des	 animaux,	 la	 perception	 fine	 de	 ce
qu’ils	 ressentent,	 la	 forme	 visuelle	 d’intelligence,	 la	 capacité	 de	 concentration.	Elle
s’appuya	sur	tous	ces	atouts	avec	toute	son	énergie.	En	tablant	sur	ses	points	forts,	elle
cultiva	le	désir	de	faire	taire	les	sceptiques	;	elle	sut	résister	à	ceux	qui	la	trouvaient
marginale	et	jugeaient	ses	thèmes	de	recherche	trop	peu	conventionnels.	En	travaillant
dans	un	domaine	où	elle	pouvait	faire	fructifier	son	empathie	naturelle	et	son	mode	de
pensée	particulier,	elle	réussit	à	approfondir	de	plus	en	plus	sa	spécialisation,	jusqu’à
comprendre	les	animaux	d’élevage	comme	personne	avant	elle.	Une	fois	parvenue	à
la	maîtrise	 dans	 ce	 domaine,	 elle	 appliqua	 sa	méthode	 à	 son	 autre	 intérêt	majeur	 :
l’autisme.

Comprenons-nous	bien	:	le	fait	de	parvenir	à	la	maîtrise	dépend	en	grande	partie
des	 premières	 décisions	que	 l’on	prend.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 d’identifier	 avec
certitude	l’œuvre	de	sa	vie,	mais	aussi	de	prendre	conscience	de	ses	modes	de	pensée
et	de	ses	chances	spécifiques.	Le	fait	de	comprendre	les	animaux	ou	certains	types	de
personne	n’est	pas	reconnu	comme	un	atout	intellectuel	ni	une	compétence,	alors	que
cela	 devrait	 l’être.	 L’empathie	 joue	 un	 rôle	 considérable	 dans	 l’acquisition	 de
connaissances.	Même	 les	 chercheurs,	 connus	 pour	 leur	 objectivité,	 passent	 par	 des
phases	 où	 ils	 s’identifient	 momentanément	 avec	 l’objet	 de	 leur	 étude.	 D’autres
qualités	 telle	 l’intelligence	 visuelle	 peuvent	 représenter	 des	 atouts	 et	 non	 des
handicaps.	Le	problème	est	que	l’homme	est	profondément	conformiste.	Les	qualités
qui	 nous	 distinguent	 sont	 souvent	 tournées	 en	 ridicule	 par	 nos	 camarades,	 ou



critiquées	par	nos	enseignants.	Par	exemple,	des	personnes	ayant	une	intelligence	très
visuelle	 sont	 souvent	 taxées	 de	 dyslexiques.	 À	 cause	 de	 ces	 jugements,	 nous
considérons	parfois	nos	plus	belles	qualités	comme	des	maladies	honteuses,	et	nous
tentons	 de	 les	 cacher	 pour	 nous	 conformer	 à	 la	 norme.	Mais	 tout	 ce	 qui	 fait	 notre
originalité	 est	 précisément	 ce	 à	 quoi	 nous	 devons	 accorder	 le	 plus	 d’attention	 pour
nous	soutenir	pendant	notre	cheminement	vers	la	maîtrise.	La	maîtrise	est	comme	la
natation	 :	 il	 est	 trop	 difficile	 de	 s’en	 approcher	 lorsque	 nous	 créons	 notre	 propre
résistance	ou	que	nous	nageons	à	contre-courant.	Il	faut	connaître	ses	points	forts	et
abonder	dans	leur	sens.

3.	Se	transformer	par	la	pratique	—	le	développement	du	doigté

Comme	 on	 l’a	 vu	 au	 chapitre	 II	 (page	 88),	 Cesar	 Rodriguez,	 une	 fois	 diplômé	 de
Citadel	en	1981,	décida	de	devenir	pilote	dans	l’armée	de	l’air	américaine.	Mais	il	se
heurta	bientôt	à	une	rude	réalité	:	il	n’avait	pas	de	talent	naturel	pour	le	pilotage	d’un
avion	à	réaction.	Or	certains	de	ses	camarades	avaient	comme	un	sixième	sens	pour
voler	 à	 grande	 vitesse	 :	 on	 les	 surnommait	 les	 golden	 boys.	 Ils	 y	 étaient	 dans	 leur
élément.	Rodriguez	avait	d’emblée	aimé	voler	et	il	avait	l’ambition	de	devenir	pilote
de	chasse,	 le	nec	plus	ultra	dans	 l’armée	de	 l’air.	Mais	ce	but	resterait	pour	 lui	hors
d’atteinte	s’il	n’arrivait	pas	au	niveau	des	golden	boys.	Ce	qui	le	bloquait,	c’est	qu’il
était	submergé	par	le	flot	d’informations	qu’un	pilote	doit	traiter.	Le	secret	consistait	à
balayer	 d’un	 regard	 ses	 instruments	 de	 vol	 tout	 en	 conservant	 la	 perception	 de	 la
position	de	l’appareil	dans	l’espace,	en	trois	dimensions.	Quand	on	vole,	 la	perte	de
repères	peut	s’avérer	fatale.	La	possibilité	pour	Rodriguez	d’obtenir	d’un	simple	coup
d’œil	 au	 tableau	de	bord	 toutes	 les	données	nécessaires	ne	pouvait	 s’acquérir	qu’en
passant	de	 longues	heures	sur	simulateur	ou	aux	commandes	d’un	avion,	 jusqu’à	ce
que	cela	devienne	un	automatisme.

Rodriguez	avait	 fait	beaucoup	de	sport	au	 lycée	et	 il	connaissait	 la	valeur	d’un
entraînement	répétitif	;	mais	le	pilotage	était	plus	complexe	que	les	sports	auxquels	il
s’était	 jusque-là	 adonné.	 Dès	 qu’il	 fut	 à	 l’aise	 avec	 ses	 instruments	 de	 bord,	 il
s’attaqua	à	une	tâche	herculéenne	:	l’apprentissage	des	différentes	figures	de	vol,	tel	le



tonneau.	Pour	cela,	 il	 faut	avoir	 la	perception	de	 la	vitesse	exacte	qui	permet	de	 les
exécuter.	 Cela	 exige	 des	 calculs	 mentaux	 extrêmement	 rapides.	 Les	 golden	 boys
devenaient	 des	 as	 en	 un	 rien	 de	 temps.	 Pour	Rodriguez,	 cela	 exigeait	 beaucoup	 de
répétitions	et	une	concentration	intense	chaque	fois	qu’il	se	sanglait	dans	son	cockpit.
Il	remarqua	que	parfois,	son	corps	y	arrivait	avant	son	esprit	;	ses	nerfs	et	ses	doigts
avaient	 l’intuition	 de	 la	 façon	 dont	 ses	 gouvernes	 réagiraient.	 Il	 s’appliqua	 alors	 à
provoquer	sciemment	cette	sensation.

Une	fois	ce	stade	acquis,	il	lui	fallut	apprendre	à	voler	en	formation,	c’est-à-dire
à	 constituer	 avec	 les	 autres	 pilotes	 une	 équipe	 étroitement	 coordonnée.	 Le	 vol	 en
formation	nécessite	de	jongler	avec	plusieurs	techniques,	c’est	un	véritable	casse-tête.
Quelque	chose	en	lui	était	motivé	par	la	griserie	d’être	aux	commandes	d’un	appareil
aussi	performant	et	de	travailler	avec	une	équipe,	et	il	était	en	outre	stimulé	par	le	défi
que	 cela	 représentait.	 Il	 avait	 remarqué	 que	 pour	 maîtriser	 son	 appareil	 et	 les
différentes	 figures	de	vol,	 il	avait	acquis	une	capacité	étonnante	de	concentration.	 Il
oubliait	 tout	 le	 reste	 et	 s’immergeait	 complètement	 dans	 l’instant.	 Cela	 lui	 facilita
l’apprentissage	de	chaque	nouvelle	technique.

Lentement,	 à	 force	 de	 ténacité	 et	 de	 pratique,	 il	 parvint	 à	 se	 hisser	 en	 tête	 de
classe,	 et	 il	 fut	 un	 des	 rares	 jugés	 capables	 de	 devenir	 pilotes	 de	 chasse.	Mais	 une
dernière	épreuve	lui	restait	à	surmonter	pour	se	hisser	au	sommet	:	le	vol	dans	le	cadre
des	 exercices	 militaires	 auxquels	 participaient	 toutes	 les	 armes.	 Il	 fallait	 pour	 cela
bien	 comprendre	 la	 mission	 dans	 son	 ensemble	 et	 s’inscrire	 dans	 une	 campagne
terrestre,	 maritime	 et	 aérienne	 parfaitement	 orchestrée.	 Cela	 exigeait	 un	 niveau	 de
conscience	encore	plus	élevé.	Pendant	ce	type	d’exercice,	Rodriguez	avait	parfois	une
sensation	 curieuse	 :	 il	 ne	 se	 focalisait	 plus	 sur	 le	 pilotage	 ni	 sur	 les	 multiples
techniques	 à	 mettre	 en	 œuvre,	 mais	 il	 envisageait	 et	 percevait	 l’ensemble	 de	 la
campagne	comme	un	tout.	C’était	une	sensation	fugace	de	maîtrise.	Il	avait	également
remarqué	un	léger	écart	entre	lui	et	les	golden	boys.	Ceux-ci	s’étaient	longtemps	fiés	à
leur	 talent	 naturel,	 sans	 développer	 le	 niveau	 de	 concentration	 que	 lui	 possédait
désormais.	À	bien	des	égards,	il	les	avait	dépassés.	Après	avoir	participé	à	plusieurs
exercices	de	ce	type,	Rodriguez	se	hissa	au	niveau	des	meilleurs.



Le	19	 janvier	 1991,	 sa	 virtuosité	 fut	 testée	 en	quelques	minutes	 de	 la	 façon	 la
plus	 brutale.	 Quelques	 jours	 plus	 tôt,	 les	 États-Unis	 et	 leurs	 alliés	 avaient	 lancé
l’opération	 «	 Tempête	 du	 désert	 »	 en	 réaction	 à	 l’invasion	 du	Koweit	 par	 Saddam
Hussein.	Le	matin	du	19,	Rodriguez	et	son	ailier	Craig	«	Mole	»	Underhill	survolaient
l’Iraq	dans	le	cadre	d’une	escadrille	de	trente-six	appareils	et	se	dirigeaient	vers	une
cible	proche	de	Bagdad.	C’était	son	baptême	du	feu.	À	bord	de	leurs	F15,	Mole	et	lui
repérèrent	 bientôt	 dans	 le	 lointain	 deux	 MiG,	 des	 avions	 de	 chasse	 iraqiens,	 et
décidèrent	de	 les	attaquer.	Quelques	secondes	plus	 tard,	 ils	comprirent	qu’ils	étaient
tombés	 dans	 un	 piège	 :	 les	 deux	 MiG	 fonçaient	 sur	 eux,	 les	 poursuivants	 étaient
devenus	les	poursuivis.

Observant	la	vitesse	avec	laquelle	les	appareils	ennemis	approchaient,	Rodriguez
largua	 ses	 réservoirs	de	carburant	pour	gagner	en	vitesse	et	 en	maniabilité.	 Il	piqua
vers	le	sol	en	dessous	du	niveau	des	MiG	qui	approchaient	et	utilisa	tous	les	moyens
pour	 éviter	 de	 se	 faire	 accrocher	 par	 les	 radars	 de	 l’ennemi	 :	 il	 vola	 même
perpendiculairement	 au	 sol	 afin	 de	 rendre	 son	 avion	 aussi	 peu	visible	 que	possible.
Tant	que	les	MiG	n’avaient	pas	accroché	de	cible	avec	leurs	radars,	ils	ne	pouvaient
lancer	de	missiles.	Les	événements	se	succédaient	à	toute	vitesse.	À	tout	moment,	son
propre	détecteur	radar	pouvait	s’allumer,	montrant	que	 l’ennemi	avait	verrouillé	son
radar	sur	lui	et	qu’il	était	condamné.	Pour	s’en	sortir,	il	tenta	une	manœuvre	d’évasion
et	 s’approcha	 du	MiG	 jusqu’à	 ce	 que	 celui-ci	 soit	 trop	 près	 pour	 tirer.	 Le	 combat
rapproché	commença,	un	duel	circulaire	assez	rare	dans	la	guerre	moderne.	Rodriguez
gardait	à	l’esprit	la	nécessité	de	gagner	du	temps	pour	que	son	ailier	l’aide	:	il	sentait
que	Mole	le	suivait	à	peu	de	distance.	Mais	un	autre	danger	était	présent	:	le	second
MiG.

Il	tenta	toutes	les	manœuvres	d’évasion	qu’on	lui	avait	enseignées.	Il	vit	le	MiG
se	rapprocher	de	plus	en	plus	et	entendit	soudain	Mole,	qui	l’avait	suivi	et	s’était	placé
en	 position	 de	 tir.	 Rodriguez	 regarda	 par-dessus	 son	 épaule	 et	 vit	 le	 MiG	 ennemi
exploser	:	le	missile	de	Mole	l’avait	pulvérisé.	Pour	l’instant,	tout	s’était	passé	comme
Rodriguez	l’avait	souhaité,	mais	il	n’y	avait	pas	une	seconde	à	perdre	:	le	second	MiG
approchait	rapidement.



Mole	monta	à	7	000	mètres.	Tandis	que	le	MiG	fonçait	sur	Rodriguez,	son	pilote
remarqua	la	présence	de	Mole	au-dessus	de	lui	et	commença	une	série	de	piqués	et	de
cabrés	 pour	 éviter	 de	 se	 faire	 prendre	 entre	 les	 deux	 Américains.	 Profitant	 de	 cet
instant	 de	 confusion,	 Rodriguez	 parvint	 à	 s’inscrire	 dans	 le	 cercle	 parcouru	 par	 le
MiG.	 Ils	 étaient	 à	 présent	 dans	 un	 schéma	 classique	 de	 combat	 rapproché,	 chaque
avion	tentant	de	se	retrouver	derrière	l’autre	et	à	portée	de	tir.	À	chaque	tour,	les	deux
avions	 se	 rapprochaient	 du	 sol.	 Ils	 tournèrent	 ainsi	 plusieurs	 fois	 l’un	 au-dessus	 de
l’autre.	 Enfin,	 à	 1	 300	 mètres	 d’altitude,	 Rodriguez	 réussit	 son	 acquisition	 et
verrouilla	 ses	missiles	 sur	 le	MiG.	Le	 pilote	 iraqien	 tenta	 une	manœuvre	 d’évasion
brutale,	 piqua	 vers	 le	 sol,	 fit	 un	 demi-tonneau	 et	 tenta	 de	 tourner	 en	 sens	 contraire
pour	s’échapper,	mais	pendant	 les	quelques	secondes	de	combat	rapproché,	 le	pilote
avait	perdu	la	notion	de	son	altitude	et	il	s’écrasa	dans	le	désert.

Mole	et	Rodriguez	rentrèrent	à	 leur	base	pour	 rendre	compte	de	 leur	mission	à
leurs	 supérieurs,	mais	quand	Rodriguez	 revit	 le	 film	de	 leur	 engagement,	 il	 eut	une
sensation	bizarre.	Il	ne	se	rappelait	rien.	Tout	était	arrivé	trop	vite.	Le	combat	avec	les
MiG	n’avait	duré	que	 trois	ou	quatre	minutes	et	 le	combat	rapproché	final	quelques
secondes	à	peine.	 Il	 avait	bien	 fallu	pourtant	qu’il	pense	 :	 il	 avait	 exécuté	plusieurs
manœuvres	 pratiquement	 parfaites.	 Par	 exemple,	 il	 n’avait	 pas	 le	 souvenir	 d’avoir
largué	 ses	 réservoirs	 ;	 il	 ignorait	 d’où	 l’idée	 lui	 était	 venue.	 Cela	 faisait	 partie	 des
choses	 qu’il	 avait	 apprises	 et,	 dans	 le	 feu	 de	 l’action,	 il	 les	 avait	 exécutées	 sans	 y
penser	:	cela	lui	avait	probablement	sauvé	la	vie.	Les	manœuvres	d’évasion	qu’il	avait
exécutées	avec	le	premier	MiG	stupéfièrent	ses	supérieurs	:	elles	étaient	extrêmement
rapides	 et	 efficaces.	 Par	 conséquent,	 son	 niveau	 de	 conscience	 pendant	 le	 combat
rapproché	avait	certainement	été	excellent.	Il	avait	tenté	de	se	rapprocher	de	la	queue
de	son	adversaire	en	parcourant	des	cercles	de	plus	en	plus	rapides	sans	perdre	de	vue
le	sol	qui	se	rapprochait.	Comment	expliquer	toutes	ces	manœuvres	?	C’est	tout	juste
s’il	parvenait	à	s’en	souvenir.	Tout	ce	qu’il	savait,	c’est	que	sur	le	moment,	il	n’avait
pas	eu	peur.	Juste	une	énorme	décharge	d’adrénaline	qui	avait	permis	à	son	esprit	et	à
son	corps	de	 fonctionner	en	parfaite	harmonie	à	 la	milliseconde,	 trop	vite	pour	être
analysée.



Après	ce	combat,	 il	ne	put	dormir	pendant	 trois	 jours	 tant	 il	 avait	d’adrénaline
dans	 les	 veines.	 Il	 comprit	 que	 son	 corps	 possédait	 des	 capacités	 dormantes	 qui	 se
libéraient	dans	 les	moments	 les	plus	dramatiques	et	hissaient	son	esprit	à	un	niveau
supérieur	 de	 concentration.	 Rodriguez	 obtint	 une	 autre	 victoire	 en	 combat	 aérien
pendant	l’opération	«	Tempête	du	désert	»,	puis	une	autre	encore	pendant	la	campagne
du	 Kosovo	 en	 1999	 :	 c’était	 davantage	 que	 tous	 les	 autres	 pilotes	 de	 l’époque
moderne.	Cela	lui	valut	le	surnom	de	«	dernier	as	américain	».

Dans	 notre	 activité	 consciente	 quotidienne,	 nous	 sentons	 ce	 qui	 sépare	 notre
esprit	 de	 notre	 corps.	 Nous	 pensons	 à	 notre	 corps	 et	 à	 nos	 réactions	 physiques.
L’animal,	 lui,	 ne	 perçoit	 pas	 cette	 distinction.	 Quand	 nous	 commençons	 un
apprentissage	comportant	une	composante	physique,	 cette	 séparation	devient	encore
plus	manifeste.	Nous	nous	concentrons	sur	chacun	des	gestes	concernés,	sur	chaque
étape	à	parcourir.	Nous	sommes	conscients	de	notre	lenteur	et	de	la	façon	gauche	dont
notre	 corps	 réagit.	À	un	moment	donné,	nous	nous	améliorons	et	nous	entrevoyons
comment	fonctionner	de	façon	différente,	fluide,	sans	que	l’esprit	n’interfère	dans	les
mouvements	 du	 corps.	 Dans	 ces	 précieux	 instants,	 nous	 savons	 ce	 vers	 quoi	 nous
tendons.	Si	nous	poursuivons	notre	pratique	de	façon	suffisamment	intense,	nos	gestes
s’enchaînent	automatiquement	et	nous	avons	 la	 sensation	que	 l’esprit	 et	 le	corps	ne
font	qu’un	dans	l’action.

Quand	 on	 acquiert	 une	 technique	 complexe	 comme	 le	 pilotage	 d’un	 avion	 de
combat,	on	est	tenu	de	maîtriser	une	série	d’automatismes	qui	se	complètent	les	uns
les	autres.	Chaque	 fois	qu’une	action	devient	automatique,	 l’esprit	 se	 libère	pour	 se
focaliser	 sur	 quelque	 chose	 de	 plus	 élevé.	À	 la	 toute	 fin	 du	 processus,	 quand	 nous
n’avons	plus	 de	 techniques	 de	 base	 à	 apprendre,	 le	 cerveau	 a	 assimilé	 une	quantité
inouïe	d’informations	qui	se	sont	gravées	dans	notre	système	nerveux.	L’ensemble	des
tâches	 est	 désormais	 intégré	 en	 nous	 et	 nos	 gestes	 s’enchaînent	 parfaitement.	Nous
continuons	à	penser,	mais	de	façon	différente	:	notre	esprit	et	notre	corps	ne	font	plus
qu’un.	Nous	 sommes	 transformés.	Nous	 possédons	 une	 forme	 d’intelligence	 qui	 se
rapproche	 de	 l’instinct	 animal,	 mais	 grâce	 à	 une	 pratique	 consciente,	 lucide	 et
prolongée.



Dans	notre	culture,	on	tend	à	dénigrer	la	pratique.	On	veut	croire	que	les	grands
exploits	surviennent	tout	seuls	et	manifestent	un	génie	ou	un	talent	supérieur.	Parvenir
à	 des	 exploits	 par	 un	 entraînement	 méthodique	 semble	 banal	 et	 peu	 motivant.	 En
outre,	 nous	 ne	 voulons	même	pas	 songer	 aux	dix	 ou	vingt	mille	 heures	 nécessaires
pour	atteindre	 la	maîtrise.	Ces	préjugés	sont	peu	roboratifs	 ;	 ils	nous	cachent	 le	 fait
que	pratiquement	n’importe	qui	peut	arriver	au	sommet	grâce	à	un	effort	acharné,	ce
qui	devrait	nous	encourager.	Il	est	temps	de	tordre	le	cou	à	tout	préjugé	contre	l’effort
conscient	 et	 le	 pouvoir	 obtenu	 par	 la	 pratique	 et	 la	 discipline	 ;	 il	 est	 stimulant	 de
constater	que	 l’on	peut	obtenir	ainsi	des	 résultats	presque	miraculeux.	La	capacité	à
maîtriser	 des	 techniques	 complexes	 en	 créant	 de	 nouvelles	 connexions	 entre	 nos
neurones	 est	 le	 résultat	 de	 millions	 d’années	 d’évolution	 et	 la	 source	 de	 tous	 nos
pouvoirs	matériels	 et	 culturels.	Quand	 nous	 entrevoyons	 la	 possibilité	 d’une	 fusion
entre	l’esprit	et	le	corps	dès	les	premières	étapes	de	la	pratique,	nous	savons	ce	vers
quoi	il	nous	faut	tendre.	Le	développement	des	capacités	du	cerveau	par	la	répétition
est	une	inclination	naturelle	de	l’homme.	Laisser	dormant	ce	potentiel	est	 le	comble
de	 la	 folie,	cela	conduit	à	un	monde	où	nul	n’aura	plus	 la	patience	de	maîtriser	des
techniques	complexes.	En	tant	qu’individu,	nous	devons	résister	à	ce	courant	et	chérir
les	pouvoirs	transformateurs	que	nous	pouvons	acquérir	par	la	pratique.

4.	Intégrer	les	détails	—	la	force	vitale

Léonard	de	Vinci	(voir	pages	30-33)	était	le	fils	illégitime	d’un	notaire,	Ser	Piero	da
Vinci	 ;	 et	 à	 l’époque,	 un	 bâtard	 était	 pratiquement	 banni	 des	 études	 classiques	 –
médecine,	 droit,	 etc.	 –	 et	 de	 toutes	 les	 études	 supérieures.	 Vinci	 grandit	 dans	 la
bourgade	 éponyme,	près	de	Florence,	 et	 n’y	 fréquenta	guère	 l’école.	 Il	 vagabondait
dans	la	campagne	et	explorait	les	forêts	du	voisinage.	Il	était	émerveillé	par	la	faune	et
la	 flore	 incroyablement	 variées	 qu’il	 y	 trouvait,	 et	 par	 les	 formations	 rocheuses	 et
chutes	 d’eau	qui	 faisaient	 partie	 du	paysage.	Comme	 son	père	 était	 notaire,	 il	 avait
chez	 lui	 beaucoup	 de	 papier,	 denrée	 rare	 en	 ce	 temps-là	 ;	 Léonard	 en	 chipait
régulièrement	pour	dessiner	tout	ce	qu’il	voyait	en	se	promenant.



Il	s’asseyait	sur	un	rocher	et	croquait	les	insectes,	les	oiseaux	et	les	fleurs	qui	le
fascinaient.	Il	n’avait	aucune	instruction.	Il	dessinait	juste	ce	qu’il	voyait	et	remarqua
qu’en	essayant	de	coucher	ces	choses	sur	le	papier,	il	devait	réfléchir	attentivement.	Il
lui	 fallait	 se	 focaliser	 sur	 des	 détails	 que	 l’œil	 ne	 remarque	 pas	 forcément.	 En
dessinant	 des	 plantes	 par	 exemple,	 il	 relevait	 des	 différences	 subtiles	 entre	 les
étamines	des	différentes	variétés.	Il	notait	par	des	séries	de	dessins	la	transformation
de	ces	plantes	jusqu’à	l’épanouissement	de	la	fleur.	En	s’appliquant	méticuleusement
à	 chaque	 détail,	 il	 avait	 des	 intuitions	 fugaces	 de	 ce	 qui	 anime	 ces	 plantes	 de
l’intérieur,	 les	 rend	uniques	 et	 vivantes.	Bientôt,	 la	 pensée	 et	 le	 dessin	 fusionnèrent
dans	 son	 esprit.	 C’est	 en	 dessinant	 le	 monde	 autour	 de	 lui	 qu’il	 parvenait	 à	 le
comprendre.	 Ses	 progrès	 en	 dessin	 étaient	 tels	 que	 son	 père	 songea	 à	 le	mettre	 en
apprentissage	dans	un	des	nombreux	ateliers	florentins.	Les	arts	plastiques	étaient	un
des	rares	domaines	ouverts	aux	enfants	illégitimes.	En	1466,	usant	de	son	influence	de
notaire	respecté	à	Florence,	il	parvint	à	faire	signer	un	contrat	pour	son	fils	de	14	ans
avec	le	grand	artiste	Verrochio.	Pour	Léonard	de	Vinci,	c’était	parfait.	Verrochio	était
profondément	influencé	par	l’esprit	éclairé	de	l’époque,	et	ses	apprentis	étaient	formés
avec	un	sérieux	scientifique.	Par	exemple,	des	personnages	moulés	en	plâtre	étaient
installés	 dans	 l’atelier	 et	 on	 les	 habillait	 de	 différents	 tissus.	Les	 apprentis	 devaient
apprendre	à	se	concentrer	 intensément,	et	à	 reproduire	de	 façon	réaliste	 les	creux	et
les	 ombres	 du	drapé.	C’était	 un	mode	d’apprentissage	qui	 convenait	 à	merveille	 au
jeune	Léonard	:	Verrochio	ne	tarda	pas	à	s’apercevoir	que	son	jeune	apprenti	avait	un
œil	infaillible.

En	1472,	Léonard	était	l’un	des	principaux	assistants	de	Verrochio	;	il	intervenait
sur	de	vastes	tableaux	et	y	prenait	de	véritables	responsabilités.	Dans	Le	baptême	du
Christ,	Verrochio	confia	à	Léonard	de	Vinci	la	peinture	des	deux	anges	placés	sur	les
côtés	:	c’est	l’exemple	le	plus	ancien	que	nous	avons	de	son	talent.	Devant	le	résultat,
Verrochio	 fut	 abasourdi.	Le	visage	de	 l’ange	était	d’une	qualité	qu’il	n’avait	 jamais
vue	:	on	l’aurait	dit	éclairé	de	l’intérieur.	Son	expression	était	étonnamment	réelle	et
vivante.

Ce	qui	frisait	la	magie	aux	yeux	de	Verrochio	a	été	révélé	dernièrement	par	une
analyse	 aux	 rayons	 X.	 Les	 couches	 de	 peinture	 appliquées	 par	 Léonard	 étaient



exceptionnellement	fines,	chaque	coup	de	pinceau	était	invisible.	Il	avait	superposé	de
nombreuses	couches,	chacune	à	peine	plus	foncée	que	la	précédente.	En	travaillant	de
cette	 façon	 et	 en	 essayant	 différents	 pigments,	 il	 avait	 appris	 tout	 seul	 à	 rendre	 les
contours	délicats	de	la	peau.	Grâce	à	la	finesse	de	ses	couches	de	peinture,	la	lumière
sur	la	toile	semblait	traverser	le	visage	de	l’ange	et	l’illuminer	du	dedans.

Cela	 prouvait	 qu’en	 six	 ans	 de	 travail	 dans	 l’atelier,	 il	 avait	 étudié
méthodiquement	 les	 différentes	 peintures	 et	 mis	 au	 point	 ce	 style	 de	 peinture	 par
couches	 qui	 rendait	 tout	 si	 délicat	 et	 frémissant,	 et	 donnait	 de	 la	 texture	 et	 de	 la
profondeur.	Il	avait	aussi	dû	passer	beaucoup	de	temps	à	étudier	la	composition	de	la
chair	humaine.	Cela	prouvait	l’incroyable	patience	de	Léonard	qui	mettait	sans	doute
beaucoup	d’amour	dans	ce	travail	si	minutieux.

Quelques	années	plus	tard,	après	avoir	quitté	l’atelier	de	Verrochio	et	acquis	une
réputation	 personnelle	 en	 qualité	 d’artiste,	 Léonard	 de	 Vinci	 développa	 une
philosophie	qui	allait	le	guider	dans	son	art	et,	plus	tard,	dans	son	travail	scientifique
également.	 Il	 remarqua	que	 les	 autres	 artistes	 commençaient	normalement	 avec	une
image	 générale	 de	 ce	 qu’ils	 voulaient	 peindre,	 une	œuvre	 saisissante	 ou	 spirituelle.
Mais	 son	 esprit	 à	 lui	 fonctionnait	 de	 façon	 différente.	 Il	 commençait	 par	 une	 étude
minutieuse	des	détails	:	les	différentes	formes	de	nez,	les	expressions	possibles	de	la
bouche	 pour	 indiquer	 l’humeur,	 les	 veines	 de	 la	 main,	 l’écorce	 d’un	 tronc	 d’arbre
noueux.	Les	détails	le	fascinaient.	Il	était	convaincu	qu’en	se	focalisant	sur	les	détails
et	en	les	comprenant,	il	serrait	au	plus	près	le	secret	de	la	vie,	le	travail	du	Créateur
qui	 insuffle	 sa	 présence	 en	 tout	 être	 vivant	 et	 toute	 forme	 de	matière.	Les	 os	 de	 la
main	et	 le	dessin	des	lèvres	l’inspiraient	autant	qu’une	image	religieuse.	Pour	lui,	 la
peinture	consistait	à	rendre	la	force	de	vie	animant	chaque	chose.	Ce	faisant,	il	pensait
être	capable	de	créer	des	œuvres	plus	émouvantes	et	viscérales.	Dans	le	cadre	de	cette
quête,	 il	 inventa	 une	 série	 d’exercices	 qu’il	 s’astreignit	 à	 pratiquer	 avec	 une
incroyable	rigueur.

Pendant	 la	 journée,	 il	 faisait	 d’interminables	 promenades	 dans	 la	 ville	 et	 la
campagne	 ;	 il	 observait	 tous	 les	 détails	 du	 monde	 visible.	 Dans	 le	 moindre	 objet
familier,	 il	 s’obligeait	 à	 remarquer	 chaque	 fois	 quelque	 chose	 de	 nouveau.	La	 nuit,
avant	de	s’endormir,	il	repassait	dans	son	esprit	tous	ces	objets	et	détails	et	les	gravait



dans	 sa	 mémoire.	 Il	 était	 obsédé	 par	 l’essence	 du	 visage	 humain	 dans	 toute	 sa
somptueuse	 diversité.	Dans	 ce	 but,	 il	 fréquentait	 les	 endroits	 les	 plus	 étranges	 :	 les
maisons	de	débauche,	les	estaminets,	les	prisons,	les	hôpitaux,	les	chapelles	latérales
des	églises,	les	fêtes	à	la	campagne.	Son	carnet	toujours	à	la	main,	il	notait	une	variété
incroyable	de	visages	grimaçants,	rieurs,	douloureux,	bienheureux	ou	lascifs.	Il	suivait
dans	la	rue	les	gens	dont	le	visage	avait	quelque	chose	de	nouveau	pour	lui,	fût-ce	une
difformité,	 et	 les	 croquait	 en	marchant.	 Sur	 la	même	 feuille	 de	 papier,	 il	 traçait	 le
profil	de	dizaines	de	nez	différents.	Il	semblait	s’intéresser	particulièrement	aux	lèvres
qu’il	trouvait	aussi	expressives	que	les	yeux.	Il	répétait	tous	ces	exercices	à	différentes
heures	du	jour,	pour	saisir	les	changements	de	lumière	sur	les	visages.

Pour	 son	 célèbre	 tableau	 La	 dernière	 cène,	 son	 mécène,	 le	 duc	 de	 Milan,
s’impatienta	car	Léonard	de	Vinci	mettait	un	temps	considérable	à	l’achever.	Il	ne	lui
restait	 qu’à	 peindre	 le	 visage	 de	 Judas,	 mais	 l’artiste	 n’arrivait	 pas	 à	 dénicher	 le
modèle	idéal.	Il	explorait	les	pires	quartiers	de	Milan	afin	d’y	découvrir	l’expression
parfaitement	odieuse	digne	de	représenter	Judas,	mais	la	chance	n’était	pas	avec	lui.
Le	duc	accepta	cette	explication,	et	Vinci	finit	par	trouver	le	modèle	qu’il	cherchait.

Il	s’appliquait	avec	la	même	rigueur	à	rendre	les	corps	en	mouvement.	Selon	sa
philosophie	 personnelle,	 la	 vie	 se	 caractérise	 par	 un	 mouvement	 continuel,	 un
changement	 constant.	 L’artiste	 doit	 être	 capable	 de	 rendre	 sur	 une	 image	 fixe	 une
impression	 dynamique	 de	 mouvement.	 Depuis	 son	 enfance,	 il	 était	 obsédé	 par	 le
mouvement	 des	 eaux,	 et	 il	 excellait	 à	 peindre	 les	 cascades	 et	 autres	 chutes	 d’eau.
Quant	à	ses	personnages,	il	pouvait	passer	des	heures	dans	la	rue	à	regarder	passer	les
piétons.	Il	esquissait	en	quelques	traits	 leur	silhouette	et	saisissait	 leurs	mouvements
en	 les	 décomposant.	 Il	 dessinait	 à	 une	 vitesse	 incroyable.	 De	 retour	 chez	 lui,	 il
remplissait	les	blancs.	Il	s’entraînait	à	suivre	le	mouvement	en	général,	il	avait	inventé
toute	une	série	d’exercices.	Il	écrivait	par	exemple	sur	un	de	ses	carnets	:	«	Demain,
faire	quelques	silhouettes	en	carton	de	plusieurs	formes,	et	les	jeter	en	l’air	depuis	la
terrasse	;	puis	dessiner	les	mouvements	que	chacune	fait	aux	différents	niveaux	de	sa
chute.	»	Sa	soif	de	toucher	le	cœur	de	la	vie	en	explorant	les	détails	le	conduisit	à	des
recherches	poussées	sur	l’anatomie	de	l’homme	et	de	l’animal.	Il	voulait	être	capable
de	dessiner	un	homme	ou	un	chat	comme	de	l’intérieur.	Il	disséqua	personnellement



des	cadavres,	scia	des	os	et	des	crânes	et	assista	avec	 la	plus	grande	attention	à	des
autopsies,	pour	voir	d’aussi	près	que	possible	la	structure	des	muscles	et	des	nerfs.	Ses
croquis	anatomiques	étaient	très	en	avance	sur	son	époque	pour	leur	réalisme	et	leur
précision.

Aux	yeux	des	autres	artistes,	Léonard	de	Vinci	était	fou	de	se	polariser	à	ce	point
sur	 des	 détails	 mais,	 dans	 les	 quelques	 tableaux	 qu’il	 acheva,	 le	 résultat	 de	 cette
formation	 rigoureuse	 saute	 aux	 yeux.	 Par	 rapport	 aux	 œuvres	 de	 l’époque,	 les
paysages	à	l’arrière-plan	de	ses	peintures	semblent	bouillonner	de	vie.	Chaque	fleur,
chaque	 branche,	 chaque	 feuille	 et	 chaque	 pierre	 sont	 reconstituées	 de	 façon
intensément	détaillée.	Mais	ces	paysages	ne	servaient	pas	seulement	de	décor.	Grâce	à
un	 effet	 appelé	 sfumato	 typique	 de	 son	 œuvre,	 il	 estompait	 certaines	 parties	 de
l’arrière-plan	 au	 point	 que	 celui-ci	 se	 fondait	 dans	 le	 premier	 plan,	 avec	 un	 effet
onirique.	En	effet,	 toutes	 les	 formes	de	vie	sont	d’après	 lui	 liées	entre	elles	et,	à	un
certain	niveau,	fusionnées.

Les	visages	des	femmes	qu’il	peignait	avaient	un	effet	profond	sur	le	public,	les
hommes	notamment	;	certains	en	tombaient	amoureux.	Pourtant,	ces	personnages	de
scènes	 souvent	 religieuses	n’étaient	pas	d’une	 sensualité	 évidente,	mais	 leur	 sourire
ambigu	et	le	rendu	merveilleux	de	leur	peau	leur	conférait	une	puissante	capacité	de
séduction.	 Léonard	 de	 Vinci	 lui-même	 entendit	 parler	 d’amateurs	 qui	 se	 glissaient
dans	 les	maisons	 où	 ses	 tableaux	 étaient	 exposés,	 et	 se	 livraient	 secrètement	 à	 des
attouchements,	voire	des	baisers	sur	les	lèvres.

La	Joconde	a	été	endommagée	par	des	 tentatives	malheureuses	de	nettoyage	et
de	restauration	;	cela	rend	difficile	d’imaginer	l’original	dont	les	qualités	saisissantes
bouleversaient	 le	 public.	 On	 dispose	 heureusement	 d’une	 description	 faite	 par	 le
critique	d’art	Vasari	avant	la	première	modification	irréversible	:	«	Les	sourcils,	épais
d’un	 côté	 et	 fins	 de	 l’autre,	 sont	 implantés	 dans	 les	 pores	 de	 la	 peau	 et	 semblent
absolument	vivants.	De	même	le	nez,	avec	ses	ravissantes	narines	d’un	rose	délicat.
La	 forme	 de	 la	 bouche,	 dont	 les	 lèvres	 rouges	 se	 fondent	 dans	 la	 couleur	 chair	 du
visage,	ne	paraît	pas	peinte	mais	passe	pour	de	la	chair	vivante.	Au	creux	de	la	gorge,
un	observateur	attentif	croit	voir	battre	les	veines.	»



Longtemps	après	la	mort	de	Léonard	de	Vinci,	ses	tableaux	continuent	à	troubler
le	 public	 et	 hanter	 les	 esprits.	 Dans	 des	 musées	 du	 monde	 entier,	 de	 nombreux
gardiens	 ont	 été	 renvoyés	 à	 cause	 de	 leur	 relation	 bizarre	 et	 obsessionnelle	 avec	 la
Joconde	;	cette	œuvre	reste	la	plus	vandalisée	de	l’histoire	de	l’art	:	une	preuve	qu’elle
déchaîne	les	émotions	les	plus	viscérales.

À	l’époque	de	la	Renaissance,	les	artistes	comme	Léonard	de	Vinci	étaient	soumis	à
de	fortes	pressions	pour	produire	des	œuvres	en	quantité.	Ils	avaient	le	plus	grand	mal
à	satisfaire	assez	de	commandes	pour	rester	visibles	par	le	public.	Cela	influençait	la
qualité	de	 leur	 travail.	Un	style	apparut	permettant	aux	peintres	de	créer	rapidement
certains	effets	propres	à	intéresser	superficiellement	les	spectateurs.	Ils	utilisaient	pour
cela	des	 couleurs	vives,	 des	 juxtapositions	 et	 compositions	originales	 et	des	 thèmes
spectaculaires.	Inévitablement,	 ils	passaient	sur	beaucoup	de	détails	de	l’arrière-plan
et	même	des	personnes	dont	ils	faisaient	le	portrait.	Ils	n’accordaient	guère	d’attention
aux	fleurs,	aux	arbres	ou	aux	mains	des	personnages	du	premier	plan.	Ils	cherchaient	à
éblouir	 à	 moindres	 frais.	 Léonard	 de	 Vinci	 connut	 cette	 épreuve	 très	 tôt	 dans	 sa
carrière,	 et	 la	 vécut	 très	 mal.	 Il	 s’inscrivait	 à	 contre-courant	 de	 deux	 façons	 :	 il
détestait	qu’on	 le	presse	pour	quoi	que	ce	soit,	et	de	 toute	 façon	 il	aimait	s’attacher
aux	détails	pour	le	plaisir.	La	recherche	d’effets	superficiels	le	laissait	froid.	Il	avait	la
passion	de	comprendre	toute	forme	de	vie	de	l’intérieur	et	de	saisir	 les	forces	qui	la
rendent	dynamique	 sur	un	 tableau	à	deux	dimensions.	Ainsi	décalé	par	 rapport	 à	 la
mode	du	moment,	il	alla	son	chemin	tout	seul,	mêlant	la	science	et	l’art.

Pour	achever	cette	quête,	il	fallut	à	Vinci	devenir	ce	qu’il	appelait	«	universel	»	:
voulant	 peindre	 le	 moindre	 détail	 de	 chaque	 objet,	 il	 devait	 approfondir	 sa
connaissance	 aussi	 loin	 que	 possible,	 et	 l’étendre	 à	 autant	 d’objets	 qu’il	 pouvait	 en
étudier.	Par	pure	accumulation	de	tant	de	détails,	l’essence	de	la	vie	se	révélait	à	lui,	et
cette	compréhension	de	la	force	vitale	apparaissait	dans	son	œuvre.

Dans	notre	travail,	suivons	l’exemple	de	Léonard	de	Vinci.	La	plupart	des	gens
n’ont	 pas	 la	 patience	 d’assimiler	 les	 nuances	 minutieuses	 qui	 font	 intrinsèquement



partie	 de	 leur	 travail.	 Ils	 veulent	 simplement	 obtenir	 des	 effets	 superficiels,	 et	 faire
sensation.	 Ils	 badigeonnent	 leur	 toile	 comme	 des	 peintres	 en	 bâtiment.	 Leur	 travail
trahit	 leur	manque	 d’attention	 aux	 détails	 :	 il	 n’établit	 pas	 de	 lien	 profond	 avec	 le
public,	 il	 est	 peu	 convaincant.	 S’il	 attire	 l’attention,	 c’est	 de	 façon	 fugace.	 Nous
devons	considérer	ce	que	nous	produisons	comme	ayant	une	vie	et	une	présence	en
soi,	vibrante	et	viscérale.	Un	personnage	de	roman	par	exemple	ne	prend	vie	pour	le
lecteur	que	si	l’auteur	s’est	donné	le	mal	d’imaginer	les	détails	de	son	tempérament.
L’écrivain	 n’a	 pas	 besoin	 de	 tous	 les	 citer	 ;	 les	 lecteurs	 sentiront	 sous	 sa	 plume	 le
niveau	de	recherche	qu’a	exigée	sa	création.	Tous	les	êtres	vivants	sont	la	somme	de
détails	 fins,	 animés	 par	 la	 dynamique	 qui	 les	 tient	 ensemble.	 En	 considérant	 notre
travail	 comme	 quelque	 chose	 de	 vivant,	 notre	 chemin	 vers	 la	 maîtrise	 consiste	 à
étudier	 et	 intégrer	 ces	 détails	 de	 façon	 universelle,	 au	 point	 d’en	 percevoir	 la	 force
vitale	et	d’exprimer	celle-ci	sans	effort.

5.	Élargir	son	champ	visuel	—	la	perspective	mondiale

Quand	 il	 s’est	 installé	 comme	 entraîneur	 de	 boxe,	 Freddie	 Roach	 a	 vite	 senti	 qu’il
connaissait	suffisamment	son	métier	pour	y	réussir	(sur	Roach,	voir	chapitre	I,	pages
49-50,	 et	 chapitre	 III,	 pages	 134-136).	 Il	 avait	 boxé	 en	 qualité	 de	 professionnel
pendant	des	années,	il	avait	le	métier	dans	les	tripes.	Son	propre	entraîneur	avait	été	le
légendaire	Eddie	Futch,	qui	avait	notamment	entraîné	Joe	Frazier.	Quand	Roach	prit
sa	 retraite	 de	 boxeur	 au	 milieu	 des	 années	 1980,	 il	 avait	 déjà	 tâté	 du	 métier
d’entraîneur	 pendant	 plusieurs	 années	 auprès	 de	Futch	 en	 personne.	Une	 fois	 à	 son
compte,	Roach	créa	une	nouvelle	technique	d’entraînement	fondée	sur	l’utilisation	de
gros	 gants	 matelassés	 appelés	 «	 pattes	 d’ours	 ».	 Quand	 il	 portait	 ces	 larges	 gants
rembourrés,	il	donnait	au	combat	d’entraînement	de	ses	boxeurs	une	autre	dimension,
en	 temps	 réel.	 Il	mit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 construire	 un	 rapport	 personnel	 avec	 ses
boxeurs.	 Enfin,	 il	 prit	 l’habitude	 d’analyser	 les	 vidéos	 des	 adversaires	 potentiels,
d’étudier	leur	style	en	profondeur	et	d’en	tirer	une	stratégie	efficace.

Malgré	 cela,	 il	 avait	 le	 sentiment	 qu’il	 lui	manquait	 quelque	 chose.	Tout	 allait
bien	à	l’entraînement	mais,	lors	des	vrais	combats,	il	assistait	souvent,	impuissant,	à



des	crises	de	panique	chez	ses	boxeurs	qui	n’appliquaient	qu’une	partie	de	la	stratégie
convenue.	 Il	 arrivait	 que	 lui	 et	 ses	 élèves	 restent	 au	 diapason,	 mais	 ce	 n’était	 pas
toujours	le	cas.	Tout	cela	aboutissait	à	un	pourcentage	de	victoires	qui	était	bon,	mais
pas	extraordinaire.	Il	se	rappela	les	années	où	il	boxait,	entraîné	par	Futch.	Lui	aussi
faisait	 des	 prouesses	 à	 l’entraînement,	 mais	 une	 fois	 sur	 le	 ring	 et	 dans	 le	 feu	 du
combat,	il	jetait	par-dessus	les	moulins	stratégie	et	préparation,	et	cherchait	la	victoire
en	cognant	comme	un	sourd.	Une	partie	de	ce	que	voulait	lui	inculquer	Futch	lui	avait
toujours	 échappé.	 Futch	 l’entraînait	 avec	 talent	 dans	 les	 différentes	 techniques	 du
sport	 (attaque,	 défense,	 jeu	 de	 jambes),	mais	 Roach	 n’avait	 jamais	 eu	 le	 sentiment
d’avoir	une	vue	d’ensemble,	une	vraie	stratégie.	Ses	liens	avec	Futch	ne	furent	jamais
très	 étroits	 et,	 dans	 le	 feu	 de	 l’action,	 il	 retombait	 dans	 des	 réactions	 instinctives
naturelles.	Voilà	que	le	même	problème	se	présentait	avec	les	boxeurs	qu’il	entraînait
lui-même.

Pour	 obtenir	 de	 meilleurs	 résultats,	 Roach	 jugea	 qu’il	 devait	 faire	 pour	 ses
boxeurs	ce	que	nul	n’avait	 jamais	fait	pour	 lui	 :	 lui	donner	 la	perception	globale	du
combat.	 Il	 voulait	 qu’ils	 appliquent	 le	 scénario	 reprise	 après	 reprise	 et	 qu’ils
approfondissent	leur	relation	avec	lui.	Il	intensifia	le	travail	avec	les	pattes	d’ours,	qui
devinrent	 l’élément	 essentiel	 du	 processus	 d’entraînement.	 Il	 passait	 des	 heures	 à
tendre	 ses	 bras	 à	 ses	 boxeurs	 déchaînés	 sur	 plusieurs	 reprises.	 Jour	 après	 jour,	 il
amortissait	leurs	coups	et	assimilait	le	rythme	de	leur	jeu	de	jambes	;	il	les	sentait	de
l’intérieur.	 Il	 percevait	 leur	humeur,	 leur	niveau	de	 concentration	 et	 à	quel	point	 ils
étaient	 ouverts	 à	 ses	 instructions.	 Sans	 être	 obligé	 de	 dire	 un	 seul	 mot,	 il	 pouvait
modifier	leur	humeur	et	leur	concentration	par	la	façon	dont	il	leur	tendait	les	gants.

Ayant	commencé	la	boxe	à	l’âge	de	six	ans,	Roach	connaissait	 le	ring	les	yeux
fermés.	Il	savait	à	chaque	seconde	à	quel	endroit	du	ring	il	se	trouvait.	En	entraînant
ses	boxeurs	pendant	des	heures	avec	ses	pattes	d’ours,	il	pouvait	leur	faire	acquérir	un
sixième	sens	pour	se	placer	sur	 le	ring	:	 il	 faisait	exprès	de	 les	coincer	en	mauvaise
position	 pour	 leur	 faire	 sentir	 à	 l’avance	 le	 moment	 où	 ils	 entraient	 dans	 la	 zone
rouge.	Il	leur	enseignait	aussi	différentes	façons	d’échapper	à	ce	genre	de	piège.

Un	jour	qu’il	regardait	la	vidéo	d’un	adversaire	potentiel,	il	eut	une	révélation	:	il
ne	regardait	pas	ces	combats	de	la	bonne	façon.	En	général,	il	se	focalisait	sur	le	style



du	 boxeur,	 quelque	 chose	 que	 chaque	 sportif	 peut	 maîtriser	 et	 modifier	 pour	 des
raisons	 stratégiques.	 Mais	 cette	 manière	 d’étudier	 l’adversaire	 lui	 apparut	 soudain
superficielle.	Mieux	valait,	et	de	loin,	se	mettre	à	l’affût	des	habitudes	et	des	tics	des
adversaires,	 des	 détails	 qu’ils	 ne	 peuvent	 contrôler	 malgré	 tous	 leurs	 efforts.	 Et
chaque	 boxeur	 a	 des	 tics,	 profondément	 gravés	 dans	 son	 rythme,	 qui	 peuvent	 se
traduire	 en	 faiblesses	 potentielles.	 Le	 fait	 de	 mettre	 le	 doigt	 sur	 ces	 tics	 et	 ces
habitudes	 permit	 à	 Roach	 de	 mieux	 déchiffrer	 l’adversaire,	 de	 percer	 à	 jour	 son
psychisme	et	son	cœur.

Il	se	mit	à	la	recherche	de	ces	indices	dans	les	cassettes	qu’il	regardait.	Au	début,
il	lui	fallait	plusieurs	jours	pour	discerner	quoi	que	ce	soit.	Mais	après	des	heures	et
des	heures	d’observation	 attentive,	 il	 se	mit	 à	percevoir	 instinctivement	 la	 façon	de
bouger	 et	 de	 penser	 de	 l’adversaire.	 Et	 il	 finissait	 par	 découvrir	 l’habitude	 qu’il
cherchait,	par	exemple	un	léger	mouvement	de	la	tête	annonçant	un	coup	particulier.
Dès	 qu’il	 avait	 trouvé	 un	 tic,	 le	 visionnage	 de	 cette	 vidéo	 devenait	 limpide.	 Ayant
ainsi	analysé	de	nombreux	combats	sur	plusieurs	années,	il	devint	capable	d’identifier
très	 vite	 les	 tics	 des	 boxeurs.	 Sur	 la	 foi	 de	 ses	 découvertes,	 il	 inventa	 une	 stratégie
globale	d’une	souplesse	intrinsèque.	Selon	le	comportement	de	l’adversaire	pendant	la
première	 reprise,	Roach	offrait	plusieurs	options	à	 son	boxeur	afin	de	 surprendre	et
d’exaspérer	 l’adversaire,	 et	 le	 mettre	 sur	 la	 défensive.	 Cette	 stratégie	 s’étendait	 à
l’ensemble	du	combat.	Si	nécessaire,	son	protégé	pouvait	sacrifier	une	reprise	ou	deux
sans	 perdre	 le	 contrôle	 de	 la	 dynamique	 générale.	Désormais,	 grâce	 au	 travail	 à	 la
patte	d’ours,	il	pouvait	répéter	indéfiniment	sa	stratégie.	Singeant	les	tics	et	le	rythme
des	adversaires,	il	pouvait	montrer	à	ses	boxeurs	comment	triompher	impitoyablement
de	leurs	habitudes	et	de	leurs	faiblesses	;	 il	développait	pour	eux	différentes	options
selon	ce	que	l’opposant	révélait	pendant	la	première	reprise.	À	l’approche	du	combat
proprement	 dit,	 ses	 boxeurs	 avaient	 l’impression	 de	 s’être	 déjà	 mesurés	 avec	 cet
adversaire	 et	 de	 l’avoir	 anéanti,	 à	 force	 de	 s’être	 entraîné	 avec	 Roach	 tant	 de	 fois
pendant	leur	préparation.

Durant	 les	 combats,	Roach	 avait	 désormais	 une	 sensation	 totalement	 nouvelle.
Son	lien	avec	ses	boxeurs	était	solide.	Il	avait	une	vision	d’ensemble	de	la	situation	:
l’état	d’esprit	de	l’adversaire,	la	façon	d’occuper	l’espace	du	ring	à	chaque	reprise,	la



stratégie	générale	conduisant	à	la	victoire.	Cela	se	traduisait	dans	le	jeu	de	jambes,	les
attaques	 et	 l’esprit	 de	 son	 propre	 boxeur.	Roach	 avait	 l’impression	 d’être	 lui-même
sur	le	ring,	avec	l’étonnante	satisfaction	de	contrôler	à	la	fois	l’esprit	de	son	boxeur	et
celui	de	son	adversaire.	 Il	constatait	avec	une	excitation	croissante	que	ses	poulains
usaient	progressivement	leurs	adversaires,	exploitaient	leurs	habitudes	et	s’installaient
dans	leur	tête	comme	il	le	leur	avait	enseigné.	Son	pourcentage	de	victoires	se	mit	à
grimper	à	un	niveau	sans	exemple	dans	ce	sport.	Ce	succès	ne	se	limita	pas	à	Manny
Pacquiao,	 son	 plus	 grand	 boxeur,	 mais	 s’étendit	 à	 presque	 tous	 les	 autres.	 Depuis
2003,	 il	 a	 été	 nommé	 cinq	 fois	 entraîneur	 de	 boxe	 de	 l’année	 :	 personne	 avant	 lui
n’avait	jamais	reçu	ce	titre	plus	de	deux	fois.	Dans	le	monde	moderne	de	la	boxe,	il
demeure	un	cas	unique.

La	 vie	 de	 Freddie	Roach	 est	 un	 cas	 d’école	 d’acquisition	 de	 la	maîtrise.	 Son	 père,
ancien	champion	poids	plume	de	Nouvelle-Angleterre,	avait	fait	commencer	la	boxe	à
tous	ses	fils	dès	 leur	âge	 le	plus	 tendre.	Freddie	Roach	avait	 lui-même	commencé	à
s’entraîner	 sérieusement	 dès	 l’âge	 de	 six	 ans	 et	 il	 persévéra	 jusqu’au	moment	 où	 il
devint	boxeur	professionnel,	à	l’âge	de	18	ans.	Ces	douze	années	furent	consacrées	à
une	pratique	intense	et	à	une	véritable	immersion	dans	le	sport.	Sa	carrière	de	boxeur
dura	 huit	 ans,	 et	 il	 livra	 53	 combats,	 ce	 qui	 est	 considérable.	 Comme	 il	 aimait	 la
pratique	et	l’entraînement,	il	passait	en	salle	de	sport	beaucoup	plus	de	temps	que	les
autres	boxeurs.	À	sa	retraite	de	boxeur,	il	devint	apprenti	entraîneur	chez	Eddie	Futch.
Quand	il	s’installa	à	son	compte	comme	entraîneur,	il	avait	accumulé	tant	d’heures	de
boxe	qu’il	avait	de	ce	sport	une	connaissance	beaucoup	plus	profonde	que	les	autres
entraîneurs.	 Aussi,	 s’il	 eut	 l’intuition	 qu’il	 devait	 viser	 un	 niveau	 supérieur,	 ce	 fut
grâce	à	ses	longues	années	d’expérience.	Motivé	par	cette	conviction,	il	fut	capable	de
critiquer	son	propre	travail	et	d’en	voir	les	limites.

D’après	sa	propre	carrière,	Roach	savait	l’importance	du	mental	chez	un	boxeur.
Celui	 qui	monte	 sur	 le	 ring	 avec	une	 idée	 claire	 de	 son	but	 et	 de	 sa	 stratégie,	 et	 la
confiance	 que	 donne	 une	 préparation	 exhaustive,	 a	 de	 meilleures	 chances	 de



l’emporter.	Mais	une	chose	était	d’imaginer	qu’il	donnait	cet	avantage	à	ses	protégés,
une	autre	était	de	le	leur	transmettre	effectivement.	Avant	tout	combat,	les	distractions
sont	 nombreuses	 ;	 et	 une	 fois	 sur	 le	 ring,	 il	 est	 facile	 de	 réagir	 impulsivement	 aux
coups	reçus	et	de	perdre	tout	sens	de	la	stratégie.	Pour	surmonter	ces	problèmes,	il	les
aborda	sur	deux	fronts	:	il	mit	au	point	une	stratégie	souple	et	complète	fondée	sur	sa
perception	 des	 tics	 et	 habitudes	 de	 l’adversaire	 ;	 et	 il	 grava	 cette	 stratégie	 dans	 le
système	nerveux	de	ses	boxeurs	grâce	à	de	longues	heures	de	travail	à	la	patte	d’ours.
À	ce	niveau,	son	enseignement	ne	consistait	pas	en	une	série	d’éléments	épars	;	c’était
au	contraire	une	préparation	intégrée	qui	simulait	fidèlement	l’expérience	du	combat,
encore	et	encore.	Il	lui	fallut	des	années	de	tâtonnements	pour	créer	ce	nouveau	type
d’entraînement,	mais	quand	le	but	fut	atteint,	le	pourcentage	de	victoires	s’envola.

Dans	tout	environnement	concurrentiel	où	il	y	a	des	gagnants	et	des	perdants,	la
personne	qui	a	la	perspective	la	plus	large	et	la	plus	globale	l’emporte.	En	effet,	cette
personne	est	capable	de	prendre	du	recul	et	d’appliquer	soigneusement	sa	stratégie	de
contrôle	 de	 la	 dynamique.	La	 plupart	 des	 personnes	 sont	 en	 permanence	 enfermées
dans	le	présent.	Leurs	décisions	sont	essentiellement	motivées	par	les	événements	les
plus	 récents	 ;	 elles	 perdent	 facilement	 leur	 sang-froid	 et	 accordent	 aux	 problèmes
immédiats	une	pondération	excessive	par	rapport	à	la	réalité.	Le	fait	d’approcher	de	la
maîtrise	ouvrira	naturellement	votre	perspective,	mais	il	est	toujours	sage	d’accélérer
le	processus	en	se	formant	de	bonne	heure	à	élargir	en	permanence	ses	horizons.	On	y
parvient	en	se	remémorant	sans	cesse	le	but	général	du	travail	présent	et	la	façon	dont
celui-ci	s’inscrit	dans	un	objectif	à	long	terme.	Si	vous	n’obtenez	pas	de	votre	travail
l’effet	désiré,	vous	devez	l’étudier	sous	tous	ses	angles	jusqu’à	identifier	la	source	du
problème.	Ne	vous	 contentez	pas	d’observer	vos	 rivaux,	disséquez-les	 et	 découvrez
leurs	 faiblesses.	 Votre	 devise	 doit	 être	 :	 «	 large	 et	 penser	 loin.	 »	 Par	 ce	 genre
d’entraînement	 mental,	 vous	 dégagerez	 le	 chemin	 conduisant	 à	 la	 maîtrise	 et	 vous
vous	détacherez	davantage	encore	de	vos	concurrents.

6.	Se	soumettre	à	l’autre	—	le	retournement	de	perspective



Comme	on	 l’a	vu	au	chapitre	II	 (page	84),	Daniel	Everett,	sa	femme	Keren	et	 leurs
deux	 enfants	 arrivèrent	 en	 décembre	 1977	 dans	 un	 village	 isolé	 dans	 la	 jungle
amazonienne,	 au	Brésil	 ;	 ils	 allaient	 y	 rester	 presque	 en	 permanence	 pendant	 vingt
ans.	 Ce	 village	 appartenait	 à	 une	 tribu	 éparpillée	 sur	 toute	 la	 région,	 les	 Pirahãs.
Everett	avait	été	envoyé	là	par	le	SIL,	organisme	chrétien	qui	formait	en	langues	de
futurs	missionnaires,	afin	qu’ils	puissent	traduire	la	Bible	en	langues	vernaculaires	et
contribuer	 à	 diffuser	 la	 religion	 chrétienne.	 Everett	 était	 lui-même	 pasteur.	 Les
directeurs	du	SIL	considéraient	 le	pirahã	comme	 l’une	des	dernières	 frontières	dans
leur	 quête	 pour	 traduire	 la	Bible	 dans	 toutes	 les	 langues	 ;	 le	 pirahã	 est	 peut-être	 la
langue	 la	plus	difficile	à	apprendre	par	un	étranger.	Les	Pirahãs	vivaient	depuis	des
siècles	dans	le	même	bassin	de	l’Amazone,	résistant	à	toute	tentative	d’assimilation	et
d’apprentissage	 du	 portugais.	 Ils	 étaient	 si	 isolés	 qu’en	 dehors	 de	 leur	 tribu,	 nul	 ne
parlait	ni	ne	comprenait	leur	langue.	Plusieurs	missionnaires	s’y	étaient	succédé	après
la	Deuxième	Guerre	mondiale	mais	 sans	 résultat	 ;	 en	 dépit	 de	 leur	 formation	 et	 de
leurs	 talents	 de	 linguistes,	 ils	 avaient	 trouvé	 cette	 langue	 d’une	 impénétrabilité
exaspérante.

Daniel	 Everett	 était	 le	 linguiste	 le	 plus	 doué	 que	 le	 SIL	 ait	 vu	 passer	 de
longtemps	 ;	 quand	 l’institut	 lui	 proposa	 le	 défi	 du	 pirahã,	 il	 fut	 enthousiasmé.	 Les
parents	 de	 sa	 femme	 avaient	 été	missionnaires	 au	Brésil,	 et	Keren	 avait	 elle-même
grandi	 dans	 un	milieu	 peu	 différent	 d’un	 village	 pirahã.	 La	 famille	 offrait	 donc	 un
profil	 idéal	et,	 les	premiers	mois,	Everett	fit	des	progrès	significatifs.	Il	s’attaqua	au
pirahã	 avec	 beaucoup	 d’énergie.	 Conformément	 aux	 méthodes	 du	 SIL,	 il	 acquit
progressivement	du	vocabulaire	et	la	capacité	de	formuler	des	phrases	rudimentaires.
Il	copiait	tout	sur	des	fiches	qu’il	portait	sur	lui,	attachées	par	une	ficelle	à	sa	ceinture.
C’était	un	chercheur	infatigable.	La	vie	au	village	présentait	certaines	difficultés	pour
lui	 et	 sa	 famille,	 mais	 il	 était	 à	 l’aise	 parmi	 les	 Pirahãs	 et	 espérait	 qu’ils	 allaient
accepter	sa	présence.	Pourtant,	certains	détails	étaient	troublants.	La	méthode	du	SIL
encourageait	 l’immersion	 dans	 la	 culture	 indigène,	 un	 des	 meilleurs	 moyens	 d’en
apprendre	 la	 langue.	Les	missionnaires	étaient	d’ailleurs	pratiquement	abandonnés	à
leur	 sort	 :	 ils	 devaient	 se	 lancer	 et	 surnager	 par	 leurs	 propres	 moyens,	 sans	 appui
d’aucune	sorte.	Cependant,	Everett	ne	pouvait	se	défendre,	inconsciemment	peut-être,



de	 garder	 une	 certaine	 distance	 et	 de	 se	 sentir	 légèrement	 supérieur	 à	 la	 culture
arriérée	 des	Pirahãs.	 Il	 prit	 conscience	 de	 cet	 écart	 à	 la	 suite	 de	 plusieurs	 incidents
survenus	au	village.

D’abord,	quelques	mois	 après	 leur	 arrivée,	 sa	 femme	et	 sa	 fille	manquèrent	de
mourir	du	paludisme.	Il	fut	choqué	par	le	manque	de	compassion	des	Pirahãs.	Un	peu
plus	 tard,	 lui-même	 et	 sa	 femme	 tentèrent	 désespérément	 de	 sauver	 un	 nouveau-né
gravement	malade.	Les	Pirahãs,	 certains	 que	 l’enfant	 était	 condamné,	 furent	 agacés
par	les	efforts	du	missionnaire.	Un	jour	enfin,	Everett	et	sa	femme	découvrirent	que	le
bébé	était	mort	:	les	Pirahãs	l’avaient	forcé	à	ingurgiter	de	l’alcool,	et	cela	l’avait	tué.
Everett	 tenta	 de	 réfléchir	 à	 cet	 événement	 de	 façon	 détachée,	 mais	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher	 de	 s’en	 indigner.	 Un	 autre	 jour,	 sans	 raison	 apparente,	 un	 groupe
d’hommes	 totalement	 ivres	 se	 mirent	 à	 sa	 recherche	 pour	 le	 tuer.	 Il	 réussit	 à
s’échapper	 et	 rien	 de	 grave	 n’arriva,	mais	 Everett	 se	 posa	 des	 questions	 quant	 à	 la
sécurité	de	sa	famille.

Le	pire,	c’était	que	les	Pirahãs	le	décevaient.	Il	avait	lu	des	tas	de	choses	sur	les
tribus	 amazoniennes	 et,	 à	 tous	 égards,	 les	 Pirahãs	 étaient	 à	 la	 traîne.	 Ils	 n’avaient
pratiquement	aucune	culture	matérielle	:	pas	d’outils,	d’œuvres	d’art,	de	vêtements	ni
de	bijoux.	Quand	les	femmes	avaient	besoin	d’un	panier,	elles	 tressaient	rapidement
quelques	 palmes	 humides	 et	 se	 servaient	 de	 l’objet	 une	 ou	 deux	 fois	 avant	 de
l’abandonner.	Les	Pirahãs	n’accordaient	aucune	valeur	aux	possessions	matérielles	et
rien	au	village	n’était	conçu	pour	durer.	 Ils	avaient	peu	de	rites	et,	pour	autant	qu’il
puisse	s’en	rendre	compte,	ni	véritable	folklore	ni	mythe	de	la	création.	Une	nuit,	 il
fut	 réveillé	 par	 un	 remue-ménage	 :	 on	 avait	 aperçu	 un	 esprit	 vivant	 au-dessus	 des
nuages	qui	les	avertissait	de	ne	pas	s’enfoncer	dans	la	jungle.	Il	scruta	le	firmament	et
ne	vit	 rien.	 Il	n’existait	pas	d’histoire	pittoresque	à	propos	de	ce	phénomène,	aucun
lien	avec	un	mythe	:	juste	quelques	villageois	excités	scrutant	un	espace	vide.	Everett
avait	 l’impression	d’avoir	 affaire	 à	 une	 troupe	de	 scouts	 en	 camping,	 ou	un	groupe
hippie	:	une	tribu	qui	avait,	pour	quelque	raison,	perdu	trace	de	sa	propre	culture.

Sa	déception	et	son	malaise	s’ajoutaient	à	son	incapacité	à	maîtriser	la	langue.	Il
en	 avait	 acquis	 des	 bribes,	mais	 plus	 il	 apprenait	 de	mots	 et	 de	 phrases,	 plus	 il	 se
posait	 de	 questions.	 Lorsqu’il	 croyait	 avoir	 acquis	 la	 maîtrise	 de	 telle	 ou	 telle



expression,	 il	 finissait	 par	 s’apercevoir	 qu’elle	 signifiait	 autre	 chose,	 ou	 plus	 qu’il
avait	 imaginé.	Sous	 ses	yeux,	 les	 enfants	 apprenaient	 la	 langue	 spontanément,	mais
pour	 lui	 qui	 vivait	 au	 milieu	 d’eux,	 cela	 semblait	 hors	 d’atteinte.	 Puis	 il	 fit	 une
expérience	qui	s’avéra	plus	tard	décisive.

Le	 toit	 de	 chaume	de	 la	 hutte	 familiale	 avait	 besoin	 d’être	 changé	 et	 il	 décida
d’engager	 quelques	 villageois	 pour	 l’aider.	 Lui	 qui	 croyait	 s’être	 bien	 intégré,	 ne
s’était	jamais	tellement	aventuré	dans	la	jungle	avec	les	hommes.	Cette	fois-ci,	il	lui
fallut	les	accompagner	plus	loin	pour	trouver	les	matériaux	nécessaires.	Et	pendant	le
trajet,	il	les	vit	sous	un	jour	tout	différent.	Tandis	qu’il	progressait	à	pas	lourds	en	se
frayant	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 broussailles,	 il	 observa	 que	 ses	 compagnons	 se
glissaient	dans	la	végétation	touffue	sans	toucher	une	seule	branche.	Il	n’arrivait	pas	à
les	 suivre	 :	 il	 s’arrêta	 pour	 se	 reposer.	 À	 quelque	 distance,	 il	 entendit	 des	 sons
étranges	 :	 il	 était	 clair	 que	 c’était	 les	 Pirahãs	 qui	 bavardaient,	 mais	 en	 sifflant.	 Il
comprit	 que,	 dans	 la	 jungle,	 ils	 utilisaient	 une	 forme	 différente	 de	 communication,
pour	se	fondre	dans	l’environnement	sonore	de	la	selva.	C’était	une	façon	magnifique
de	parler	sans	attirer	l’attention,	cela	devait	être	bien	utile	pour	la	chasse.

Il	n’hésita	pas	à	partir	de	nouveau	avec	eux	en	forêt	et	commença	à	les	prendre
davantage	en	estime.	Ils	étaient	capables	d’entendre	et	de	voir	des	choses	inaudibles	et
invisibles	pour	 lui	 :	animaux	dangereux,	signes	de	quelque	chose	de	différent	ou	de
suspect.	 Il	 arrivait	 à	 l’occasion	 qu’il	 pleuve	 alors	 qu’on	 n’était	 pas	 en	 saison	 des
pluies	:	dans	la	jungle,	les	Pirahãs	avaient	un	sixième	sens	pour	prédire	le	temps,	ils
savaient	des	heures	à	l’avance	quand	de	fortes	pluies	allaient	se	produire.	Ils	étaient
même	 capables	 de	 prédire	 avec	 plusieurs	 heures	 d’avance	 l’arrivée	 d’un	 avion,
Everett	 ne	 comprit	 jamais	 pourquoi.	 Ils	 savaient	 identifier	 toutes	 les	 plantes	 et
connaissaient	 leurs	 usages	 possibles	 en	 médecine.	 Ils	 étaient	 familiers	 de	 chaque
mètre	carré	de	la	jungle.	S’ils	voyaient	des	bulles	ou	des	rides	sur	un	cours	d’eau,	ils
savaient	 instantanément	 si	 c’était	 une	 pierre	 qu’on	 avait	 lancée	 ou	 un	 animal
dangereux	tapi	dans	l’eau	trouble.	Ils	avaient	une	maîtrise	de	leur	environnement	qui
n’était	 pas	 perceptible	 au	 village.	 Quand	 il	 s’aperçut	 de	 cela,	 il	 commença	 à
comprendre	leur	vie	et	leur	culture,	passablement	pauvre	aux	yeux	des	étrangers,	mais



remarquablement	riche	en	vérité.	Au	fil	des	siècles,	ils	s’étaient	parfaitement	adaptés
aux	conditions	difficiles	de	leur	environnement.

Réfléchissant	aux	incidents	qui	l’avaient	perturbé	précédemment,	il	commença	à
voir	les	Pirahãs	d’un	regard	neuf.	Ils	côtoyaient	la	mort	quotidiennement	car	la	jungle
grouille	 de	 dangers	 et	 de	maladies.	 Ils	 avaient	 donc	 une	 attitude	 stoïque	 devant	 la
mort,	 et	 n’avaient	 pas	 de	 temps	 ni	 d’énergie	 à	 perdre	 en	 rites	 funéraires,	 ni	 en
compassion.	Ils	savaient	quand	quelqu’un	allait	mourir	 :	certains	que	le	bébé	soigné
par	les	Everett	allait	décéder,	ils	avaient	plus	facile	et	préférable	de	hâter	sa	mort	et	de
tourner	 la	 page.	 Les	 hommes	 qui	 avaient	 songé	 à	 le	 tuer	 avaient	 appris	 qu’il
réprouvait	leur	ivrognerie.	Ils	redoutaient	que	cet	étranger	ne	cherche	à	leur	imposer
ses	 valeurs	 et	 son	 autorité.	 Ils	 avaient	 donc	 des	 raisons	 claires	 pour	 faire	 ce	 qu’ils
avaient	fait,	mais	ces	raisons	n’étaient	pas	d’emblée	intelligibles.

Everett	décida	de	partager	davantage	leur	vie	:	la	chasse,	la	pêche,	la	cueillette	de
racines	 et	 de	 légumes,	 etc.	 Il	 se	mit	 à	manger	 comme	eux	 et	 à	 échanger	 davantage
avec	 eux.	 Il	 s’immergea	 dans	 la	 culture	 pirahã.	 Accessoirement,	 cela	 marqua	 un
changement	 dans	 son	 apprentissage	 de	 la	 langue.	 Celle-ci	 le	 pénétra	 de	 façon	 plus
naturelle	:	il	n’était	plus	un	infatigable	chercheur	sur	le	terrain,	mais	tout	bonnement
quelqu’un	 qui	 vit	 au	 sein	 de	 la	 tribu.	 Il	 commença	 à	 penser	 comme	 un	Pirahã	 et	 à
prévoir	 leurs	 réactions	 aux	 questions	 posées	 par	 des	 Occidentaux	 de	 passage	 ;	 il
s’initia	à	leur	humour	et	aux	histoires	qu’ils	contaient	autour	du	feu.

En	même	 temps	 qu’il	 comprenait	 de	 plus	 en	 plus	 d’aspects	 de	 leur	 culture,	 il
communiquait	avec	eux	plus	aisément	;	il	remarqua	alors	d’étranges	particularités	de
la	langue	pirahã.	Dans	ses	cours	de	linguistique,	Everett	avait	assimilé	la	doctrine	de
Noam	Chomsky.	 D’après	 ce	 chercheur,	 toutes	 les	 langues	 ont	 en	 commun	 certains
traits	 qu’il	 avait	 appelé	 grammaire	 universelle.	 Celle-ci	 implique	 une	 base
neurologique	commune	à	 tous	 les	hommes	et	permet	aux	enfants	 l’apprentissage	du
langage.	D’après	cette	théorie,	notre	cerveau	est	organisé	pour	le	langage.	Mais	plus
le	 séjour	 d’Everett	 parmi	 les	 Pirahãs	 s’éternisait,	 plus	 il	 se	 convainquait	 que	 leur
langue	se	distinguait	des	autres.	Ils	ne	connaissaient	pas	la	numération.	Ils	n’avaient
pas	de	mots	particuliers	pour	les	couleurs,	mais	utilisaient	des	périphrases	désignant
des	objets	réels.



D’après	 la	 grammaire	 universelle	 de	Chomsky,	 le	 trait	 fondamental	 commun	à
toutes	 les	 langues	 est	 la	 récurrence,	 c’est-à-dire	 l’enchâssement	 d’une	 subordonnée
dans	 une	 principale,	 qui	 offre	 un	 potentiel	 presque	 infini	 pour	 raconter	 des
expériences.	Par	exemple	:	«	Le	plat	que	tu	manges	sent	bon.	»	Everett	fut	incapable
de	 trouver	 trace	 de	 récurrence	 en	 pirahã.	 Les	 Pirahãs	 se	 contentent	 de	 formules
déclaratives	comme	:	«	Tu	manges.	Ta	nourriture	sent	bon.	»	Et	ce	n’était	pas	la	seule
exception	du	pirahã	par	rapport	à	la	grammaire	universelle.

Aux	 yeux	 d’Everett,	 la	 culture	 pirahã	 prenait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 sens,	 ce	 qui
altéra	 sa	 conception	de	 leur	 langue.	Un	 jour	par	 exemple,	 il	 apprit	 un	mot	nouveau
qu’un	Pirahã	lui	expliqua	comme	:	«	ce	que	tu	as	dans	la	tête	quand	tu	dors.	»	Ce	mot
signifiait	donc	«	rêve	»,	mais	il	se	prononçait	avec	une	intonation	particulière	utilisée
en	pirahã	pour	 désigner	 une	 expérience	nouvelle.	 Il	 posa	de	nouvelles	 questions,	 et
comprit	 qu’à	 leurs	 yeux,	 le	 rêve	 est	 simplement	 une	 forme	 différente	 d’expérience,
nullement	 une	 fiction.	Pour	 eux,	 le	 rêve	 est	 quelque	 chose	d’aussi	 réel	 et	 immédiat
que	 ce	 que	 l’on	 rencontre	 dans	 la	 vie	 courante.	 Accumulant	 les	 exemples,	 Everett
formula	 une	 théorie	 qu’il	 allait	 appeler	 «	 principe	 d’expérience	 immédiate	 »	 (PEI).
Cela	signifiait	que	les	Pirahãs	ne	se	soucient	que	de	ce	dont	on	peut	faire	l’expérience
ici	 et	maintenant	 ou	 de	 ce	 dont	 quelqu’un	 a	 fait	 l’expérience	 tout	 récemment.	Cela
expliquait	certaines	particularités	de	leur	langue	:	les	couleurs	et	les	nombres	sont	des
abstractions	incompatibles	avec	le	PEI.	Au	lieu	d’utiliser	l’enchâssement,	ils	décrivent
ce	 qu’ils	 voient	 en	 mode	 déclaratif.	 Cette	 théorie	 explique	 l’absence	 de	 culture
matérielle,	de	mythe	de	 la	création	et	de	 légendes	 faisant	 référence	à	des	choses	du
passé.	Ils	avaient	développé	une	culture	parfaitement	adaptée	à	leur	milieu	et	à	leurs
besoins	 ;	 cela	 les	 immergeait	 profondément	 dans	 le	 présent	 et	 les	 rendait
remarquablement	 heureux.	 Cela	 les	 aidait	 psychologiquement	 à	 surmonter	 les
difficultés	de	leur	milieu.	Puisqu’ils	n’avaient	pas	besoin	de	quoi	que	ce	soit	en	dehors
de	 leur	 expérience	 immédiate,	 ils	 n’avaient	 pas	 de	mots	 pour	 en	 parler.	 La	 théorie
d’Everett	était	le	fruit	de	longues	années	d’immersion	totale	dans	leur	culture.	Quand
il	la	formula,	elle	expliqua	beaucoup	de	choses.	Aucun	observateur	extérieur	n’aurait
pu	y	parvenir	en	quelques	mois	ou	années	seulement.



La	 conclusion	 qu’Everett	 tira	 de	 ses	 réflexions	 créa	 la	 controverse	 chez	 les
linguistes	 ;	 selon	 lui,	 la	 culture	 joue	 un	 rôle	 énorme	 dans	 le	 développement	 de	 la
langue,	et	 les	 langues	sont	plus	différentes	entre	elles	qu’on	 l’avait	 imaginé.	Certes,
toutes	 les	 langues	 humaines	 ont	 des	 aspects	 communs,	 mais	 nulle	 grammaire
universelle	n’outrepasse	l’importance	de	la	culture.	Il	prouva	que	pareille	conclusion
ne	 saurait	 s’obtenir	 sans	 des	 années	 d’engagement	 intense	 sur	 le	 terrain.	 Ceux	 qui
formulent	des	hypothèses	de	loin	en	se	fondant	sur	des	théories	réputées	universelles
ne	voient	pas	la	totalité	du	paysage.	Il	faut	beaucoup	de	temps	et	d’efforts	pour	voir
les	différences,	pour	participer	d’une	culture.	Et	comme	il	est	si	difficile	de	percevoir
ces	 différences,	 la	 culture	 n’est	 pas	 reconnue	 comme	 force	 principale	 de
développement	 du	 langage	 et	 de	 la	 manière	 dont	 on	 appréhende	 le	 monde.	 Plus
Everett	s’immergeait	dans	la	culture	pirahã,	plus	elle	le	changeait.	Il	était	déçu	par	les
linguistes	qui	étudiaient	ce	domaine	par	 le	petit	bout	de	 la	 lorgnette,	mais	aussi	par
son	travail	missionnaire.	Il	s’agissait	de	deux	tentatives	pour	imposer	aux	Pirahãs	des
idées	et	des	valeurs	étrangères.	Il	imaginait	que	le	fait	de	leur	annoncer	l’Évangile	et
de	les	convertir	au	christianisme	anéantirait	leur	culture,	qui	s’était	bâtie	en	harmonie
avec	leur	milieu	et	 les	rendait	heureux.	Du	fait	de	ces	idées,	 il	perdit	 la	foi	et	quitta
l’église.	 Ayant	 appris	 de	 l’intérieur	 une	 culture	 aussi	 étrangère,	 il	 ne	 pouvait	 plus
accepter	la	supériorité	d’un	système	de	croyances	ou	de	valeurs	sur	un	autre.	Ce	genre
d’opinion	 n’est	 qu’illusion,	 due	 au	 fait	 qu’on	 reste	 à	 l’extérieur	 de	 la	 culture
concernée.

Beaucoup	de	chercheurs	confrontés	à	une	énigme	analogue	à	celle	de	Daniel	Everett
ont	 la	 réaction	naturelle	de	se	 fier	aux	compétences	et	aux	concepts	acquis	pour	 les
besoins	de	leurs	travaux.	Comme	Everett	avait	commencé	par	le	faire,	ils	prennent	des
montagnes	de	notes	et	tentent	de	faire	tenir	cette	culture	étrangère	dans	le	cadre	tout
prêt	des	théories	linguistiques	et	anthropologiques	en	vigueur.	Les	chercheurs	qui	ont
cette	 docilité	 sont	 récompensés	 par	 des	 articles	 dans	 de	 prestigieux	 journaux
scientifiques	et	des	postes	universitaires	à	toute	épreuve.	Mais	ils	demeurent	à	jamais



des	 observateurs	 extérieurs	 et	 une	 bonne	 partie	 de	 leurs	 conclusions	 se	 limite	 à
confirmer	 les	 hypothèses	 adoptées	 a	 priori.	 Le	 trésor	 d’informations	 découvert	 par
Everett	sur	la	langue	et	la	culture	des	Pirahãs	serait	passé	inaperçu.	Cela	est	souvent
arrivé	 dans	 le	 passé	 et	 survient	 encore	 de	 nos	 jours	 :	 d’innombrables	 secrets	 de
cultures	indigènes	ont	été	perdus	à	jamais	par	cette	approche	distanciée.

Cette	 prédilection	 des	 scientifiques	 à	 demeurer	 des	 observateurs	 extérieurs
découle	 d’un	 préjugé.	 Beaucoup	 estiment	 qu’étudier	 leur	 domaine	 de	 l’extérieur
garantit	leur	objectivité.	Mais	de	quelle	objectivité	peut-on	parler	quand	la	perspective
du	 chercheur	 est	 polluée	 par	 tant	 d’hypothèses	 et	 de	 théories	 prédigérées	 ?	 La
connaissance	 authentique	 des	 Pirahãs	 ne	 pouvait	 s’acquérir	 que	 de	 l’intérieur	 et	 en
participant	 à	 leur	 culture.	 C’est	 ainsi	 que	 l’observateur	 reste	 à	 l’abri	 de	 toute
subjectivité.	 Un	 scientifique	 peut	 parfaitement	 participer	 de	 l’intérieur	 tout	 en
conservant	ses	capacités	de	raisonnement.	Everett,	par	exemple,	a	pu	prendre	du	recul
par	rapport	à	la	culture	des	Pirahãs	et	formuler	sa	théorie	du	PEI.	On	peut	être	à	la	fois
intuitif	 et	 cartésien,	 scientifique	 et	 intégré	 dans	 une	 culture.	 Il	 a	 fallu	 à	 Everett
beaucoup	de	courage	pour	choisir	le	chemin	de	l’immersion.	Il	a	dû	se	soumettre	lui-
même	 aux	 dangers	 physiques	 de	 la	 vie	 dans	 la	 selva.	Cela	 l’a	 conduit	 à	 des	 heurts
avec	d’autres	linguistes,	et	a	compromis	son	avenir	universitaire.	Il	a	même	tourné	le
dos	au	christianisme	qui	avait	eu	tant	d’importance	pour	lui	dans	sa	jeunesse.	Mais	il
s’est	senti	obligé	d’adopter	cette	attitude	pour	découvrir	 la	réalité.	Et	en	agissant	de
cette	 façon	 originale,	 il	 est	 parvenu	 à	 maîtriser	 une	 langue	 d’une	 incroyable
complexité	 et	 à	 faire	 de	 précieuses	 découvertes	 concernant	 le	 rôle	 de	 la	 culture	 en
général	et	de	la	culture	pirahã	en	particulier.

Comprenons-nous	 bien	 :	 on	 ne	 peut	 jamais	 refaire	 exactement	 l’expérience	 de
quelqu’un	 d’autre.	À	 cause	 de	 nombreux	 conflits	 et	 incompréhensions,	 on	 demeure
toujours	à	l’extérieur	de	l’autre.	Mais	la	source	primale	de	l’intelligence	humaine	est
le	développement	des	neurones	miroirs	(voir	page	17),	qui	nous	donnent	 la	capacité
de	nous	mettre	à	la	place	de	l’autre	et	d’imaginer	son	expérience.	En	le	côtoyant	en
permanence	et	en	essayant	de	penser	à	 travers	 lui,	on	améliore	 la	perception	de	son
point	 de	 vue,	 au	 prix	 d’un	 certain	 effort	 il	 est	 vrai.	Notre	 tendance	 naturelle	 est	 de
projeter	 sur	 l’autre	 notre	 propre	 système	 de	 croyances	 et	 de	 valeurs,	 sans	 toujours



nous	 en	 rendre	 compte.	Quand	 il	 s’agit	 d’étudier	 une	 autre	 culture,	 c’est	 seulement
grâce	à	notre	pouvoir	d’empathie	et	en	participant	à	sa	vie	que	l’on	peut	dépasser	ses
projections	 naturelles	 et	 toucher	 du	 doigt	 son	 expérience.	 Pour	 cela,	 nous	 devons
surmonter	 notre	 peur	 de	 l’autre	 et	 notre	 manque	 de	 familiarité	 avec	 ses	 façons	 de
faire.	 Nous	 devons	 pénétrer	 ses	 systèmes	 de	 croyances	 et	 de	 valeurs,	 ses	 mythes
fondateurs	 et	 sa	 façon	 de	 voir	 le	 monde.	 Progressivement,	 la	 loupe	 déformante	 à
travers	laquelle	nous	le	regardions	au	début	commence	à	s’aplanir.	En	nous	enfonçant
peu	à	peu	dans	son	altérité,	en	sentant	ce	qu’il	ressent,	nous	pouvons	découvrir	ce	qui
le	rend	différent	et	apprendre	à	mieux	connaître	la	nature	humaine.	Cela	est	vrai	des
cultures,	des	individus	et	même	des	écrivains.	Nietzsche	a	en	effet	écrit	 :	«	Dès	que
vous	vous	sentez	contre	moi,	vous	ne	pouvez	comprendre	mon	état	ni	par	conséquent
mes	arguments.	Il	faut	que	vous	soyez	victime	de	la	même	passion.	»

7.	 La	 synthèse	 de	 toutes	 les	 formes	 de	 connaissance	 —	 l’homme
universel

Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1749-1832)	grandit	à	Francfort,	en	Allemagne,	dans	un
foyer	déchiré.	Son	père,	aigri	par	 ses	échecs	en	politique,	 s’était	 séparé	de	 sa	 jeune
femme.	Pour	compenser	son	propre	échec,	M.	Goethe	veilla	à	ce	que	son	fils	reçoive
la	meilleure	instruction	possible.	L’enfant	apprit	les	arts,	les	sciences,	de	nombreuses
langues,	 les	 travaux	 manuels,	 l’escrime	 et	 la	 danse.	 Mais	 Johann	 supporta	 mal	 la
surveillance	tatillonne	de	son	père.	Quand	il	le	quitta	enfin	pour	étudier	à	l’université
de	 Leipzig,	 il	 eut	 l’impression	 de	 sortir	 de	 prison.	 Ses	 énergies	 refoulées,	 son
impatience,	 sa	 soif	 d’aventure	 et	 de	 femmes	 furent	 soudain	 libérées	 et	 il	 brûla	 la
chandelle	par	les	deux	bouts.

Vêtu	 comme	 un	 dandy,	 il	 s’appliquait	 à	 suivre	 la	 dernière	 mode	 et	 à	 séduire
autant	de	jeunes	femmes	qu’il	pouvait.	Il	se	jeta	tête	baissée	dans	le	milieu	intellectuel
de	la	ville	;	on	le	voyait	dans	toutes	les	tavernes	discuter	avec	des	professeurs	ou	des
étudiants	 tel	 ou	 tel	 point	 philosophique.	 Ses	 idées	 allaient	 à	 contre-courant	 :	 il
vitupérait	 contre	 le	 christianisme	 et	 appelait	 de	 ses	 vœux	 le	 retour	 à	 l’antique



paganisme	des	Grecs.	Comme	le	nota	un	professeur	:	«	De	l’avis	de	tous,	il	avait	une
araignée	au	plafond.	»

Quand	 le	 jeune	 Johann	 tomba	 amoureux,	 il	 perdit	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 restait	 de
maîtrise	de	soi.	Ses	lettres	à	ses	amis	à	propos	de	son	hymen	leur	causaient	de	graves
soucis.	Il	passait	de	la	jubilation	au	désespoir,	de	l’adoration	à	la	méfiance.	Il	cessa	de
s’alimenter.	Il	demanda	la	main	de	l’aimée,	puis	rompit.	Beaucoup	le	crurent	au	bord
de	la	folie	:	«	Je	dégringole	plus	vite	chaque	jour,	écrivit-il	à	un	ami.	D’ici	trois	mois,
je	connaîtrai	ma	fin.	»	Et	brusquement,	en	1778,	il	s’effondra.	Il	se	réveilla	couvert	de
sang	;	frappé	par	une	hémorragie	pulmonaire,	il	resta	des	jours	entiers	entre	la	vie	et	la
mort.	Pour	ses	médecins,	sa	guérison	fut	une	sorte	de	miracle.	Redoutant	une	rechute,
ils	le	renvoyèrent	chez	lui	à	Francfort,	avec	l’ordre	de	garder	le	lit	plusieurs	mois.

Sa	 convalescence	 finie,	 le	 jeune	 Goethe	 eut	 l’impression	 d’être	 devenu
quelqu’un	d’autre.	Deux	idées	allaient	rester	dans	son	esprit	pour	le	reste	de	ses	jours.
La	première,	c’était	la	sensation	qu’il	était	possédé	par	un	esprit	intérieur	qu’il	appela
son	démon.	Cet	esprit	était	l’incarnation	de	toute	son	énergie	démoniaque.	Il	pouvait
s’avérer	 destructeur,	 comme	 à	 Leipzig,	 mais	 si	 Goethe	 parvenait	 à	 le	 maîtriser,	 il
pourrait	en	canaliser	l’énergie	dans	quelque	chose	de	productif.	Cette	énergie	était	si
puissante	qu’elle	le	faisait	basculer	d’une	humeur	ou	d’une	idée	à	son	contraire,	de	la
spiritualité	à	la	sensualité,	de	la	naïveté	à	la	ruse.	Ce	démon,	jugea-t-il,	était	un	esprit
implanté	en	lui	à	la	naissance	et	qui	contrôlait	la	totalité	de	son	être.	La	façon	dont	il
gérerait	ce	démon	déterminerait	sa	longévité	et	son	succès.

La	 seconde	 idée,	 ce	 fut	 le	 sentiment	 viscéral	 d’avoir	 frôlé	 la	mort	 :	 il	mit	 des
semaines	à	s’en	remettre.	Comme	il	retournait	à	la	vie,	il	fut	brusquement	frappé	par
l’étonnement	d’être	vivant,	de	posséder	un	cœur,	des	poumons	et	un	cerveau	capables
de	 fonctionner	 sans	 son	 contrôle	 conscient.	 Il	 sentit	 qu’il	 existe	 une	 force	 vitale
transcendant	 les	 incarnations	 individuelles	 de	 la	 vie,	 une	 force	 venant	 non	 de	Dieu
(Goethe	 resta	 athée	 toute	 sa	 vie),	 mais	 de	 la	 nature	 elle-même.	 Pendant	 sa
convalescence,	 il	 fit	 de	 longues	 promenades	 dans	 la	 campagne	 et	 son	 sentiment
personnel	 de	 l’étrangeté	 de	 sa	 vie	 se	 transféra	 aux	 autres	 êtres	 vivants,	 aux	 règnes
animal	 et	 végétal.	Quelle	 force	 les	 avait	 conduits	 jusqu’à	 aujourd’hui,	 parfaitement
adaptés	à	leur	état	de	vie	?	Quelle	était	la	source	de	l’énergie	qui	les	faisait	croître	?



Tel	le	condamné	dont	la	peine	de	mort	a	été	commuée,	il	ressentit	une	curiosité
insatiable	 pour	 cette	 force	 vitale.	 L’idée	 lui	 vint	 d’un	 roman	 sur	 un	 personnage
légendaire	allemand,	un	érudit	du	nom	de	Faust	qui	veut	à	tout	prix	découvrir	le	secret
de	 la	vie	 ;	 il	 rencontre	une	 incarnation	du	diable	appelée	Méphistophélès	qui	 l’aide
dans	 sa	 quête	 en	 échange	 de	 la	 possession	 de	 son	 âme.	 Dès	 que	 l’indocile	 Faust
parviendra	à	une	satisfaction	telle	qu’il	n’attendra	plus	rien	de	la	vie,	il	mourra	et	le
diable	s’emparera	de	son	âme.	Goethe	se	mit	à	prendre	des	notes	pour	ce	scénario	et,
dans	ses	dialogues	entre	le	diable	et	Faust,	il	transcrivait	ses	propres	voix	intérieures,
son	propre	dualisme.

Plusieurs	 années	 plus	 tard,	 Goethe	 s’installa	 comme	 avocat	 à	 Francfort.	 Et	 le
démon	s’empara	de	lui	comme	il	l’avait	fait	à	Leipzig.	Il	ne	pouvait	pas	supporter	la
vie	 rangée	 d’un	 jurisconsulte	 ;	 il	 exécrait	 les	 conventions	 sociales	 qui	 coupent
l’homme	de	la	nature.	Il	cultivait	des	pensées	violemment	rebelles	qu’il	épancha	dans
un	 roman	 épistolaire,	 Les	 souffrances	 du	 jeune	Werther.	 Cet	 ouvrage	 était	 plus	 ou
moins	inspiré	de	gens	qu’il	connaissait,	et	d’un	jeune	ami	qui	s’était	donné	la	mort	par
dépit	 amoureux	 ;	 néanmoins,	 la	 plupart	 des	 idées	 découlaient	 directement	 des
expériences	de	Goethe.	Son	roman	affirmait	la	prépondérance	des	émotions	et	plaidait
en	faveur	d’un	retour	à	la	sensation	et	à	une	vie	proche	de	la	nature.	Avec	cet	ouvrage,
Goethe	 fut	 le	 précurseur	 du	 romantisme	 qui	 secoua	 l’Allemagne	 et	 balaya	 toute
l’Europe.	Du	jour	au	lendemain,	Goethe	devint	célèbre.	Tout	le	monde	ou	presque	lut
son	livre.	Des	centaines	de	jeunes	se	suicidèrent	comme	Werther.

Goethe	fut	surpris	et	déconcerté	par	ce	succès.	Du	jour	au	lendemain,	 il	 frayait
avec	les	écrivains	les	plus	célèbres	de	l’époque.	Lentement,	son	démon	redressait	sa
hideuse	 tête.	 Il	 sombra	 dans	 l’alcool,	 la	 débauche	 et	 les	 mondanités.	 Son	 humeur
faisait	 le	 yo-yo	 ;	 il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 dégoûté	 de	 lui-même	 et	 du	 monde	 qu’il
fréquentait.	 Le	 cercle	 d’écrivains	 et	 d’intellectuels	 qui	 dominaient	 sa	 vie	mondaine
l’ennuyait	à	mourir.	Ils	étaient	bouffis	de	suffisance	et	aussi	débranchés	de	la	réalité	et
de	la	nature	que	les	avocats.	Sa	réputation	d’écrivain	à	succès	l’étouffait.

En	1775,	un	an	après	la	publication	de	Werther,	il	reçut	une	invitation	du	duc	de
Weimar	pour	s’installer	dans	son	duché	en	qualité	de	ministre	et	conseiller	personnel.
Le	duc	était	grand	admirateur	de	son	livre	et	cherchait	des	artistes	pour	égayer	un	peu



sa	 triste	 cour.	Ce	 fut	 l’occasion	qu’attendait	Goethe.	 Il	 fit	 une	croix	 sur	 les	milieux
littéraires	 et	 alla	 se	 cacher	 à	Weimar.	 Là,	 il	 pouvait	 dompter	 son	 détestable	 démon
intérieur	et	consacrer	ses	énergies	à	la	politique	et	à	la	science.	Il	accepta	l’invitation
et,	à	l’exception	d’un	voyage	ultérieur	en	Italie,	passa	le	reste	de	sa	vie	à	Weimar.

Goethe	 y	 eut	 l’idée	 de	 moderniser	 les	 collectivités	 locales	 ;	 mais	 il	 comprit
rapidement	 que	 le	 duc	 était	 faible	 et	 brouillon,	 et	 que	 toute	 tentative	 de	 réforme
politique	 était	 vouée	 à	 l’échec.	 Il	 y	 avait	 trop	 de	 corruption.	 Ainsi,	 Goethe	 se
consacra-t-il	 à	 sa	 nouvelle	 passion,	 la	 science.	 Il	 se	 spécialisa	 en	 géologie,	 en
botanique	 et	 en	 anatomie.	 Adieu	 l’écriture	 de	 poèmes	 et	 de	 romans	 !	 Il	 se	 fit	 une
énorme	collection	de	pierres,	de	plantes	et	d’os	qu’il	étudiait	chez	lui	à	 toute	heure.
En	approfondissant	la	connaissance	de	ces	sciences,	il	découvrit	entre	elles	d’étranges
liens.	 En	 géologie,	 les	 changements	 telluriques	 surviennent	 à	 une	 échelle	 de	 temps
gigantesque,	 et	 à	 une	 vitesse	 trop	 faible	 pour	 que	 l’on	 puisse	 les	 observer	 le	 temps
d’une	vie	humaine.	Les	plantes	en	revanche	sont	en	métamorphose	continuelle,	de	la
graine	à	la	fleur	et	à	l’arbre.	Toute	vie	sur	la	planète	est	en	développement	permanent,
une	vie	nourrissant	 l’autre.	Goethe	 se	posa	une	question	 radicale	 :	 l’homme	n’est-il
pas	 lui-même	 le	 résultat	 de	 l’évolution	 de	 formes	 de	 vie	 primitives	 car,	 après	 tout,
c’est	le	cas	de	la	nature	?

Un	des	principaux	arguments	de	l’époque	contre	cette	théorie	évolutionniste	était
l’absence	 de	 l’os	 intermaxillaire	 chez	 l’homme.	 Il	 existe	 chez	 tous	 les	 animaux
inférieurs,	y	compris	les	primates,	mais	à	l’époque,	on	ne	le	trouvait	pas	dans	le	crâne
humain.	 Cela	 était	 présenté	 comme	 la	 preuve	 que	 l’homme	 relève	 d’une	 création
divine	directe,	indépendante	de	la	première.	En	se	fondant	sur	l’idée	que	la	nature	est
un	 tout,	 Goethe	 ne	 pouvait	 accepter	 pareille	 hypothèse	 et,	 grâce	 à	 de	 longues
recherches,	découvrit	 dans	 le	maxillaire	des	bébés	 les	 traces	de	 l’os	 intermaxillaire,
preuve	irréfragable	du	lien	entre	l’homme	et	les	autres	êtres	vivants.

Le	 style	 scientifique	 de	 Goethe	 était	 original	 pour	 l’époque.	 Il	 estimait	 qu’il
existe	un	archétype	végétal	que	l’on	peut	déduire	de	la	forme	et	du	déveoppement	de
toutes	les	plantes.	En	étudiant	les	squelettes,	il	se	plaisait	à	comparer	toutes	les	formes
de	 vie	 pour	 déterminer	 leur	 ressemblance	 d’après	 l’anatomie	 de	 certains	 éléments
comme	la	colonne	vertébrale.	Dans	son	désir	faustien	de	toucher	du	doigt	l’essence	de



la	vie,	Goethe	était	obsédé	par	les	relations	entre	les	êtres	vivants.	Il	percevait	que	les
phénomènes	 de	 la	 nature	 contiennent	 dans	 leur	 propre	 structure	 la	 théorie	 de	 leur
essence,	 que	 l’on	 pourrait	 démasquer	 grâce	 à	 nos	 sens	 et	 à	 notre	 esprit.	 La	 quasi-
totalité	 des	 savants	 de	 l’époque	 tournèrent	 ses	 travaux	 en	 ridicule,	 mais	 dans	 les
décennies	 qui	 suivirent,	 on	 admit	 qu’il	 avait	 été	 le	 premier	 à	 lancer	 le	 concept
d’évolution	;	dans	ses	autres	 travaux,	 il	 fut	 le	précurseur	de	ce	qui	devait	devenir	 la
morphologie	et	l’anatomie	comparée.

À	Weimar,	Goethe	était	un	autre	homme	:	un	penseur	et	un	scientifique	sobre.	En
1801,	une	autre	maladie	 faillit	 l’emporter.	 Il	mit	des	 années	 à	 s’en	 remettre	mais,	 à
partir	 de	 1805,	 il	 sentit	 ses	 forces	 revenir,	 avec	 des	 sensations	 qu’il	 n’avait	 plus
connues	depuis	sa	 jeunesse.	Entre	55	et	70	ans,	Goethe	connut	une	des	périodes	 les
plus	étonnantes	de	fécondité	de	l’esprit	humain.	Le	démon	qu’il	avait	réprimé	pendant
des	 décennies	 se	 réveilla	 encore,	 mais	 Goethe	 avait	 assez	 de	 discipline	 pour	 en
canaliser	 l’énergie	dans	 toutes	 sortes	de	 travaux.	 Il	ne	cessa	de	publier	des	poèmes,
des	romans	et	des	pièces	de	théâtre.	Il	remit	Faust	sur	le	métier	et	en	rédigea	la	quasi-
totalité.	 Ses	 journées	 étaient	 occupées	 à	 un	 pot-pourri	 presque	 insensé	 d’études
différentes	 :	 écriture	 le	matin,	 expériences	 et	observations	 scientifiques	 l’après-midi
(notamment	 en	 chimie	 et	 météorologie),	 et	 le	 soir,	 discussion	 avec	 ses	 amis	 sur
l’esthétique,	 la	 science	 et	 la	 politique.	 Il	 semblait	 infatigable,	 comme	 s’il	 jouissait
d’une	deuxième	jeunesse.

Goethe	 était	 parvenu	 à	 la	 conclusion	 que	 toutes	 les	 formes	 de	 connaissance
humaine	sont	les	manifestations	de	la	force	vitale	dont	il	avait	eu	l’intuition	en	frôlant
la	mort	 dans	 sa	 jeunesse.	 Il	 percevait	 que	 le	 problème	de	 la	 plupart	 des	 personnes,
c’est	qu’elles	cloisonnent	artificiellement	les	sujets	et	les	idées.	Le	véritable	penseur
voit	 les	 connexions,	 il	 saisit	 l’essence	de	 la	 force	vitale	 à	 l’œuvre	dans	 chaque	 être
vivant.	Pourquoi	Untel	devrait-il	se	limiter	à	la	poésie	ou	à	un	art	plastique	sans	rien
savoir	 de	 la	 science,	 ou	 se	 borner	 à	 un	 domaine	 intellectuel	 exigu	 ?	 L’esprit	 de
l’homme	est	fait	pour	mettre	les	choses	en	relation,	comme	le	métier	à	tisser	est	conçu
pour	mettre	 ensemble	 tous	 les	 fils	 de	 l’étoffe.	 Si	 la	 vie	 est	 un	 tout	 et	 ne	 peut	 être
séparée	en	ses	parties	sans	disparaître,	alors	la	pensée	elle-même	doit	se	faire	l’égale
de	ce	tout.



Au	soir	de	 la	vie	de	Goethe,	ses	amis	et	connaissances	observèrent	chez	 lui	un
curieux	phénomène	 :	 il	 aimait	parler	de	 l’avenir	et	 s’y	projeter	 sur	des	décennies	et
des	 siècles.	 Depuis	 qu’il	 était	 à	Weimar,	 il	 avait	 élargi	 le	 champ	 de	 ses	 études,	 y
ajoutant	 l’économie,	 l’histoire	 et	 les	 sciences	 politiques.	 Tirant	 de	 nouvelles
conclusions	de	ses	lectures	et	les	intégrant	dans	son	propre	raisonnement,	il	aimait	à
prédire	 l’évolution	des	événements	historiques	 ;	 ceux	qui	plus	 tard	constatèrent	que
ses	prédictions	 s’étaient	 réalisées	 furent	 stupéfaits	de	 sa	 clairvoyance.	 Il	 annonça	 la
chute	de	la	monarchie	française	longtemps	avant	la	Révolution,	le	roi	ayant	perdu	sa
légitimité	aux	yeux	du	peuple.	Il	fut	contraint	de	s’engager	du	côté	allemand	dans	la
guerre	destinée	à	écraser	la	Révolution	française	et	assista	à	la	victoire	de	l’armée	des
sans-	culottes	français	à	Valmy.	Il	s’écria	:	«	De	ce	lieu	et	de	ce	jour	commence	une
nouvelle	 période	 de	 l’Histoire	 ;	 et	 vous	 pourrez	 dire	 :	 “J’y	 étais	 !”	 »	 Il	 parlait	 de
l’avènement	de	la	démocratie	et	des	armées	de	conscrits.

Désormais	 septuagénaire,	 il	 proclamait	 que	 le	 nationalisme	 mesquin	 était	 à
l’agonie	et	qu’un	jour,	l’Europe	formerait	une	union	analogue	à	celle	des	États-Unis.
Il	 envisageait	 cet	 avenir	 avec	 joie	 et	 se	 passionnait	 également	 pour	 les	 États-Unis
d’Amérique	:	il	prédit	que	ce	pays	serait	un	jour	la	première	puissance	du	globe,	ses
frontières	 s’étant	 progressivement	 déplacées	 jusqu’à	 occuper	 tout	 le	 continent.	 Il
croyait	 qu’une	 science	 nouvelle,	 la	 télégraphie,	 relierait	 l’ensemble	 de	 la	 planète	 et
que	tout	le	monde	aurait	accès	aux	dernières	nouvelles	dans	l’heure.	Il	appelait	cette
nouvelle	 ère	 «	 l’âge	 vélocipédique	 »,	 c’est-à-dire	 déterminé	 par	 la	 vitesse.	 Il
s’inquiétait	qu’elle	connaisse	un	engourdissement	de	l’esprit	de	l’homme.	Finalement,
à	 l’âge	de	82	ans,	 il	 sentit	 sa	 fin	prochaine,	bien	que	son	esprit	demeurât	 fécond.	 Il
regretta	devant	un	ami	de	ne	pouvoir	vivre	quatre-vingts	nouvelles	 années	 :	 que	de
découvertes	n’aurait-il	pas	 faites,	grâce	à	son	expérience	accumulée	 !	 Il	 lui	 restait	à
accomplir	 une	 tâche	 qu’il	 différait	 depuis	 des	 années	 :	 mettre	 un	 point	 final	 à	 la
rédaction	de	Faust.	Celui-ci	trouverait	enfin	le	bonheur,	le	diable	lui	ravirait	son	âme,
mais	la	force	divine	pardonnerait	à	Faust	sa	grande	ambition	intellectuelle	et	sa	quête
inlassable	de	la	connaissance,	et	le	sauverait	de	l’enfer	:	peut-être	était-ce	le	jugement
que	Goethe	portait	sur	sa	propre	vie.



Quelques	mois	plus	tard,	il	adressa	une	dernière	lettre	à	son	ami,	le	linguiste	et
éducateur	Guillaume	de	Humboldt	 :	«	Les	organes	de	l’homme,	à	force	de	pratique,
d’entraînement,	de	réflexion,	de	succès	et	d’échecs,	d’avancement	et	de	résistance…
apprennent	inconsciemment	à	établir	entre	eux	les	connexions	nécessaires,	l’acquis	et
l’intuitif	 travaillant	 la	 main	 dans	 la	 main	 en	 sorte	 que	 le	 résultat	 de	 cette	 unité
devienne	 la	 merveille	 des	 merveilles…	 Le	 monde	 est	 gouverné	 par	 des	 théories
échevelées	concernant	des	fonctionnements	ahurissants	;	et	rien	n’est	à	mes	yeux	plus
important,	pour	autant	que	cela	soit	possible,	que	de	tirer	le	meilleur	parti	possible	de
ce	qui	est	et	persiste	en	moi	et	protéger	avec	vigilance	ce	qui	fait	le	caractère	unique
de	ma	 personnalité.	 »	 Ce	 furent	 les	 derniers	mots	 qu’il	 écrivit.	 Il	mourut	 quelques
jours	plus	tard,	âgé	de	83	ans.

Pour	Goethe,	l’événement	pivot	de	sa	vie	fut	l’énorme	succès	des	Souffrances	du
jeune	 Werther.	 Il	 ne	 put	 qu’être	 ébloui	 par	 sa	 soudaine	 notoriété.	 Tout	 le	 monde
appelait	à	grands	cris	le	roman	suivant	et	Goethe	n’avait	que	25	ans.	Pendant	le	reste
de	 ses	 jours,	 il	 refusa	 au	 public	 la	 suite	 de	 son	 premier	 roman,	 et	 aucune	 de	 ses
publications	suivantes	n’approcha	le	succès	de	Werther.	Pendant	ses	dernières	années,
il	fut	toutefois	reconnu	comme	le	grand	génie	de	l’Allemagne.	Pour	refuser	au	public
ce	 que	 celui-ci	 demandait,	 il	 fallait	 un	 énorme	 courage.	 Le	 fait	 de	 s’interdire
l’exploitation	 d’une	 pareille	 célébrité	 signifiait	 que	 celle-ci	 ne	 reviendrait	 pas.	 Il
devrait	 renoncer	 à	 toute	 l’attention	dont	 il	 faisait	 l’objet.	Mais	Goethe	 ressentait	 en
lui-même	quelque	chose	de	plus	fort	que	la	soif	de	gloire.	Il	ne	voulait	pas	demeurer
prisonnier	de	ce	livre,	consacrer	sa	vie	à	la	littérature	et	faire	sensation.	Il	choisit	son
propre	 chemin,	 unique	 et	 iconoclaste,	 et	 suivit	 la	 force	 intérieure	 qu’il	 appelait	 son
démon	:	un	esprit	sans	repos	qui	l’obligeait	à	explorer	maints	domaines	au-delà	de	la
littérature,	 le	 cœur	même	de	 la	 vie.	Tout	 cela	 était	 nécessaire	 pour	 lui	 permettre	 de
maîtriser	et	de	canaliser	cet	esprit	implanté	en	lui-même	à	sa	naissance.

Dans	le	domaine	scientifique,	il	eut	un	itinéraire	aussi	original	en	cherchant	dans
la	 nature	 les	 schémas	 répétitifs	 marquants.	 Il	 étendit	 ses	 domaines	 d’intérêt	 à	 la
politique,	l’économie	et	l’histoire.	De	retour	en	littérature	au	soir	de	sa	vie,	son	esprit
bouillonnait	de	toutes	les	connaissances	glanées	en	chemin.	Ses	poèmes,	ses	romans
et	 ses	 pièces	 de	 théâtre	 étaient	 imprégnés	de	 science	 et	 ses	 recherches	 scientifiques



étaient	 traversées	 d’intuitions	 poétiques.	 Il	 jetait	 sur	 l’histoire	 un	 regard	 d’aigle.	 Sa
maîtrise	ne	 se	 limitait	pas	à	 tel	ou	 tel	 sujet,	mais	aux	 liens	qui	existaient	entre	eux,
observés	 pendant	 des	 décennies	 de	 façon	 profonde	 et	 réfléchie.	 Goethe	 incarnait
l’idéal	 connu	 sous	 la	 Renaissance	 comme	 l’homme	 universel,	 un	 personnage
tellement	 imprégné	de	 toutes	 les	formes	de	savoir	que	son	esprit	embrasse	 la	 réalité
même	de	la	nature	et	y	déchiffre	des	secrets	invisibles	au	commun	des	mortels.

Certains	voient	aujourd’hui	Goethe	comme	une	relique	surannée	du	XVIIIe	siècle,
et	sa	quête	d’un	savoir	unifié	comme	un	rêve	romantique	;	en	vérité,	c’est	le	contraire
qui	est	vrai	et	pour	une	raison	simple	:	la	structure	du	cerveau	de	l’homme	–	avec	son
besoin	inhérent	de	faire	des	liens	et	des	associations	–	lui	confère	une	volonté	propre.
Bien	que	cette	évolution	ait	connu	au	cours	de	l’Histoire	des	hauts	et	des	bas,	le	désir
de	connexion	l’emportera	tôt	ou	tard,	tant	est	puissante	cette	partie	de	notre	nature	et
de	 nos	 inclinations.	 Certains	 aspects	 des	 technologies	 modernes	 nous	 offrent	 des
moyens	 sans	 précédent	 pour	 établir	 des	 liens	 entre	 les	 domaines	 et	 les	 idées.	 Les
barrières	artificielles	dressées	entre	les	arts	et	les	sciences	se	dissoudront	sous	l’ardeur
à	 connaître	 et	 à	 exprimer	 notre	 réalité	 commune.	Nos	 idées	 se	 rapprocheront	 de	 la
nature,	elles	deviendront	plus	vivantes	et	organiques.	De	toutes	les	façons	possibles,
efforcez-vous	 de	 faire	 partie	 de	 ce	 processus	 d’universalisation	 et	 d’étendre	 vos
connaissances	 à	 des	 branches	 de	 plus	 en	 plus	 éloignées	 du	 savoir.	 Vous	 en	 serez
récompensés	par	la	richesse	des	idées	qui	vous	viendront	dans	le	cadre	de	cette	quête.

A	CONTRARIO

Le	contraire	de	la	maîtrise	consiste	à	nier	son	existence	ou	son	importance,	et	donc	la
nécessité	de	déployer	des	efforts	en	son	sens.	Mais	ce	chemin	ne	peut	conduire	qu’à
l’impuissance	et	à	la	déception.	Il	fait	de	nous	les	esclaves	de	ce	que	nous	appellerons
le	«	faux	moi	».

Le	 faux	moi	 est	 l’accumulation	 des	 avis	 reçus	 de	 l’extérieur,	 par	 exemple	 les
parents	et	amis	qui	nous	veulent	conformes	à	 l’idée	qu’ils	ont	de	nous	et	de	ce	que
nous	 devons	 devenir	 ;	 par	 exemple	 aussi	 les	 pressions	 de	 la	 société	 pour	 adhérer	 à
certaines	valeurs	par	lesquelles	il	est	facile	de	se	laisser	séduire.	Par	exemple	enfin	la



voix	de	notre	propre	ego,	qui	s’efforce	en	permanence	de	nous	épargner	des	vérités
peu	flatteuses.	Le	faux	moi	s’exprime	en	mots	clairs	et,	en	ce	qui	concerne	la	maîtrise,
il	 affirme	 :	 «	 La	 maîtrise	 est	 réservée	 aux	 génies,	 à	 ceux	 dotés	 de	 talents
exceptionnels,	 à	 des	 accidents	 de	 la	 nature.	Quant	 à	moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 né	 comme
ça.	»	Il	peut	aussi	dire	:	«	La	maîtrise	est	quelque	chose	de	vil	et	d’immoral.	Elle	est
pour	 les	 ambitieux	 et	 les	 égoïstes.	 Mieux	 vaut	 accepter	 mon	 sort	 dans	 la	 vie	 et
travailler	à	aider	 les	autres	plutôt	qu’à	m’enrichir	moi-même.	»	Ou	peut-être	 :	«	Le
succès	n’est	qu’affaire	de	chance.	Ceux	qui	s’affirment	maîtres	ont	simplement	été	au
bon	endroit	au	bon	moment.	Je	pourrais	être	à	leur	place	si	la	chance	m’avait	souri.	»
Ou	enfin	:	«	Pourquoi	se	tuer	au	travail	?	Autant	profiter	de	la	vie,	car	elle	est	courte,
et	me	débrouiller	pour	m’en	sortir	vaille	que	vaille.	»

Comme	vous	devez	à	présent	 le	savoir,	ces	avis	sont	pervers.	La	maîtrise	n’est
pas	une	question	de	gènes	ni	de	chance,	mais	le	résultat	que	vous	obtenez	quand	vous
suivez	vos	inclinations	naturelles	et	les	désirs	profonds	de	votre	subconscient.	Chacun
a	des	penchants	qui	lui	sont	propres.	Ces	désirs	qui	naissent	dans	votre	cœur	ne	sont
pas	 motivés	 par	 l’égoïsme	 ni	 par	 une	 chimérique	 ambition	 ;	 ces	 derniers	 sont	 des
obstacles	 affectifs	 qui	 barrent	 le	 chemin	de	 la	maîtrise.	La	maîtrise	 est	 l’expression
profonde	de	quelque	chose	de	naturel	qui	a	fait	de	vous,	à	la	naissance,	un	être	unique.
En	suivant	vos	inclinations	et	en	vous	rapprochant	de	la	maîtrise,	vous	apportez	une
contribution	 décisive	 à	 la	 société,	 vous	 l’enrichissez	 par	 vos	 découvertes	 et	 vos
intuitions	 et	 vous	 exprimez	 au	 mieux	 la	 diversité	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’humanité.
L’égoïsme,	c’est	se	retirer	dans	son	fromage	de	Hollande,	et	se	limiter	à	des	ambitions
médiocres	et	des	plaisirs	 immédiats.	Le	fait	de	se	couper	de	ses	inclinations	ne	peut
conduire	à	terme	qu’à	la	souffrance,	à	la	déception	et	au	sentiment	de	gâcher	quelque
chose	 d’unique.	 Cette	 souffrance	 fera	 de	 vous	 un	 aigri	 et	 un	 envieux	 et	 vous	 n’en
identifierez	jamais	la	source.

Le	vrai	soi	ne	se	répand	pas	en	mots	et	phrases	banales.	C’est	une	voix	qui	sourd
du	 subconscient,	 de	 quelque	 chose	 de	 profondément	 gravé	 en	 vous.	 Elle	 émane	 de
votre	spécificité	et	fait	sentir	sa	présence	par	des	sensations	et	des	désirs	puissants	qui
semblent	 vous	 transcender.	 Jamais	 vous	 ne	 saurez	 vraiment	 ce	 qui	 vous	 attire	 dans
certaines	 activités	 et	 formes	 de	 connaissances.	 Cela	 ne	 peut	 être	 ni	 expliqué	 ni



verbalisé.	Cela	fait	partie	de	votre	être.	En	suivant	l’appel	de	cette	voix,	vous	réalisez
votre	 potentiel	 et	 satisfaites	 vos	 aspirations	 les	 plus	 profondes	 à	 exprimer	 votre
créativité	 et	 votre	 spécificité.	Elle	 existe	 dans	un	but	 précis	 et	 l’œuvre	de	votre	 vie
consiste	à	la	faire	fructifier.

	
«	 Nous	 avons	 bonne	 opinion	 de	 nous-mêmes,	 mais	 pas	 au	 point	 de	 nous
croire	capable	de	faire	même	l’ébauche	d’une	toile	de	Raphaël	ou	une	scène
comparable	 à	 celles	 d’un	 drame	 de	 Shakespeare	 ;	 nous	 nous	 persuadons
que	 pareilles	 facultés	 résultent	 d’un	 prodige	 vraiment	 au-dessus	 de	 la
moyenne,	 d’un	 hasard	 extrêmement	 rare	 ou,	 si	 nous	 avons	 encore	 des
sentiments	religieux,	d’une	grâce	d’en	haut.	C’est	donc	notre	vanité,	notre
amour-propre	 qui	 nous	 pousse	 au	 culte	 du	 génie	 :	 car	 il	 nous	 faut
l’imaginer	 très	 loin	 de	 nous,	 un	 vrai	 miracle,	 pour	 qu’il	 ne	 nous	 blesse
pas…	Mais,	si	l’on	reste	sourd	à	ces	insinuations	de	notre	vanité,	l’activité
du	 génie	 n’est	 pas	 foncièrement	 différente	 de	 celles	 de	 l’inventeur
mécanicien,	 du	 savant	 astronome	 ou	 historien,	 du	 grand	 stratège	 ;	 toutes
ces	activités	s’expliquent	si	 l’on	se	représente	des	hommes	dont	 la	pensée
s’exerce	 dans	 une	 seule	 direction,	 à	 qui	 toutes	 choses	 servent	 de	matière,
qui	 observent	 toujours	 avec	 la	même	diligence	 leur	 vie	 intérieure	 et	 celle
des	autres,	qui	voient	partout	des	modèles	et	des	incitations,	et	qui	enfin	ne
se	 lassent	pas	de	combiner	 les	moyens	à	 leur	disposition.	Le	génie	ne	 fait
qu’apprendre	 d’abord	 à	 poser	 des	 pierres,	 puis	 à	 bâtir,	 que	 chercher
toujours	des	matériaux	et	toujours	les	travailler	;	toute	activité	de	l’homme
est	une	merveille	de	complication,	pas	seulement	celle	du	génie	:	et	aucune
n’est	un	“miracle”.	»

FRIEDRICH	NIETZSCHE



	

Biographie	des	maîtres	contemporains

Santiago	Calatrava	est	né	en	1951	à	Valence,	en	Espagne.	Il	a	obtenu	son	diplôme
d’architecte	à	l’Universitat	Politècnica	de	València,	puis	un	doctorat	en	génie	civil	à
l’École	fédérale	polytechnique	de	Zürich	(Suisse).	Grâce	à	sa	formation	en	génie	civil,
Calatrava	 s’est	 spécialisé	 dans	 les	 grands	 projets	 :	 ponts,	 gares,	 musées,	 centres
culturels	et	stades.	Inspiré	par	les	formes	vivantes	de	la	nature,	Calatrava	a	cherché	à
imprégner	ses	œuvres	de	qualités	mythiques	et	futuristes,	et	les	a	dotées	d’éléments	ou
de	parties	mobiles.	Parmi	ses	grands	projets,	citons	la	galerie	Allen	Lambert	à	Toronto
(Canada,	 1992),	 la	 Estação	 do	Oriente	 à	 Lisbonne	 (Portugal,	 1998),	 l’extension	 du
Milwaukee	Art	Museum	 (États-Unis,	 2001),	 le	 Puente	 de	 la	Mujer	 à	Buenos	Aires
(Argentine,	 2001),	 l’Auditorio	 de	 Tenerife	 à	 Santa	 Cruz	 (Îles	 Canaries,	 2003),	 le
complexe	sportif	olympique	d’Athènes	(Grèce,	2004),	la	tour	Turning	Torso	à	Malmö
(Suède,	 2005)	 et	 le	 pont	 de	 cordes	 à	 Jérusalem	 (Israël,	 2008).	 Il	 travaille	 en	 ce
moment	 sur	 le	 nœud	 de	 transport	 du	World	 Trade	Center	 à	New	York,	 qui	 devrait
ouvrir	 en	 2014.	 Calatrava	 est	 aussi	 un	 sculpteur	 célèbre	 dont	 les	 œuvres	 ont	 été
exposées	dans	les	galeries	du	monde	entier.	Il	a	reçu	de	nombreuses	récompenses	dont
les	médailles	d’or	de	deux	organismes	américains	:	l’Institute	of	Structural	Engineers
(1992)	et	l’American	Institute	of	Architects	(2005).
	
Daniel	Everett	est	né	en	1951	à	Holtville	en	Californie	(États-Unis).	Il	est	diplômé	en
mission	étrangère	du	Moody	Bible	 Institute	de	Chicago,	et	 il	 a	été	ordonné	pasteur.



Après	 des	 études	 de	 linguistique	 dans	 une	 école	 chrétienne,	 le	 Summer	 Institute	 of
Languages,	 Everett	 et	 sa	 famille	 ont	 été	 envoyés	 en	 mission	 dans	 le	 bassin	 de
l’Amazone	pour	vivre	dans	une	petite	tribu	de	chasseurs-cueilleurs,	les	Pirahãs,	dont
la	langue	n’a	aucun	point	commun	avec	les	autres	dialectes	contemporains.	Après	de
longues	années	parmi	les	Pirahãs,	Everett	a	fini	par	percer	le	mystère	de	leur	langue
réputée	 inintelligible.	 Cela	 lui	 a	 permis	 de	 faire,	 sur	 la	 nature	 du	 langage	 humain,
quelques	 découvertes	 qui	 font	 encore	 l’objet	 de	 controverses	 dans	 le	 milieu
linguistique.	 Il	 a	 également	 effectué	 des	 recherches	 et	 publié	 des	 articles	 sur	 plus
d’une	 dizaine	 de	 langues	 amazoniennes.	 Everett	 est	 docteur	 en	 linguistique	 de
l’Universidade	 estadual	 de	Campinas	 (Brésil).	 Il	 a	 été	 professeur	 de	 linguistique	 et
d’anthropologie	à	l’université	de	Pittsburgh	(États-Unis),	où	il	présidait	la	faculté	de
linguistique.	Il	a	aussi	enseigné	à	 l’université	de	Manchester	(Grande-Bretagne)	et	à
l’Illinois	State	University	(États-Unis).	Everett	est	en	ce	moment	doyen	de	la	faculté
des	arts	et	des	sciences	à	l’université	Bentley.	Il	a	publié	deux	livres	:	un	grand	succès
Don’t	sleep,	There	are	snakes	:	Life	and	Language	in	the	Amazonian	Jungle	(2008)	et
Language	 :	 The	Cultural	 Tool	 (2012).	 Ses	 travaux	 avec	 les	 Pirahãs	 ont	 fait	 l’objet
d’un	documentaire,	The	Grammar	of	Happiness	(2012).
	
Teresita	Fernández	est	née	en	1968	à	Miami	(Floride).	Elle	a	obtenu	sa	 licence	de
beaux-arts	 à	 l’université	 internationale	 de	 Floride	 et	 un	 master	 de	 beaux-arts	 à	 la
Virginia	Commonwealth	University.	Teresita	Fernández	est	une	artiste	surtout	connue
du	public	pour	ses	sculptures	et	ses	vastes	constructions	dans	des	matériaux	originaux.
Dans	 son	 travail,	 elle	 aime	 explorer	 la	 façon	 dont	 la	 psychologie	 déforme	 la
perception	 ;	 pour	 cela,	 elle	 crée	 des	 environnements	 qui	 remettent	 en	 question	 la
vision	conventionnelle	de	l’art	et	de	la	nature.	Ses	œuvres	ont	été	exposées	dans	les
plus	 grands	musées	 du	monde,	 dont	 le	musée	 d’Art	moderne	 de	New	York,	 le	 San
Francisco	Museum	of	Modern	Art	et	la	Corcoran	Gallery	of	Art	à	Washington	(D.	C.,
États-Unis).	 Parmi	 ses	 commandes	 les	 plus	 volumineuses,	 citons	 une	 construction
appelée	Blind	Blue	Landscape	 dans	 le	 cadre	 du	Bennesee	Art	 à	Naoshima	 (Japon).
T.	Fernández	a	reçu	de	nombreuses	récompenses	:	elle	est	membre	du	Guggenheim,
membre	 associée	 de	 l’académie	 américaine	 de	 Rome	 et	 titulaire	 d’une	 subvention



américaine	destinée	aux	artistes	par	le	National	Endowment	for	the	Arts.	En	2005,	la
fondation	MacArthur	 lui	 a	décerné	une	 subvention	appelée	«	 le	don	au	génie	».	En
2011,	le	président	américain	Barack	Obama	l’a	nommée	à	la	commission	américaine
des	beaux-arts.
	
Paul	 Graham	 est	 né	 en	 1964	 à	 Weymouth	 (Grande-Bretagne).	 Sa	 famille	 s’est
installée	 aux	 États-Unis	 quand	 il	 avait	 quatre	 ans,	 et	 il	 a	 grandi	 à	Monroeville	 en
Pennsylvanie	(États-Unis).	Graham	a	obtenu	une	licence	de	philosophie	à	l’université
Cornell	et	un	doctorat	en	informatique	à	l’université	de	Harvard.	Il	a	étudié	la	peinture
à	la	Rhode	Island	School	of	Design	et	à	l’Academia	di	Belle	Arti	à	Florence	(Italie).
En	 1995,	 il	 devient	 cofondateur	 de	 Viaweb,	 premier	 fournisseur	 de	 services
d’application	 permettant	 aux	 utilisateurs	 de	 créer	 leur	 propre	 e-boutique.	 Yahoo	 !
racheta	Viaweb	près	de	50	millions	de	dollars	et	le	rebaptisa	Yahoo	!	Store.	Graham	se
lança	alors	dans	la	publication	d’articles	en	ligne	sur	la	programmation,	 les	start-up,
l’histoire	 de	 la	 technologie	 et	 l’art	 ;	 ils	 ont	 eu	 un	 retentissement	 considérable.	 En
2005,	il	a	donné	une	conférence	à	la	Harvard	Computer	Society	et,	suite	aux	questions
des	 auditeurs,	 créa	 Y	 Combinator,	 système	 de	 pépinière	 fournissant	 à	 de	 jeunes
entrepreneurs	de	haute	technologie	le	financement	initial,	le	conseil	et	le	suivi.	Depuis
ce	 jour,	 il	est	devenu	un	des	meilleurs	 incubateurs	de	 technologie	au	monde.	Il	a	en
portefeuille	 plus	 de	 deux	 cents	 entreprises	 d’une	 valeur	 totale	 de	 plus	 de	 quatre
milliards	de	dollars.	On	y	compte	:	Dropbox,	Reddit,	Ioopt,	AirBnB.	Il	a	publié	deux
livres	 :	On	Lisp	 (1993)	 sur	 ce	 langage	 de	 programmation	 informatique,	 et	Hackers
and	Painters	(2004).	Ses	articles	publiés	en	ligne	sont	visibles	à	PaulGraham.com.
	
Temple	Grandin	est	née	en	1947	à	Boston	 (Massachusetts,	États-Unis).	À	 l’âge	de
trois	ans,	elle	fut	reconnue	autiste.	Grâce	à	une	éducation	spécialisée	et	à	l’aide	d’un
orthophoniste,	 elle	 apprit	 progressivement	 à	 parler	 ;	 elle	 put	 alors	 se	 développer
intellectuellement	 et	 fréquenter	 différentes	 écoles,	 dont	 un	 lycée	 pour	 enfants
surdoués	où	elle	brilla	en	sciences.	Temple	Grandin	obtint	une	licence	de	psychologie
au	Franklin	Pierce	College,	un	master	de	zoologie	à	l’Arizona	State	University	et	un
doctorat	 en	 zoologie	 à	 l’université	 de	 l’Illinois	 à	 Urbana-Champaign	 (États-Unis).
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Après	 ses	 études,	 elle	 a	 travaillé	 comme	 consultante	 en	 équipement	 pour	 bétail.
Aujourd’hui,	 la	 moitié	 des	 bestiaux	 américains	 sont	 élevés	 dans	 des	 équipements
conçus	par	elle.	Son	apport	dans	ce	domaine	est	dédié	à	l’humanisation	du	cadre	des
animaux	dans	 les	abattoirs,	pour	y	éviter	 tout	stress.	Elle	est	 l’auteur	d’une	série	de
conseils	pour	la	construction	de	parcours	et	d’enclos	pour	les	bovins	et	 les	porcins	;
ses	abattoirs	et	centres	de	découpe	sont	maintenant	utilisés	par	des	entreprises	comme
McDonald.	Temple	Grandin	est	une	conférencière	appréciée	sur	l’autisme	et	les	droits
de	 l’animal.	Elle	a	écrit	plusieurs	 livres	à	succès	dont	Thinking	in	Pictures	;	my	life
with	autism	(1996),	Animals	in	Translation	:	Using	the	Mysteries	of	Autism	to	Decode
Animal	 Behavior	 (2005),	 et	 The	 Way	 I	 see	 It	 :	 A	 Personal	 Look	 at	 Autism	 and
Aspergers	 (2009).	 En	 2010,	 la	 chaîne	 de	 télévision	 HBO	 a	 consacré	 à	 sa	 vie	 une
émission	 intitulée	Temple	Grandin.	Elle	 est	 en	 ce	moment	 professeur	 de	 zoologie	 à
l’université	d’État	du	Colorado.
	
Yoky	Matsuoka	est	née	en	1972	à	Tokyo	(Japon).	Excellente	joueuse	de	tennis,	elle
est	 venue	 aux	 États-Unis	 pour	 se	 perfectionner	 dans	 une	 école	 spécialisée.	 Elle	 y
acheva	ses	études	secondaires,	puis	suivit	à	l’université	de	Californie	à	Berkeley	une
licence	 en	 ingénierie	 électrique	 et	 informatique.	 Elle	 a	 obtenu	 au	MIT	 un	 doctorat
d’ingénierie	électrique	et	intelligence	artificielle.	Pendant	qu’elle	était	au	MIT,	elle	fut
ingénieur	en	chef	 chez	Barrett	Technology,	où	elle	mit	 au	point	une	main	 robotisée
devenue	 une	 norme	 dans	 la	 profession.	 Elle	 a	 été	 professeur	 de	 robotique	 et
d’ingénierie	mécanique	à	l’université	Carnegie	Mellon	et	professeur	d’informatique	et
d’ingénierie	 à	 l’University	 of	 Washington,	 à	 Seattle.	 Là,	 Y.	 Matsuoka	 a	 créé	 une
branche	 scientifique	 nouvelle	 qu’elle	 a	 baptisée	 neurobotique	 et	 un	 laboratoire	 de
cette	discipline	dans	le	cadre	de	l’université	;	on	y	produit	des	maquettes	de	robots	et
des	environnements	virtuels	permettant	de	comprendre	la	biomécanique	et	le	contrôle
neuromusculaire	 des	membres	 de	 l’homme.	En	 2007,	 la	 fondation	MacArthur	 lui	 a
décerné	 une	 subvention	 appelée	 «	 le	 don	 au	 génie	 ».	 Elle	 est	 cofondatrice	 de	 la
division	X	de	Google,	où	elle	a	travaillé	en	qualité	de	chef	de	l’innovation.	Elle	est	en
ce	moment	vice-présidente	à	la	technologie	chez	Nest	Labs,	entreprise	de	technologie



écologique	qui	conçoit	des	produits	de	consommation	économes	en	énergie	comme	le
thermostat	intelligent	Nest.
	
Vilayanur	 S.	 Ramachandran	 est	 né	 en	 1951	 en	 Inde,	 à	 Madras	 (aujourd’hui
Chennai).	Après	sa	médecine,	il	étudia	la	psychologie	visuelle	au	Trinity	College	de
l’université	 de	 Cambridge	 en	 Angleterre	 où	 il	 reçut	 son	 doctorat.	 En	 1983,	 il	 fut
nommé	assistant	de	psychologie	à	l’université	de	Californie	à	San	Diego	(UCSD).	Il
est	en	ce	moment	professeur	titulaire	à	la	faculté	de	psychologie	et	au	programme	de
neurosciences	de	l’UCSD	;	il	est	également	directeur	du	centre	pour	le	cerveau	et	la
cognition	 de	 la	 même	 université.	 Il	 est	 surtout	 connu	 pour	 ses	 travaux	 sur	 les
syndromes	 neurologiques	 aberrants	 comme	 les	 membres	 fantômes,	 les	 différentes
affections	concernant	 l’identité	corporelle,	 le	délire	d’illusion	des	 sosies	de	Capgras
(dont	 les	 patients	 sont	 convaincus	 que	 certains	 membres	 de	 leur	 famille	 ont	 été
remplacés	 par	 des	 imposteurs)	 et	 pour	 ses	 théories	 sur	 les	 neurones	 miroirs	 et	 la
synesthésie.	Parmi	ses	nombreuses	récompenses,	il	a	été	élu	membre	honoraire	à	vie
de	 la	 Royal	 Institution	 de	 Grande-Bretagne,	 reçu	 des	 bourses	 de	 recherche	 des
universités	d’Oxford	et	de	Stanford	;	il	a	été	lauréat	du	prix	annuel	Ramon	Y	Cajal	de
l’association	 internationale	 de	 neuropsychiatrie.	 En	 2011,	 la	 revue	 Times	 l’a	 cité
comme	«	une	des	personnes	les	plus	influentes	du	monde	».	Il	est	l’auteur	d’un	livre	à
grand	 succès	 Phantoms	 in	 the	 Brain	 (1998)	 ainsi	 que	 de	 A	 Brief	 Tour	 of	 Human
Consciousness	:	Frome	Impostor	Poodles	 to	Purple	Numbers	 (2005)	et	de	The	Tell-
Tale	Brain	:	A	Neuroscientist’s	Quest	for	What	Makes	Us	Human	(2010).
	
Freddie	Roach	 est	 né	 en	 1960	 à	Dedham	 dans	 le	Massachusetts	 (États-Unis).	 Il	 a
commencé	 à	 apprendre	 la	 boxe	 à	 l’âge	 de	 six	 ans.	 Il	 livra	 150	 combats	 amateur	 et
devint	boxeur	professionnel	en	1978.	Entraîné	par	 le	 légendaire	Eddie	Futch,	Roach
obtint	un	nombre	record	de	victoires,	41	(dont	17	par	K.-O.)	contre	13	défaites.	Roach
prit	sa	retraite	de	boxeur	professionnel	en	1986	et	devint	apprenti	entraîneur	auprès	de
Futch	;	il	s’installa	comme	entraîneur	à	son	compte	quelques	années	plus	tard	et	ouvrit
en	 1995	 à	 Hollywood	 (Californie,	 États-Unis)	 le	 Wild	 Card	 Boxing	 Club	 où	 il
continue	à	entraîner	des	boxeurs.	En	qualité	d’entraîneur,	Roach	a	 travaillé	avec	28



champions	 de	 boxe	 dont	Manny	 Pacquiao,	Mike	 Tyson,	 Oscar	 De	 La	 Hoya,	 Amir
Khan,	Julio	César	Chávez	Jr,	James	Toney	et	Virgil	Hill.	Il	est	également	le	coach	du
champion	poids	moyen	UFC	Georges	St	Pierre,	et	d’une	des	meilleures	boxeuses	du
monde,	Lucia	Rijker.	En	1990,	Roach	 fut	 frappé	par	 la	maladie	de	Parkinson,	qu’il
combat	efficacement	grâce	à	un	traitement	et	un	régime	d’entraînement	rigoureux.	Il	a
reçu	 de	 nombreuses	 récompenses	 :	 il	 a	 été	 nommé	 entraîneur	 de	 l’année	 par
l’association	 des	 écrivains	 de	 boxe	 d’Amérique	 cinq	 fois	 (ce	 qui	 est	 un	 record)	 et
récemment	 admis	 à	 l’International	 Boxing	 Hall	 of	 Fame.	 Roach	 fait	 l’objet	 d’une
série	télévisée,	On	Freddie	Roach,	mise	en	scène	par	Peter	Berg.
	
Cesar	 Rodriguez	 Jr	 est	 né	 en	 1959	 à	 El	 Paso	 au	 Texas	 (États-Unis).	 Une	 fois
diplômé	du	collège	militaire	de	Caroline	du	Sud,	Citadel,	avec	une	licence	de	gestion,
Rodriguez	 s’inscrivit	 au	 programme	 d’entraînement	 des	 pilotes	 de	 l’armée	 de	 l’air
américaine.	 Devenu	 pilote	 de	 chasse	 sur	 F15	 et	 autres	 appareils	 à	 réaction,	 il	 fut
régulièrement	promu	:	il	devint	major	en	1993,	lieutenant-	colonel	en	1997	et	colonel
en	 2002.	 Il	 a	 à	 son	 actif	 plus	 de	 3	 100	 heures	 de	 vol,	 dont	 350	 en	 mission
opérationnelle.	Il	s’est	distingué	en	combat	aérien	avec	trois	victoires	:	deux	appareils
de	chasse	MiG	iraqiens	pendant	l’opération	«	Tempête	du	désert	»	(1991)	et	un	MiG
de	 l’armée	 de	 l’air	 yougoslave	 pendant	 la	 guerre	 de	 Yougoslavie	 (1999).	 Ses	 trois
victoires	en	mission	opérationnelle	constituent	un	record	pour	 les	pilotes	américains
depuis	 la	 guerre	 du	 Vietnam.	 Pendant	 l’opération	 «	 Iraqi	 Freedom	 »	 (2003),
Rodriguez	 a	 commandé	 le	 332e	 groupe	 d’opérations	 expéditionnaire.	 Il	 a	 pris	 sa
retraite	 de	 l’armée	 de	 l’air	 en	 2010.	 Il	 est	 diplômé	 de	 l’Air	 Command	 and	 Staff
College	 de	 l’armée	 de	 l’air	 américaine	 et	 du	War	College	 de	 la	marine	 américaine.
Parmi	ses	nombreuses	médailles,	on	citera	trois	Distinguished	Flying	Cross,	la	Legion
of	Merit	 et	 la	 Bronze	 Star.	 Il	 travaille	 en	 ce	moment	 chez	 Raytheon	 en	 qualité	 de
directeur	 des	 programmes	 et	 de	 la	 croissance	 internationaux	 pour	 les	 systèmes	 de
combat	aérien.
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Marc	Gerald,	a	joué	comme	d’habitude	son	rôle	d’accoucheur	dès	les	premiers	stades.
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Je	serai	naturellement	à	jamais	reconnaissant	aux	maîtres	contemporains	qui	ont
consenti	à	se	laisser	interviewer	pour	cet	ouvrage.	J’avais	posé	comme	condition	que
toutes	les	interviews	soient	faites	en	personne,	sans	véritable	limite	de	temps,	et	que
les	 sujets	 abordés	 soient	 traités	 de	 façon	 aussi	 sincère	 que	 possible	 quant	 à	 leur
processus	créatif,	leurs	difficultés	initiales	et	même	leurs	échecs.	Toutes	les	personnes
que	 j’ai	 interviewées	 se	 sont	 montrées	 extrêmement	 généreuses	 de	 leur	 temps	 et
aimables	 face	 à	 des	 questions	 qui	 auraient	 pu	 les	 irriter.	 Ils	 ont	 fait	 preuve	 d’une
ouverture	d’esprit	qui,	à	mon	avis,	a	joué	un	rôle	essentiel	dans	leur	maîtrise	et	 leur
succès	dans	la	vie.
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